2"s"s" " s " o "

."I‘i'l




Las historias familiares son historias de silencios y solo el paso del tiempo le da un
espacio a la verdad. Hasta ahora creiamos que se habia dicho todo sobre Pablo
Escobar, uno de los peores criminales de América Latina, pero siempre han sido
versiones contadas desde afuera, nunca desde la intimidad del hogar. Veintiun afos
después de la muerte del jefe del cartel de Medellin, Juan Pablo Escobar viaja hacia un
pasado que no eligié para mostrar una version inédita de su padre, el hombre capaz de
llegar a los peores extremos de crueldad, a la vez que profesaba amor infinito por su
familia. Este no es el libro de un hijo que busca redencién para su padre, sino el relato
estremecedor de las consecuencias de la violencia.
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A mi hijo, que me da la fuerza y la energia para ser un hombre de bien.

A mi amada incondicional y compatfiera de aventuras.

A mi valiente madre. A mi entrafiable hermana. A mi querida familia. Y a los escasos amigos
que trascendieron el

miedo.



Nota del editor

Pablo Escobar, mi padre, es quiza uno de los proyectos editoriales mas complejos en los que
se haya embarcado el Grupo Planeta en los ultimos afos.

Hasta ahora creiamos que se habia contado todo sobre el narco- traficante. De ¢l han escrito
las mejores plumas, los mas reputados periodistas y hasta sus hermanos. La pantalla grande
también ha recreado la vida del capo.

Han tenido que pasar mas de dos décadas para que Juan Pablo Escobar, su hijo, hurgue en la
vida que no eligi6 para descubrirnos las curiosas formas del amor paternal en un entorno lleno de
excesos y de violencia. El sinnimero de detalles inéditos que arroja esa aproximacion revela un
personaje alin mas complejo.

Pero no solo eso. Pablo Escobar, mi padre también plantea una version distinta sobre una
gran cantidad de episodios ocurridos en aquella época en el pais.

Durante mas de un afo, Juan Pablo Escobar —que cambié su identidad por Juan Sebastian
Marroquin— y Planeta, se dieron a la

tarea de desarrollar esta obra, que debid sobrepasar rigurosos filtros editoriales y de fuentes
de informacion.

Por la trascendencia del tema, por las heridas atin abiertas, por las miles de victimas que
quedaron en el camino, por las investigaciones que han concluido o siguen en veremos, es
inevitable que a partir de ahora Pablo Escobar, mi padre se convierta en referencia obligada en
el pais y en otras latitudes.



Presentacion

Pasaron mas de veinte afios de silencio mientras recomponia mi vida en el exilio. Para cada
cosa hay un tiempo y este libro, al igual que su autor, necesitaban un proceso de maduracion,
autocritica y humildad. Solo asi estaria listo para sentarme a escribir historias que aun hoy para
la sociedad colombiana siguen siendo un interrogante.

Colombia también ha madurado para escuchar y por eso consideré que era hora de compartir
con los lectores mi vida al lado del hombre que fue mi padre, a quien amé incondicionalmente y
con quien por imperio del destino comparti momentos que marcaron una parte de la historia de
Colombia.

Desde el dia en que naci hasta el dia de su muerte, mi padre fue mi amigo, guia, maestro y
consejero de bien. En vida, alguna vez le pedi que escribiera su verdadera historia, pero no
estuvo de acuerdo: “Grégory, la historia hay que terminar de hacerla para poder escribirla”.

Juré vengar la muerte de mi padre, pero rompi la promesa diez minutos después. Todos
tenemos derecho a cambiar y desde hace

mas de dos décadas vivo inmerso en reglas claras de tolerancia convivencia pacifica, didlogo,
perdon, justicia y reconciliacion.

Este no es un libro de reproches; es un libro que plantea profundas reflexiones sobre como
esta disenada nuestra patria y sus politicas, y por qué surgen de sus entrafias personajes como mi
padre.

Soy respetuoso de la vida y desde ese lugar escribi este libro; desde una perspectiva diferente
y Unica en la que no tengo agenda oculta, contrario a la mayoria de ios textos que circulan sobre
mi papa.

Este libro no es tampoco la verdad absoluta. Es un ejercicio de buisqueda y una aproximacion
a la vida de mi padre. Es una investigacion personal e intima. Es el redescubrimiento de un
hombre con todas sus virtudes pero también con todos sus defectos. La mayor parte de estas
anécdotas me las contd en las frias y largas noches del ultimo afio de su vida, alrededor de
fogatas; otras me las dejo escritas cuando sus enemigos estaban muy cerca de aniquilarnos a
todos.

Este acercamiento a la historia de mi padre me llevé a personajes ocultos por afios, que solo
ahora estuvieron dispuestol a contribuir con este libro, para que mi juicio y el de la editorial no
estuvieran nublados. Pero sobre todo para que nadie, nunca mas, herede estos odios.

No siempre estuve al lado de mi padre, no me sé todas sus historias. Miente quien diga que
las conoce en su totalidad. Me enteré de todas las memorias que contiene este libro, mucho
tiempo después de que sucedieron los hechos. Mi padre jamas consultd ninguna de sus
decisiones conmigo, ni con nadie; era un hombre que sentenciaba por su propia cuenta.

Muchas ‘verdades’ de mi padre se saben a medias, o ni siquiera se conocen. Por eso contar su
historia implico6 muchos riesgos porque debia ser narrada con un enorme sentido de
responsabilidad, porque lamentablemente mucho de lo que se ha dicho pareciera encajar a la
perfeccion. Estoy seguro de que el filtro de acero que

puso Planeta con el editor Edgar T¢éllez contribuy¢ al buen suceso de este proyecto.

Esta es una exploracion personal y profunda de las entrafias de un ser humano que ademas de
ser mi padre lider6 una organizacion mafiosa como no la conocia la humanidad.

Pido perddn publicamente a todas las victimas de mi padre, sin excepciones; me duele en el
alma profundamente que hayan sufrido los embates de una violencia indiscriminada y sin par en
la que cayeron muchos inocentes. A todas esas almas les digo que hoy busco honrar la memoria
de cada una de ellas, desde el fondo de la mia. Este libro estard escrito con lagrimas, pero sin
rencores. Sin animos de denuncia, ni revanchismos y sin excusas para promover la violencia ni
mucho menos para hacer apologia del delito.

El lector se sorprendera con el contenido de los primeros capitulos del libro porque revelo
por primera vez el profundo conflicto que hemos vivido con mis parientes paternos. Son veintitin
afios de desencuentros que me han llevado a concluir que en el desenlace final que condujo a la
muerte de mi padre varios de ellos contribuyeron activamente.



No me equivoco si digo que la familia de mi padre nos ha perseguido mas que sus peores
enemigos. Mis actos hacia ellos tuvieron siempre su origen en el amor y en el respeto absoluto
por los valores familiares, que no debieron perderse ni en la peor de las guerras y menos por
dinero. Dios y mi padre saben, que yo mas que nadie sofi¢ y quise creer que esta dolorosa
tragedia familiar, fuese solo una pesadilla y no una realidad a la que me tuviera que enfrentar.

A mi padre le agradezco su cruda sinceridad, aquella que por la fuerza del destino me toco
comprender pero sobre rodo sin justificarlo en absoluta

Ante mi pedido de perdon en el documental “Pecados de mi Padre”, alguna vez los hijo* de
los lideres asesinados Luis Carlos Galan y Rodrigo Lara Bonilla me dijeron: “Usted también es
una

victima” y mi respuesta sigue siendo Ja misma desde entonces acaso lo soy, seré el ultimo en
la larga lista de Colombianos.

Mi padre fue un hombre responsable por su destino, de sus actos, de sus elecciones de vida
como papa, como individuo y — su vez— como el bandido que le causé a Colombia y al mundo
unas heridas que no pierden vigencia. Suefio que algtn dia cicatrice y puedan transformarse para
bien, para que nadie ose repetir esta historia, pero si aprender de ella.

No soy un hijo que creci6 siendo ciegamente fiel a su padre, pues en vida le cuestioné
duramente su violencia y sus métodos, y le pedi de todas las maneras posibles que abandonara
sus odios, que depusiera sus armas, que encontrara soluciones no violentas a sus problemas.

En el universo de opiniones que hay en torno a la vida de mi padre, en una sola coincidimos
todos: En su amor incondicional por esta, su Unica familia.

Soy un ser humano que espera ser recordado por sus actos y no por los de su padre. Invito al
lector a que no me olvide durante el paso por mis relatos, ni me confunda con mi padre, porque
esta es también mi historia.

Juan Pablo Escobar



Capitulo 1: La Traicion

El 19 de diciembre de 1994, dos semanas después de la muerte de mi padre, seguiamos
recluidos y fuertemente custodiados en el piso veintinueve del aparta-hotel Residencias
Tequendama en Bogotd. De repente recibimos una llamada desde Medellin en la que nos
informaron sobre un atentado contra mi tio Roberto Escobar en la carcel de Itagiii con una carta
bomba.

Preocupados, intentamos saber qué habia pasado pero nadie nos daba razon. Los noticieros
de television reportaron que Roberto abrid un sobre de papel enviado desde la Procuraduria, pero
este explotd y le produjo heridas graves en los ojos y el abdomen.

Al dia siguiente llamaron mis tias y nos informaron que la Clinica Las Vegas, a donde fue
trasladado de emergencia, no tenia los equipos de oftalmologia que se requerian para operarlo. Y
como si fuera poco, circulaba el rumor de que un comando armado se proponia rematarlo en su
habitacion.

Entonces mi familia decidié trasladar a Roberto al hospital Militar Central de Bogota porque
no solo estaba mejor dotado tecnolégicamente, sino porque ofrecia condiciones adecuadas de
seguridad. Asi ocurrié y mi madre pagé los tres mil dolares que costd el alquiler de un avion
ambulancia. Una vez confirmé que ya estaba hospitalizado, decidimos ir a visitarlo con mi tio
Fernando, hermano de mi madre. 4

Cuando saliamos del hotel observamos extrafiados que los agentes del CTI de la Fiscalia que
nos protegian desde finales de noviembre habian sido reemplazados ese dia y sin previo aviso
por

hombres de la Sijin, inteligencia de la Policia en Bogota. No le dije nada a mi tio, pero tuve
el presentimiento de que algo malo podia pasar. En otras areas del edificio y cumpliendo
diversas tareas relacionadas con nuestra seguridad también habia agentes de la Dijin y el DAS.
En la parte exterior la vigilancia estaba a cargo del Ejército.

Un par de horas después de llegar a las salas de cirugia del Hospital Militar salié un médico y
nos dijo que necesitaban la autorizacion de algun pariente de Roberto porque era necesario
extraerle los dos 0jos, que habian resultado muy dafiados tras la explosion.

Nos negamos a firmar y le pedimos al especialista que aunque las posibilidades fueran
minimas hiciera lo que estuviera a su alcance para que el paciente no quedara ciego, sin importar
el costo. También le propusimos traer al mejor oftalmoélogo, desde el lugar donde estuviera.

Horas después, todavia anestesiado, Roberto salié de cirugia y lo trasladaron a una habitacion
donde esperaba un guardia del Instituto Carcelario y Penitenciario, Inpec. Tenia vendas en la
cara, el abdomen y la mano izquierda.

Aguardamos pacientemente hasta que empezo a despertar. Todavia embotado por la sedacion
nos dijo que veia algo de luz pero no identificaba ninguna figura.

Cuando vi que habia recobrado algo de lucidez le dije que estaba desesperado porque si
habian atentado contra ¢l después de la muerte de mi padre, lo mas seguro era que siguiéramos
mi mama, mi hermana y yo. Angustiado, le pregunté si mi papa tenia un helicoptero escondido
para fugarnos.

En medio de la charla, interrumpida por el ingreso de enfermeras y médicos para atenderlo,
le pregunté varias veces como podriamos sobrevivir ante la evidente amenaza de los enemigos
de mi padre.

Roberto guardé silencio por unos segundos y luego me dijo que buscara papel y lapiz para
apuntar un dato.

—Anote esto, Juan Pablo: ‘AAA’; y vdyase ya para la embajada de Estados Unidos. Pidales
ayuda y digales que va de parte mia.

Guardé el papel en el bolsillo del pantalon y le dije a Fernando que fuéramos a la embajada
pero en ese momento entré el médico que habia operado a Roberto y nos dijo que estaba
optimista, que habia hecho todo lo posible para salvarle los ojos.

Agradecimos la diligencia del médico y nos despedimos para regresar al hotel, pero me dijo
tajante que yo no podia salir del hospital.



—¢Como asi, doctor. ;Por qué?

—Porque su escolta no ha venido —respondio.

Las palabras del médico aumentaron mi paranoia porque si habia estado en cirugia no tenia
por qué estar tan enterado de lo que sucedia con nuestro esquema de seguridad.

—Doctor, soy un hombre libre, o aclareme si estoy en calidad de detenido aqui, porque sea
como sea me voy a ir. Creo que estd en marcha un complot para matarme hoy. Ya cambiaron a
los agentes del CTI que nos cuidaban —repliqué muy asustado.

—Protegido, no detenido. En este hospital militar somos responsables de su seguridad y solo
podemos entregarlo a la seguridad del Estado.

—Los que tienen que responder por mi seguridad afuera, doctor, son justamente los que
vienen a matarme —insisti—. Asi que usted vera si me ayuda con la autorizacion para que pueda
salir del hospital o si tengo que volarme de aqui. No voy a subir al carro de los que vienen a
matarme.

El médico debid ver mi cara de terror y en voz baja dijo que no tenia objecion y que
inmediatamente firmaba la orden para que mi tio Fernando y yo saliéramos. Con mucho sigilo
regresamos a Residencias Tequendama y decidimos ir al dia siguiente a la embajada.

Nos levantamos temprano y fui con mi tio Fernando a la habitacion del piso 29 donde se
alojaban los encargados de nuestra

ai

custodia. Saludé a ‘A-1’ y le dije que necesitdbamos acompafiamiento para ir a la embajada
de Estados Unidos.

—(A qué va a ir alla? —respondidé de mala manera.

—No tengo por qué informarle a usted a qué voy. Digame si nos va a dar proteccion o si
tengo que llamar al fiscal general a decirle que usted no quiere protegernos.

—En este momento no hay suficientes hombres para llevarlo alld —respondio el funcionario
de la Fiscalia, molesto.

—CoOmo no va a haber gente, si aqui funciona un esquema permanente de seguridad de
alrededor de cuarenta agentes de todo el Estado y vehiculos asignados para nuestra proteccion.

—Pues si quiere ir vaya, pero yo no lo voy a cuidar. Y me hace el favor y firma un papel
donde renuncia a la proteccion que le estamos brindando.

—Traiga el papel y lo firmo —respondi.

‘A-1 fue a otra habitacion a buscar en qué escribir y nosotros aprovechamos ese momento
para salir del hotel. Bajamos corriendo y tomamos un taxi que tard6 veinte minutos en llegar a la
embajada estadounidense. A esa hora, ocho de la mafiana, habia una larga fila de personas
esperando para ingresar al tramite de visas para viajar a ese pais.

Estaba muy nervioso. Me abri paso entre la gente diciendo que iba a realizar un tramite
distinto. Al llegar a la caseta de entrada saqué el papel con el Triple A que me dicté6 Roberto y
decidi ponerlo contra el cristal oscuro y blindado.

En un instante aparecieron cuatro hombres corpulentos y empezaron a fotografiarnos. Guardé
silencio y un par de minutos después uno de los que tomaba fotos se acerco y me dijo que lo
acompanara.

No me pidieron el nombre ni documentos ni me requisaron y tampoco pasé por el detector de
metales. Era claro que ‘Triple A era una especie de salvoconducto y me lo habia dado mi tio
Roberto.

Estaba asustado. Tal vez por eso no se me ocurrido pensar qué tipo de contacto tenia el
hermano de mi papa con los estadounidenses.

Estaba por sentarme en una sala de espera cuando aparecié un hombre ya mayor, con el
cabello casi blanco y serio.

—Soy Joe Toft, soy director de la DEA para América Latina. Acompafieme.

Me llevé a una oficina contigua y sin mayor predmbulo preguntd a qué habia ido a la
embajada.

—Vengo a pedir ayuda porque estan matando a toda mi familia. .. como usted sabe, vengo



porque mi tio Roberto me dijo que contara que venia de parte de ¢€l.

—Mi gobierno no puede garantizarle ningun tipo de ayuda —dijo Toft en tono seco y
distante—. Lo maximo que puedo hacer es recomendarle un juez de Estados Unidos para que
evalte la posibilidad de darles residencia en mi pais en virtud de una colaboracion que usted
pudiera dar.

—¢Colaboracion en qué? Yo todavia soy un menor de edad.

—Usted si nos puede colaborar mucho... con informacion.

—¢Informacion? ;De qué tipo?

—Sobre los archivos de su padre.

—Con su muerte ustedes mataron esos archivos.

—No le entiendo —dijo el funcionario.

—FIl dia que ustedes colaboraron con la muerte de mi papa... Los archivos de €l estaban en
su cabeza y ¢l estd muerto. El tenia todo en su memoria. Lo tnico que guardaba en archivos, en
agendas, era informacidén sobre nimeros de placas de carros y direcciones de donde vivian sus
enemigos del cartel de Cali, pero esa informacion hace rato la tiene la Policia colombiana.

—No, el juez es el que decide si lo aceptan o no alla.

—Entonces no tenemos mas de qué hablar sefior, me voy, muchas gracias —Ile dije al
director de la DEA, que se despidid parco y me entregd una tarjeta personal.

—Si algun dia recuerda algo no dude en llamarme.

Sali de la embajada estadounidense con muchos interrogantes. El inesperado y sorpresivo
encuentro con el nimero uno de la DEA en Colombia y Latinoamérica no sirvié para mejorar
nuestra dificil situacion, pero si dejé al descubierto algo que desconociamos: los contactos de
alto nivel de mi tio Roberto con los norteamericanos, los mismos que tres semanas antes ofrecian
cinco millones de ddlares por la captura de mi padre, los mismos que enviaron a Colombia todo
su aparato de guerra para cazarlo.

Me parecia inconcebible pensar que el hermano de mi padre estuviera ligado de alguna
manera a su enemigo nimero uno. Esa posibilidad planteaba otras inquietudes, por ejemplo que
Roberto, Estados Unidos y los grupos que integraban los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar)
se hubieran aliado para atrapar a mi padre.

La hipétesis no era descabellada. De hecho nos hizo pensar en un episodio sobre el que no
reparamos en su momento y que se produjo cuando mi padre y nosotros estdbamos escondidos
en una casa campesina en el sector montafioso de Belén, la comuna 16 de Medellin. Fue cuando
secuestraron a mi primo Nicolas Escobar Urquijo, hijo de Roberto, plagiado por dos hombres y
una mujer . en la tarde del 18 de mayo de 1993. Se lo llevaron del estadero i Catios, en la via que
comunica los municipios de Caldas y Amaga, en Antioquia.

Nos enteramos por las noticias estando escondidos en esa caleta tras recibir la llamada de un
familiar. Pensamos lo peor porque ya en ese momento y en su afan por localizar a mi padre, los
Pepes habian atacado a numerosos integrantes de las familias Escobar y Henao. Por fortuna, el
susto no pas6d a mayores porque cinco horas mas tarde, hacia las diez de la noche, Nicolas fue
dejado en libertad, sin un rasgufio, cerca del hotel Intercontinental de Medellin.

Como cada dia que pasaba estdbamos mas incomunicados, el secuestro de Nicolas pasé al
olvido, aunque mi padre y yo nos pre-

guntabamos coémo habia hecho para salir con vida de un secuestro que en la dindmica de
aquella guerra equivalia a una sentencia de muerte.

(Como se salvd Nicolas? ;A cambio de qué lo liberaron los Pepes horas después de
secuestrarlo? Es probable que Roberto decidiera hacer un pacto con los enemigos de mi padre a
cambio de la vida de su hijo.

La confirmacion de esa alianza se produjo en agosto de 1994, ocho meses después de mi
visita a la embajada de Estados Unidos.

Por aquellos dias, mi madre, Manuela mi hermana, mi novia Andrea y yo, fuimos a recorrer
las ruinas y lo poco que quedaba en pie de la hacienda Népoles. Teniamos autorizacion de la
Fiscalia para ir hasta alla pues mi madre debia reunirse con un poderoso capo de la region para



entregarle algunas propiedades de mi padre.

Una de esas tardes, cuando recorriamos la vieja pista de aterrizaje de la hacienda, recibimos
una llamada de mi tia Alba Marina Escobar en la que dijo que debia hablar con nosotros esa
misma noche porque el asunto a tratar era muy urgente.

Dijimos que si de inmediato porque utilizd la palabra ‘urgente’, que en los codigos de nuestra
familia significa que alguien estd en peligro de muerte. Esa misma noche llegd a la hacienda y
sin equipaje. La esperdbamos en la casa dd administrador, la Unica construccion que habia
sobrevivido a los allanamientos y a la guerra.

Los agentes de la Fiscalia y la Sijin que nos cuidaban esperaron fuera de la casa y nosotros
nos dirigimos al comedor, donde mi tia se comié un plato de sancocho. Luego, sugirié que
solamente mi madre y yo escucharamos lo que iba a decir.

—Les traigo un mensaje de Roberto.

—¢Qué pasd, tia? —indagué, nervioso.

—FI esta muy contento porque existe una posibilidad para que a ustedes les den la visa para
Estados Unidos.

—Qu¢ bueno, ;y como consiguid eso? —preguntamos y se debid notar que nos cambid la
expresion de la cara.

—No se las van a dar pasado manana. Pero hay que hacer una cosa antes —dijo y su tono me
produjo desconfianza.

—Es muy sencillo... Roberto estuvo hablando con la DEA y le pidieron un favor a cambio de
visas para todos ustedes. Lo unico que tienen que hacer es escribir un libro sobre el tema que
quieran, siempre y cuando en ese libro se mencione a su papa y a Vladimiro Montesinos, el jefe
de inteligencia de Fujimori en Pert. Ademads, en ese libro usted tiene que asegurar que lo vio
aqui en Napoles hablando con su papa y que Montesinos llegaba en avion. El resto del contenido
del libro no importa.

**_No son tan buenas noticias, tia —interrumpi.

—¢Como no, acaso no quieren las visas?

—Una cosa es que la DEA pida que digamos algo que sea cierto y que yo no tenga
problemas en contarlo, pero otra cosa es que me pida que mienta con la intencion de hacer un
dafio tan grande.

—Si, Marina —intervino mi madre—, es muy delicado lo que nos estan pidiendo, porque
jcémo vamos a hacer nosotros para justificar unos dichos que no son ciertos!

—¢Y eso qué les importa? ;Acaso no quieren las visas? Si no conocen a Montesinos y a
Fujimori qué les importa decir eso... si lo que ustedes quieren es vivir tranquilos. Esta gente les
manda a. decir que la DEA quedaria muy agradecida con ustedes y que nadie los molestaria en
Estados Unidos a partir de ese momento. También ofrecen la posibilidad de llevar dinero para
alla y usarlo sin problema.

—NMarina, no quiero meterme en problemas nuevos testificando cosas que no son ciertas.

—Pobrecito mi hermano Roberto, con los esfuerzos que esta haciendo para ayudarles y a la
primera ayuda que les consigue ustedes dicen que no.

Molesta, Alba Marina se fue esa misma noche de Napoles.

Pocos dias después de ese encuentro y ya de regreso en Bogotd, recibi una llamada. Era la
abuela Hermilda desde Nueva York, donde

estaba de paseo con Alba Marina. Luego de explicar que habla viajado en plan de turista me
preguntd si necesitaba que me trajera algo de alld. Ingenuo y aun sin entender el enorme
significado de lo que representaba que mi abuela estuviera en ese pais, le pedi que comprara
varios (irascos del perfume que no podia conseguir en Colombia.

Colgué desconcertado. ;Como era posible que la abuela estuviera en Estados Unidos siete
meses después de la muerte de mi papa, si hasta donde yo sabia a las familias Escobar y Henao
les habian cancelado la visa?

Ya eran varios los eventos en los que mis parientes aparecian con vinculos no claros con los
enemigos de mi padre. Sin embargo, en la lucha por conservar la vida dejamos que el tiempo



pasara sin indagar mas alla de las simples suspicacias.

Transcurrieron varios afios y ya radicados en Argentina, donde habiamos ido a parar tras el
exilio, no pudimos salir del asombro al ver en un noticiero de television la noticia de que el
presidente de Peru, Alberto Fujimori, habia escapado a Japon y notificado su renuncia via fax.

La sorpresiva dimision de Fujimori, tras diez afios de Gobierno, se habia producido una
semana después de que la revista Cambio publicé una entrevista en la que Roberto afirmaba que
mi padre habia aportado un millon de dolares a la primera campana presidencial de Fujimori en
1989.

También aseguraba que el dinero habia sido enviado a través de Vladimiro Montesinos, que
seglin €l viajo varias veces a la hacienda Napoles. Mi tio agregd a la revista que Fujimori se
habia comprometido a facilitar que mi padre traficara desde su pais cuando asumiera la
Presidencia. En la parte final de la entrevista aclar6 que no tenia pruebas de lo que estaba
afirmando porque segln ¢l la mafia no dejaba huella de sus acciones ilegales.

Semanas después sali¢ al mercado el libro Mi hermano Pablo, de Roberto Escobar, con 186
paginas, de la editorial Quintero Editores, que ‘recred’ la relacion de mi padre con Montesinos y
Fujimori.

En dos capitulos Roberto narr6 la visita de Montesinos a la hacienda Népoles, la manera
como traficaba cocaina con mi padre, la entrega de un millon de dolares para la campafia de
Fujimori, las llamadas de agradecimiento del nuevo presidente a mi padre y el ofrecimiento de
colaboracion por la ayuda econdémica prestada. Al final, una frase me llamé la atenciodn:
“Montesinos sabe que yo lo sé. Y Fujimori sabe que yo lo sé. Por eso se cayeron los dos”.

Roberto relatd episodios en los que asegurd haber estado presente, pero que mi madre y yo
jamas vimos ni escuchamos.

No sé si se trata del mismo libro que nos sugirieron escribir para obtener las visas a Estados
Unidos. La tnica certeza sobre este asunto lleg6 de manera accidental en el invierno de 2013,
con la llamada de un periodista extranjero a quien le habia expresado mis sospechas en algunas
ocasiones.

—Sebas, Sebas, jtengo que contarte algo que me acaba de ocurrir y no puedo aguantar hasta
mafana!

—Cuéntame, ;qué pasd?

—Recién acabo de cenar aqui en Washington con dos antiguos agentes de la DEA que
participaron en la persecucion a tu padre; Me reuni con ellos para hablar sobre la posibilidad de
estar contigo y con ellos en una futura serie de television para Estados Unidos sobre la vida y
muerte de Pablo.

*«—Bueno, ;pero qué fue lo que sucedi6? —insisti.

—Saben mucho del tema, y se dio la posibilidad de que yo les mencionara tu teoria sobre la
traicion de tu tio, de la que tanto hemos hablado. jPues es cierto! Yo no lo podia creer cuando me
confesaron 1 la existencia de su colaboracion directa en la muerte de tu viejo.

—¢ Ves que yo tenia la razén? Si no, ;cdmo explicar que los unicos exiliados en la familia de
Pablo Escobar somos nosotros? Roberto siempre ha vivido tranquilo en Colombia, lo mismo que
mis tias, sin que nadie los toque ni los persiga.



Capitulo 2: ;Donde quedo la plata?

De regreso a Residencias Tequendama el tres de diciembre de 1993, luego del doloroso y
accidentado viaje para sepultar a mi padre en Medellin, nos hicimos el firme proposito de llevar
una vida normal hasta donde las circunstancias lo permitieran.

Mi madre, Manuela y yo acababamos de afrontar las veinticuatro horas mas dramaticas de
nuestras existencias porque no solo soportamos el dolor de perder de manera violenta a la cabeza
de la familia, sino que el sepelio resultd atin mas traumatico.

Y lo fue porque horas después de que Ana Montes, la directora nacional de fiscalias, nos
confirmé personalmente la muerte de mi padre, llamamos al cementerio Campos de Paz en
Medellin y se negaron a realizar las exequias; algo similar habria ocurrido en Jardines de
Montesacro si no es porque familiares de nuestro abogado de entonces, Francisco Fernandez,
eran propietarios del lugar.

En ese camposanto mi abuela Hermilda tenia dos lotes y en ellos decidimos sepultar a mi
padre y a Alvaro de Jesus Agudelo, alias ‘Limon, el Gltimo escolta que lo acompafaba.

Tras evaluar los riesgos de asistir al sepelio, por primera vez desacatamos una vieja orden de
mi padre; “Cuando yo muera no vayan al cementerio, porque ahi les puede pasar algo”. Y agregd
que tampoco le llevaramos flores ni visitdramos su tumba.

No obstante, mi madre dijo que iria a Medellin contra la voluntad de Pablo™.

—Pues entonces vamos todos y si nos matan, que asi sea dije

y alquilamos una avioneta para ir a Medellin con dos escoltas que asigno la Fiscalia.

Luego de aterrizar en el aeropuerto Olaya Herrera y de superar el asedio de decenas de
periodistas, que llegaron al extremo peligroso de atravesarse en la pista antes de que se detuviera
la aeronave, Manuela y mi madre fueron transportadas en un campero rojo y mi novia y yo en
uno negro.

Cuando llegamos a Jardines de Montesacro me sorprendi gratamente por la multitud que
habia asistido. Fui testigo del amor que la gente humilde sentia por mi padre, y me llend de
emocion escuchar los mismos coros de cuando €l inauguraba canchas deportivas o centros de
salud en zonas marginales: “Pablo, Pablo, Pablo”.

De un momento a otro decenas de personas rodearon el campero rojo y empezaron a
golpearlo en forma violenta mientras se dirigia hacia el sitio donde seria sepultado mi papa.
Preocupado, uno de los escoltas de la Fiscalia me pregunt6 si iba a bajar, pero intui que algo
malo podia pasar y respondi que nos retiraramos, hacia la administracion del cementerio para
esperar a mi madre y a mi hermana. En ese momento recordé¢ la advertencia de mi padre y decidi
que lo mas prudente era dar un paso atras.

Entramos a una oficina y a los pocos minutos llegd una secretaria presa del panico, llorando,
y dijo que alguien acababa de llamar a anunciar un atentado. Salimos corriendo y subimos de
nuevo al campero negro, donde permanecimos hasta cuando todo termino. Estaba alli, a escasos
treinta metros, pero no pude asistir al sepelio, no pude decirle adios a mi padre.

Al rato llegaron mi mama y Manuela y nos fuimos al aeropuerto para regresar a Bogota. Me
sentia derrotado, humillado. Recuerdo que unas cuadras antes de llegar al hotel nos detuvimos en
un semaforo. Afuera, tras los vidrios blindados vi a un hombre que reia a carcajadas en la acera,
pero luego observé que le faltaban las cuatro

extremidades. Esa imagen tan dura me llevé a reflexionar en que si aquel desvalido no
habia perdido la capacidad de reir, qué excusa tenia yo para sentirme tan mal. El rostro de aquel
desconocido me quedo grabado para siempre, como si Dios lo hubiera puesto alli para enviarme
un mensaje de fortaleza.

Una vez regresamos a Residencias Tequendama, comprendimos que la tranquilidad que
buscdbamos tras la muerte de mi padre era efimera y que muy pronto aterrizariamos en el
borroso dia a dia que nos esperaba. No solo nos dolia profundamente lo que habia sucedido con
mi padre, sino que estar rodeados de agentes secretos y con decenas de periodistas al acecho, nos
indicé que el encierro en aquel hotel del centro de Bogota seria tormentoso.

Al mismo tiempo, el fantasma de la falta de dinero surgio casi de inmediato, como una



pesadilla. Mi padre habia muerto y no teniamos a quién acudir en busca de ayuda.

Estabamos hospedados en el costoso hotel bogotano desde d 29 de noviembre, cuando
regresamos del fallido viaje a Alemania, y para reducir los riesgos a nuestro alrededor
alquilamos todo d piso veintinueve, pero solo ocipame» cinco habitaciones. Nuestra situacion
econdmica se complicé a mediados de diciembre, cuando el hotel hizo llegar la primera cuenta
de hospedaje y alimentacion que, para nuestra sorpresa, incluia d consumo de todos los
integrantes de los cuerpos de seguridad del Estado.

La suma era astronomica por los excesos de comidas y bebidas que pidieron quienes nos
cuidaban. Consumian langostinos, langosta, cazuelas de mariscos y finas carnes, asi como todo
tipo de licores, especialmente whisky. Parecian elegir los platos y las marcas mas costosas.

Pagamos lacuenta,pero la prcocupacion por la faltade dinerocrecia a cada momento y no
aparecia una solucion a la vista. Hasta que uno de esos dias llegaron al hotd mistias AlbaMarina.
Luz Maria, su esposo Leonardo y sus tres hijos Leonardo. Marv Luz

y Sara, y aunque hacia varios meses no nos veiamos y la relacion familiar era distante, la
visita cayd muy bien.

A mi hermanita le lleg6 por fin alguien con quien jugar con sus muiecas, pues llevaba
practicamente un afo encerrada sin mirar por una ventana, sin saber donde se encontraba y sin
una explicacion de por qué a su alrededor siempre habia mas de veinte hombres con fusiles,
como esperando la guerra.

Nos sentamos en la mesa del comedor y luego de comentar lo que habia pasado en las
ultimas semanas mi madre sac6 a relucir su intranquilidad por la falta de dinero. Comentamos el
asunto durante un buen rato y por la actitud comprensiva y generosa que mostré la familia de mi
padre se me ocurrid que Alba Marina seria la persona adecuada para recuperar una cantidad
indeterminada de dinero en délares que mi papa habia ocultado en dos caletas en la casa azul.
Me pareci6 que habia llegado el momento de recuperarlos para tener un respiro econdémico.

Me senté en la silla de al lado y antes de hacerle la propuesta recordé que el apartamento
donde estdbamos hospedados seguia monitoreado por las autoridades, que no solamente
controlaban los teléfonos sino que, con seguridad, habian sembrado micr6fonos en todos los
rincones. Yo habia buscado esos aparatos hasta el cansancio: desarmé lamparas, teléfonos,
muebles y todo tipo de objetos, hurgué hasta en los enchufes, pero generé un corto circuito que
apago las luces de todo el piso.

Opté por susurrarle al oido mi secreto pero antes encendi el televisor, puse alto el volumen y
le conté que en medio del asfixiante encierro que viviamos en la casa azul, una noche mi papa
optod por hacer un balance de su situacion econdémica. Cuando todos dormian me llevo a dos
sitios de la vivienda, uno en la sala cerca de la chimenea y otro en el patio de ropas detras de una
gruesa pared, donde habia ordenado construir las caletas. Me mostré las cajas donde estaba
oculto el dinero en efectivo y dijo que aparte de ¢l y de mi ahora, el tnico

que conocia ese lugar era el Gordo’. Luego agregd que ni mi mama ni mi hermana y mucho
menos sus hermanos debian saber ese secreto.

Segun dijo mi padre —continué el relato mientras mi tia escuchaba atenta— las dos caletas
guardaban una cantidad de dinero suficiente para ganar la guerra y recuperarse financieramente.
Por eso, advirtio, debiamos administrarlos bien. También me dijo que algun tiempo atras le hizo
llegar seis millones de dolares a su hermano Roberto, tres para sus gastos en la carcel y los tres
restantes para que los guardara como un ahorro para nosotros. Finalizé la charla diciéndome que
si algo le pasaba, Roberto tenia la orden especifica de entregarnos el dinero.

Terminé el recuento y fui al grano:

—Tia, (vos te atreverias a ir a Medellin en medio de esta guerra a recuperar el dinero oculto
en las dos caletas? No tenemos a nadie mas a quién pedirle el favor y a nosotros nos resulta
imposible ir.

Ella, que siempre tuvo fama de echada para adelante, enseguida dijo que si. Asi, le revelé los
lugares exactos donde estaban los dos escondites en la casa azul y le sugeri no decirle nada a



nadie, ir sola, de noche, preferiblemente en un vehiculo distinto al suyo, dar muchas vueltas
antes de llegar a la caleta y estar pendiente de los espejos retrovisores del carro para evitar
seguimientos. Finalmente, escribi una carta en la que le dije al ‘Gordo’ que mi tia estaba
autorizada a sacar las cajas con el dinero.

Después de dar por terminadas las instrucciones le pregunté si no le daba miedo ir a buscar la
plata.

—A mi no me importa... yo voy por la plata donde sea que esté —respondi6 tajante.

Mi tia regreso tres dias después y cuando entro6 a la habitacioén del hotel su semblante no era
el mejor. Saludé mirando hacia abajo y de inmediato pens¢ que algo habia pasado con el dinero.
Entonces pedi las llaves de uno de los cuartos vacios del piso veintinueve y me reuni a solas con
ella.

—Juan Pablo, en la casa donde esta el Gordo’ solo habia unos pocos ddlares, no mas —dijo
ella como una rafaga.

Quedé¢ en silencio por varios minutos, mascullando mi desconcierto. De entrada no dudé¢ de
su version y enfoqué mi ira contra el Gordo’, el caletero, que seguramente habia buscado y
buscado hasta encontrar las cajas con el dinero.

Un mar de dudas nos qued¢ tras la desaparicion del dinero, pero debimos quedarnos callados
porque no teniamos como confrontar la version que nos habia dado mi tia. Hasta entonces no me
atrevia a desconfiar de ella y no tenia nada que decir, pues en ocasiones habia percibido que era
leal a mi padre.

Con todo, los asuntos relacionados con el dinero estaban lejos j de quedar resueltos con mis
tios paternos.

A mediados de marzo de 2004, tres meses después de haber llegado a Residencias
Tequendama, alquilamos un apartamento ; grande de dos niveles en el barrio Santa Ana con el
proposito de reducir los costos mientras resolviamos nuestra situacion, que seguia Jj en el aire.

Por aquellos dias no solo escaseaba aun mas el dinero, sino que J nuestras vidas seguian en
peligro y por eso se mantenia alrededor de nosotros el cordon de vigilancia de la Dijin, la Sijin,
el DAS y ] la Fiscalia.

Ante el apremio, pues practicamente ddbamos por perdido el contenido de las dos caletas de
Medellin, optamos por preguntarles a mis tios por los tres millones de dolares que mi papa le
habia entregado a Roberto para nosotros.

£n ese momento ya imaginabamos que habian gastado buena parte del dinero. Por exigencia
nuestra, la explicacion llegd bastante rapido. Y corrid por cuenta de mi abuela Hermilda y mis
tios Gloria, Alba Marina, Luz Maria y Argemiro, que llegaron una tarde al apartamento en Santa
Ana.

Para evitar que los agentes que custodiaban el primer piso escucharan lo que deciamos, nos
reunimos en la habitacion de mi madre en el segundo nivel.

Sacaron varias hojas arrancadas de un cuaderno, como si se tratase de las cuentas de una
tienda de barrio, en las que aparecian reseiados los gastos de los ultimos meses: trescientos mil
dolares para amoblar el nuevo apartamento de mi tia Gloria, cuarenta mil para un taxi para mi tia
Gloria, e innumerables desembolsos de dinero para mi abuelo Abel, para el pago de
mayordomos, para el arreglo de vehiculos y para la compra de un carro para reponer uno que les
habian decomisado, entre otros muchos rubros.

En fin, una larga lista que solo buscaba justificar que Roberto habia dilapidado el setenta y
cinco porciento de los ddlares que mi papa le entregd en custodia. En otras palabras, Roberto
solo estaba dispuesto a reconocer el excedente.

Molesto, cuestioné la mayor parte de los gastos, que mas parecian un derroche sin
justificacion alguna y enfoqué mis criticas al ins6lito valor de los muebles de mi tia Gloria, quien
se ofuscd y dijo que como era posible que ella no tuviera derecho a reponer las cosas que habia
perdido en la guerra. Pero mas alla de las pataletas, lo cierto era que las cuentas estaban mal
dibujadas porque no era creible que los muebles valieran mas que el apartamento. Alba Marina
reforzo el argumento y dijo con sarcasmo que Roberto no se habia gastado la plata en comida.



El encuentro con mi abuela y mis tias termind en malos términos porque les dije que no me
convencerian con ese balance tan alegres. Tenia claro que no los iba a recuperar. Pensé qué hacer
y me acordé que desde hacia algunas semanas veniamos recibiendo amenazas desde las cérceles,
de al menos treinta hombres que trabajaron para mi padre y quedaron a la deriva tras su muerte.
Enronas, para evitar mas problemas desde las carceles le pedimos a Roberto que les ayudara a
esos muchachos y sus familias con ese dinero.

Segiin mis célculos, la plata que tenia Roberto alcanzaba para un afio. Ese era un
compromiso que sentiamos que habiamos adquirido con quienes acompafiaron a mi padre en la
guerra, y que cayeron presos y pagaban largas condenas. Mi padre siempre decia que a la gente
no se la podia dejar abandonada a su suerte en una carcel, que justo ahi era cuando mas
necesitaban ayuda. Yo veia que siempre que le decian “Patron, cayd fulano”, €l enviaba
abogados a defenderlos y a las familias les hacia llegar dinero. De esa manera se comporté mi
padre con todos y cada uno de los que iban cayendo por ayudarle a cometer sus fechorias.

Pero como lo que mal empieza mal acaba, el uso de ese dinero habria de convertirse en un
nuevo dolor de cabeza para nosotros y de paso en un detonante de las cada vez mas deterioradas
relaciones con mis parientes.

Semanas después del accidentado encuentro, desde algunas cérceles llegaron noticias que nos
dejaron muy preocupados. Uno de los relatos indicaba que la abuela Hermilda habia visitado a
varios de los hombres que trabajaron para mi padre y les dijo que el dinero que estaban
recibiendo era por cuenta de Roberto.

Me vi obligado a enviarles una carta a varias carceles en la que les conté la verdad y les pedi
que les dijeran a los demds detenidos que los hijos y la esposa de Pablo le habiamos solicitado a
Roberto que les ayudara con esos recursos. Sabia que la unica manera de lograr que Roberto
devolviera esa plata era conminandolo a repartirla entre los presos.

Mientras tanto, y como era de esperarse, muy pronto empezaron los problemas con los
criminales que trabajaron para mi padre porque dejo de llegarles el dinero que les enviaba
Roberto. Inquieto, llamé a preguntarle y no tuvo el menor escripulo en decir que el dinero solo
alcanzo para cinco meses.

El primer mensaje que reflejaba el malestar de los antiguos sicarios de mi padre lleg6 a
finales de abril de 1994, cuando recibimos

una carta en la que varios de ellos se quejaban de que hacia un mes no les llegaba ayuda, que
no tenian coémo sostener sus familias ni sus defensas, que habian dado todo por el Patron’ y que
nosotros éramos unos ingratos y que segun les dijo Roberto, no les ibamos a mandar mas plata.

Como el sentido del mensaje contenia una amenaza velada, les envié una respuesta en la que
expliqué que el dinero que habian recibido hasta entonces no era de mi tio sino de mi padre:
“Todos sus sueldos, sus abogados, sus comidas, han sido pagados hasta el momento de plata de
mi papd, no de Roberto, y que quede bien claro. (...) No es culpa nuestra que a Roberto se le
haya acabado el dinero. Cuando nos dijeron que la plata se habia acabado nos dijeron que Gloria
mi tia se la habia tenido que gastar, pero nunca nos ha quedado claro en manos de quién cayo ese
dinero”.

Roberto debid enterarse de lo que ocurria porque pocos dias después de mi carta le envié un
escrito a mi madre a propodsito del Dia de la Madre. El texto, escrito a mano, dejaba ver
claramente las secuelas del atentado del que fue objeto en diciembre. “Tata, yo no soy el mismo
de antes; me encuentro muy deprimido por lo que estoy pasando, a pesar que yo he mejorado
algo pero ya son cinco meses de sufrimiento por lo ocurrido a mi hermano y luego con lo mio.
No le pares bolas a los chismes, hay tanta gente que no nos quiere. Tengo muchas cosas para
hablarte pero me deprime mucho mi estado™.

La discusion familiar por el sustento de ios presos del cartel de Medellin lleg6 a oidos de
Ivan Urdinoia, uno de los capos del cartel del norte de Valle con quien mi madre se habia
reunido en un par de ocasiones en la carcel Modelo de Bogota.

En papel membreteado con su nombre, Ivan Urdinoia le envi6 una carta a mi madre que tenia
un tono cordial pero perentorio: “Sefiora, la presente es para que por favor aclare todos los



malentendidos que tengan con la familia Escobar y esos muchachos no tienen

la culpa del problema de Roberto; por favor, colabdreles que todos estamos para eso y usted
es la mas cercana a esto y la cabeza. Mientras no arregle esto tendrd problemas, y vaya a la
reunion de Cali para que termine este proceso”.

Pero habla més. En la manana del 19 de agosto de 1994 estaba recostado en mi cama cuando
entrd un fax que me dejoé helado. Era una carta de varios de los muchachos’ que trabajaron para
mi padre, recluidos en la carcel de Itagiii y contenia graves acusaciones contra mi tio Roberto:

“Dofa Victoria, un saludo muy especial para usted y por favor nos saluda a Juancho y a
Manuela. Esta con el fin de aclararle ciertos rumores por parte del sefior Roberto Escobar.
Nosotros le enviamos una razon a usted porque nos dimos cuenta de lo que €l pretendia al enviar
a su hermana Gloria con el &nimo de ‘sapear’ a Juancho,

“Por medio de Rey le mandamos a decir que ¢l queria decirle a usted que si no se retractaba
de ciertas cosas llevaria a cabo esto. Nuestra posicion queremos que quede muy clara: aca
ninguno se presta para ese juego de mentiras y de abuso, no queremos conflictos con nadie, lo
que queremos es Vivir en paz.

“Si ¢l lleva a cabo eso es a cuenta y riesgo propio, porque de nuestra parte no saldra nada
para ninguin lado, porque si fuimos firmes con el sefior lo somos con usted”.

El mensaje fue firmado por Giovanni o ‘la Modelo’, ‘Comanche’, ‘Misterio’, ‘Tato’
Avendafio, ‘Valentin, ‘la Garra’, ‘Icopor, ‘Gordo Lambas y William Cardenas.

Luego de leer los nombres de quienes suscribian el mensaje me preocupé y por eso
decidimos enterar al fiscal De Greiff para neutralizar un posible montaje de mi tio. Me recibid
con nuestro abogado Ferndndez y le hice saber mi inquietud porque no habia duda de que estaba
en marcha un plan para llevarme a prision. También le aclaré al fiscal que algunos de los presos
que no firmaron

la carta y estaban recluidos en Itagiii —Juan Urquijo y ‘Neris’— se aliaron con Roberto en
esa empresa criminal, en la que ademds pretendian cobrarnos supuestas deudas de mi padre
relacionadas con el narcotréfico.

Roberto no esper6 que tuviésemos la capacidad ni la valentia para enfrentarlo y se sintid
acorralado cuando aclaramos en todas las carceles que ¢l era quien tenia el dinero —de mi
padre— para ellos. No tuve opcidn que atajar y esquivar las piedras que ¢l me lanzaba.

No acabdbamos de salir de este nuevo trance cuando habria de ocurrir otro evento al que bien
le cabria el viejo adagio de que primero cae un mentiroso que un cojo.

A las once de la noche de un dia de septiembre de 1994, un agente de la Sijin de la Policia
llam¢é desde la porteria del edificio de Santa Ana y dijo que acababa de llegar un sefior, que se
identifico con el apodo de el Gordo’, que queria verme pero se negaba a suministrar su numero
de cédula y su nombre, como era la obligacion de quienes querian hablar con cualquiera de
nosotros.

El policia se puso inflexible, algo que no me pareci6 raro porque siempre tuvimos la certeza
de que tanto en Altos como en Residencias Tequendama y ahora en Santa Ana, los que nos
protegian también hacian labores de inteligencia para determinar qué personas nos buscaban o se
relacionaban con nosotros.

La sorpresa fue grande porque se trataba ni mas ni menos que del caletero, al que yo sefialaba
de robar las cajas con ddlares que mi papa habia ocultado en la casa azul. “Ya que tiene el
descaro de presentarse a estas horas voy a preguntarle por el dinero desaparecido”, pensé. Al
cabo de una corta discusion logré convencer al agente de la Sijin de que dejara entrar al 'Gordo’
sin documentos, bajo mi propio riesgo.

Una vez lleg6 a la puerta donde lo esperaba, el Gordo’ me abrazd y se puso a llorar.

—Juancho, hermano, qué alegria de verlo.

No pude ocultar el desconcierto porque el abrazo y las lagrimas de ese hombre me parecieron
nobles y sinceros, sin maldad alguna. Ademas, lleg6 vestido igual que siempre, con su apariencia
de bonachon y de gente humilde, con ropa sencilla y tenis a punto de romperse. No tenia el
aspecto de alguien que pocos meses atras robd una caleta con ddlares. ;Para qué iba a visitarnos



si con ese dinero ya tenia su vida resuelta?

Después de examinarlo detenidamente, de mirarlo con recelo y de escuchar con desconfianza
lo que habia pasado en su vida desde que mi padre y nosotros abandonamos la casa azul en
noviembre de 1993, conclui que seguia siendo el hombre leal que habiamos conocido.

Al cabo de varios minutos de charla en la terraza del segundo piso, donde nadie podia
escucharnos, consideré que habia llegado el momento de preguntarle por el dinero perdido.

—~Gordo, cuéntame qué paso con la caleta de la casa azul. jRecibiste a mi tia? ;Qué paso con
el dinero?

—-juancho, recibi a su tia por instrucciones suyas; cuando ella me entregd su mensaje,
fuimos a los dos sitios, sacamos las cajas y le ayudé a meterlas en el badl de la camioneta que
llevé ese dia. Nunca mas supe de ella. Yo solo venia a saludarlos, a saber como estaban porque
10s quiero mucho y a ponerme a su entera disposicion.

—Lo que pasa es que ella alega que solo habia unos cuantos délares.

—iMentira! Yo le ayudé a subir al carro ese monton de dinero; El vehiculo iba tan lleno de
dinero que se notaba el peso en las ruedas traseras; juro que todo se lo llevo su tia y si quiere me
quedo y llamela, para sostenerle eso en su cara —dijo en medio del llanto.

—Gordito, perdoname la desconfianza, pero me parece increible lo que me estads contando.
Creo lo que me estas diciendo y no me extrafia que mi tia haya sido capaz de semejante cosa.



Capitulo 3: La paz con los carteles

El anuncio de que el caballista Fabio Ochoa Restrepo habia llegado a visitarnos en
Residencias Tequendama nos sacd de la tristeza y la incertidumbre ese mediodia del 5 de
diciembre de 1993, escasas cuarenta y ocho horas después del entierro de mi padre en Medellin.
A ¢l lo conociamos desde comienzos de los afios ochenta.

Autoricé el ingreso y don Fabio nos dejé con la boca abierta porque llegd con decenas de
ollas de todos los tamafios, repletas de comida. Es como si hubiese desocupado su restaurante la
Margarita del 8, un rincon de Antioquia en la autopista del norte en Bogota. Llevé algo asi como
ciento cincuenta bandejas paisas, que alcanzaron para nosotros y para soldados, policias,
detectives del DAS y agentes del CTI, la Dijin y la Sijin que nos custodiaban. Toda una
exageracion al mejor estilo paisa, que desde luego fue bienvenida.

El banquete de frijoles, arepas, carne molida, chorizo, chicharrén, huevo y carne fue la buena
noticia que trajo el padre de los Ochoa. Pero como lo bueno dura poco, al final de la velada,
hacia las cinco de la tarde, nos dijo en tono sereno pero grave que segun le habian dicho, Fidel
Castano, el jefe de los Pepes, mantenia vigente la orden de asesinarnos a mi mama,a mi hermana
y ami.

—Fidel Castano dice que Pablo Escobar fue un guerrero pero que cometi6 el error de ponerse
a tener familia; que por eso ¢él no tiene a nadie, para que nada le duela —agregd don Fabio
Ochoa al referir las palabras de Castafno cuando justifico nuestro exterminio.

La informacion que nos acababa de dar don Fabio Ochoa sond a sentencia de muerte porque
conociamos el inmenso poder de Castafo, quien encabez6 el grupo que persiguié y aniquild a mi
padre.

A partir de ese dia y hasta cuando nos fuimos de Colombia nueve meses después, con Fabio
Ochoa Restrepo mantuvimos una relacion mucho mas estrecha que cuando vivia mi padre. De
manera permanente enviaba comida desde su restaurante y con alguna frecuencia mi hermana
Manuela iba a la Margarita del 8 a montar sus mejores caballos.

Enterados de que Castafio persistia en la decision de eliminarnos, decidimos jugarnos una
carta desesperada: le enviamos un mensaje, firmado por mi madre, en el que clamo por la vida de
sus hijos, le hizo ver que ella nunca se comprometié en la guerra y se mostrd dispuesta a buscar
la paz con los enemigos de su difunto marido. ;

Mi madre estaba medianamente optimista porque segun recordo, ella y Fidel Castafo
compartieron su gusto por el arte. Era la época cuando ¢l era amigo cercano de mi papd y
traficaban con cocaina en varias rutas exitosas. Castafio viajaba con frecuencia a Europa y en
especial a Paris —donde decia poseer un lujoso apartamento con gran parte de su coleccion de
arte— a visitar museos, apreciar las mejores exposiciones y comprar obras de arte. '

En alguna ocasion, Castafio fue al edificio Mdonaco en Mede- llin, y mi madre le mostr6 su
coleccion de pinturas y esculturas, distribuidas en los dos pisos del pent-house de 1.500 metros.
Practicamente, no habia una sola pared donde no hubiera un cuadro o una escultura. Ella estaba
muy orgullosa porque un galerista famoso le habia dicho que la suya era la coleccion de arte mas
importante de América Latina en ese momento.

Ese dia, Fidel Castafio queddo muy impresionado por la calidad de las obras que mi madre
habia adquirido de artistas como Fernando Botero, Edgar Negret, Dario Morales, Enrique Grau,
Francisco Antonio Cano, Alejandro Obregon, Débora Arango,

Claudio Bravo, Oswaldo Guayasamin, Salvador Dali, Igor Mitoraj y Auguste Rodin, asi
como valiosas antigliedades, como jarrones chinos y piezas precolombinas de oro y barro.

Para devolver la atencion, Castafo invitd semanas después a mis padres a cenar en su enorme
mansion conocida como Montecasino, ubicada entre Medellin y Envigado. Un verdadero fortin
rodeado por altos muros, donde nacieron los Pepes y bajo sus paredes se decidieron los mas
grandes crimenes del paramilitarismo.

La velada resulto tensa porque mi papa se sintid muy incomodo. No estaba acostumbrado a
semejante alarde de elegancia, que incluyd meseros y hasta al propio Fidel, que los recibié en
esmoquin e hizo servir la mesa con una fina vajilla de plata y cinco tenedores. A la hora de



comer y en voz baja, mi padre le pregunté a mi madre como manejar las pinzas para partir las
muelas de cangrejo y no quedar mal en la mesa.

Una vez terminaron la cena, Fidel les mostré la casa y su cava de vinos franceses y les dijo
que tenia preparado el bafio turco de vapor y el hidromasaje lleno con agua caliente y espuma.

—Para que nos relajemos, Pablo.

Mi padre no pudo ocultar su fastidio y rechazo la invitacion al bafio turco con la mala excusa
de que tenia que cumplir una cita.

Siempre pensé que mi madre le gustaba a Fidel Castafio y de ahi la molestia de mi padre, que
en el fondo estaba celoso y hasta llegd ai extremo de prohibirle visitar a mi madre en el edificio
Monaco.

El optimismo moderado que teniamos luego de enviarle el mensaje a Castafio se transformd
en tranquilidad cuando llego6 su respuesta en una carta de escasos tres parrafos en la que dijo que
no tenia nada en contra de nosotros y que ademads habia dado la orden de devolverle varias obras
de arte que ios Pepes robaron de una caleta, entre ellas la costosa pintura Rock and Roll del
artista espafiol Salvador Dali.

Por el momento nos habiamos quitado de encima a Fidel Castafio, pero no sabiamos que
faltaba bastante camino por recorrer.

En efecto, con el paso de los dias empezaron a llegar a Residencias Tequendama las esposas
o compafieras de los mas importantes lugartenientes de mi papa, los que se reentregaron a la
justicia tras la fuga de La Catedral, entre ellos Otoniel Gonzélez, alias ‘Otto’; Carlos Mario
Urquijo, alias ‘Arete’; y Luis Carlos Aguilar, alias ‘Mugre’.

Las sefioras, que en ocasiones se quedaban por varios dias en el hotel, traian mensajes en el
sentido de que los capos de los carteles que enfrentaron a mi padre les estaban pidiendo dinero a
todos como compensacion a la guerra. En la mafia se sabia que mi padre fue generoso con sus
hombres porque les pagaba elevadas sumas de dinero por los golpes que daban, como secuestrar
a alguien, asesinar a determinada persona o realizar atentados. Por todo lo que hicieran recibian
dinero y ellos se esforzaban por cumplir.

Una de las mujeres que nos visité por aquella época fue Angela, la novia de Popeye, quien
nos pidio visitar en la carcel Modelo de Bogoté al narcotraficante Ivan Urdinola, porque tenia un
mensaje de parte de los capos de Cali. Ese nombre no era desconocido para nosotros porque en
alguna ocasion mi padre nos habia mostrado algunas cartas en las que Urdinola le aseguraba que
no era aliado de los capos del cartel de Cali y dejaba entrever cierta simpatia por €l. Aunque
parecid extrafio el mensaje que Urdinola nos envio con la novia de ‘Popeye’, en ese momento no
sabiamos que estaba a punto de empezar uno de los trances mas dificiles de nuestras vidas,
incluso mas duro y peligroso que los peores momentos que pasamos encaletados con mi padre
mientras sus enemigos le pisaban los talones. Estdbamos a punto de entrar al impensable
escenario de buscar la paz con los carteles del narcotrafico. Yo iba a cumplir diecisiete afos y
senti un profundo temor por enfrentar esa realidad, que no podia evitar por mas que quisiera. Al
fin y al cabo era

el hijo de Pablo Escobar, y muerto ¢l yo estaba en la mira de sus enemigos.

Mientras decidiamos si ibamos a ver a Urdinola, mi madre y yo empezamos a visitar las
carceles Modelo y Picota, autorizados por la Fiscalia General de la Nacion, que ademas de
protegemos se encargaba de gestionar los permisos de ingreso. Aunque ibamos custodiados,
preferimos hacerlo por separado porque temiamos ser blanco facil de un ataque. Nuestra
intencion era hablar con todos los trabajadores de mi padre para conocer su postura frente a la
posibilidad de negociar la paz. No fue muy dificil persuadirlos de deponer cualquier acto hostil
porque ninguno tenia poder militar y regresar a la guerra les parecia un suicidio. Ademas,
muchos de ellos se sometieron por segunda vez a la justicia sin consultarle siquiera a mi padre
porque era evidente que estaban cansados de tanta violencia.

Uno de esos dias fui a la carcel La Picota, donde estaban presos ‘Arete’, ‘Titi’ y ‘Mugre’; a
lo lejos vi por primera vez a Lednidas Vargas, un capo legendario que tenia su eje de poder en el
departamento de Caqueta, no lejos de la frontera con Ecuador.



De un momento a otro se acerco uno de los empleados de mi padre y me dijo que Lednidas
Vargas le habia pedido el favor de decirme que le pagaramos un millén de dolares que mi papa le
debia. Me parecidé que no debia ser cierto, pero varios de los reclusos dieron fe de la estrecha
relacion de mi padre con ‘Don Leo’. Uno de ellos agrego:

—Juancho, es mejor que vean a ver como le pagan a ese sefior. El es muy serio, pero también
es muy bravo. Asi que lo mejor es que las cosas queden tranquilas con €l para que ustedes no
vayan a tener problemas.

La deuda existia, pero habia un problema: no teniamos dinero. En esos dias habiamos
recibido la noticia de que la Fiscalia habia ordenado devolver definitivamente uno de ios aviones
de mi padre que estuvo confiscado cerca de diez afios. Contratamos un avalio y

su costo era cercano al millon de dolares, justo lo que le debiamos a Leonidas Vargas. Sin
proponérselo, €l sali6 ganando porque en un hangar abandonado en el aeropuerto Olaya Herrera
de Medellin aparecieron repuestos que solo le servian a ese avion y costaban trescientos mil
dolares. Asi que le propusimos recibir el lujoso avion y los repuestos como regalo. Aceptd una
vez sus pilotos verificaron que la aeronave estaba en buenas condiciones para volar.

De esa manera pagamos una mas de las deudas de mi padre y nos quitamos de encima otro
potencial enemigo. No estdbamos para mas guerras. Habia que desactivar cualquier posibilidad
de violencia y solo con dinero o bienes podriamos lograrlo.

Después de este intenso periplo por algunas cérceles, llegé la hora de visitar a Urdinola en la
Modelo. Mi madre ya habia ido a hablar con €I, pero este insistio en que yo también lo hiciera.

Estaba palido cuando sali de Residencias Tequendama y asi debieron percibirlo los escoltas y
el conductor que esa mafiana de comienzos de 1994 me acompafiaron en el campero blindado de
la Fiscalia. Cuando llegamos a la carcel en el sector de Puente Aranda en Bogota y me disponia a
descender del vehiculo frente a un edificio de dos pisos donde despacha el director del penal, el
chofer me tomo6 del brazo y me regal6 un llaverito cuadrado, dorado y blanco, con la imagen del
nifio Jesus.

—Juan Pablo, quiero regalarle esta imagen para que lo proteja porque sé que esta pasando
por uno de los momentos mas dificiles de su vida—dijo el hombre y le di las gracias mirdndolo
conmovido a los 0jos.

Sin que ningun recluso me identificara porque usaba unas enormes gafas oscuras, la guardia
facilito el acceso al pabellon de alta seguridad, donde encontré a ‘Otto’ y a ‘Popeye’ con el
mensaje de que Urdinola me esperaba. En ese mismo patio estaban viejos conocidos, ex
trabajadores de mi papd, como José Fernando Posada Fierro, y Sergio Alfonso Ortiz, alias el
Péjaro’.

—Tranquilo, Juancho, que don Ivan es buena persona, no lleva a pasar nada... si ¢l es padrino
de mi hijo —me dijo ‘Popeye’ al finalizar varias frases elogiosas sobre Urdinola que parecieron
excesivas.

Entré al calabozo y encontré a Urdinola acompaiado de dos hombres que no reconoci. Luego
ingresaron cinco mas, uno de ellos alto, con cierto aire de misterio, que me llamo la atencion.

—Bueno, hermano, usted sabe quién gand la guerra; y usted sabe que el nuevo capo de
capos, el que maneja todo, es don Gilberto (Rodriguez Orejuela); entonces, a usted le va a tocar
ir a Cali a arreglar el problema con ellos, pero antes tiene que dar muestras de buena voluntad.

Le pregunt¢ qué tendria que hacer para congraciarme con ellos y respondié que
retractindome de una declaracion en la Fiscalia en la que acusé a los capos de Cali de poner la
bomba contra el edificio Mdnaco el 13 de enero de 1988. Senti que no tenia opcion y respondi
que no habia problema en hacerlo. Entonces Urdinola dijo que una abogada me buscaria en ios
siguientes dias. Echarse para atrds de una vieja acusacion a cambio de seguir vivo parecia algo
sencillo, pero mir¢ a Urdinola a los ojos y me llené de temor.

—Don Ivan, me da pena con usted, pero me da mucho miedo ir a Cali. Nadie en su sano
juicio va solo a que lo maten. Va contra mi instinto de supervivencia. S¢ que ha ido mucha gente
y ha regresado con vida, pero no es lo mismo que yo vaya para regresar en una bolsa; es que soy
el hijo de Pablo —repliqué y Urdinola respondié molesto.



—¢Quién se cree usted para no ir a Cali? Los mismos que lo cuidan son los mismos que ya
estan cuadrados y listos para matarlo; lo Gnico que estdn esperando es que nosotros llamemos
para darles la orden; justed cree que matarlo vale mucha plata? ;Cree que los bandidos piden
mucho? Matarlo vale trescientos millones y si quiere llamamos ya a los muchachos que van a
hacer la vuelta. Ah, y jsdlganse de aqui hijueputas, que voy a ‘pichar’ (tener relaciones

sexuales) con mi sefiora—concluyo6 la diatriba de Urdinola mientras ingresaba su esposa,
Lorena Henao.

Las palabras de Urdinola me dejaron aturdido. Sali de la celda con una desazon
indescriptible; pensé que la muerte me miraba de frente. En ese entonces, tenia apenas diecisiete
anos.

Estaba distraido en mis pensamientos cuando senti dos palmadas suaves en el hombro. Era el
hombre alto y misterioso que minutos antes me habia llamado la atencion, que me separd del
grupo y dijo que lo acompaiiara, que queria hablar conmigo.

—Juan Pablo, s¢ que le da mucho miedo ir a esa reunion y entiendo sus temores, que son
validos. Pero tenga en cuenta que la gente de Cali estd cansada de la violencia y por eso debe
aprovechar esa oportunidad para hablar con ellos y solucionar sus problemas de una vez por
todas. Mire que Urdinola le acaba de decir que su muerte esta decidida y si no va de todas
maneras lo van a matar No le quedan muchas opciones y es mas facil salvarse si va y pone la
cara —dijo el hombre y sus palabras sonaron sinceras. /,

—Le agradezco el consejo, pero no s¢ quién es usted... ;qué papel juega en todo esto?

—Soy Jairo Correa Alzate y fui enemigo de su papa desde las épocas de Henry Pérez (jefe
paramilitar del Magdalena Medio). Soy duefio de la hacienda El Japon en La Dorada, Caldas y
con su papa tuve muchos problemas; estoy detenido porque estamos peleando si me extraditan o
no.

El corto didlogo con Jairo Correa fue providencial porque vi una luz al final del tunel,
entendi que existia una minima posibilidad de salir con vida si iba a Cali.

Al despedirnos, Jairo me presentd a Claudia, su esposa, y a una de sus hijas menores y les
pidi6 que nos visitaran en el apartamento para que la nifia jugara con mi hermana Manuela.

‘Popeye se ofrecid a acompafiarme hasta la puerta de salida y cuando camindbamos por un
largo y estrecho pasillo dijo que tenia algo que contarme:

—Juancho, tengo que decirle que me vi obligado a ayudarle a ‘Otto’ a robarles a ustedes la
finca La Pesebrera, que queda al final de la Loma del Chocho. Me toc6 ayudarle a ‘Otto’ con esa
vuelta o si no me caia con él.

La realidad indicaba que hasta los viejos amigotes de mi padre ahora estaban en contra
nuestra. Ya no nos veian como a la familia de su patrén que los hizo inmensamente ricos, sino
como un botin. De los hombres de mi padre que sobrevivieron después de su muerte, puedo decir
con certeza que solo uno ha sido leal. De los demés unicamente observé ingratitud y codicia.

Tal como acordamos con Urdinola, un par de dias después de la visita a la Modelo llegd una
abogada, con quien me reuni en el segundo piso del apartamento en Santa Ana, donde no podian
escuchar los agentes de la Fiscalia y de la Sijin, que tenian habitacion dentro del inmueble.

La abogada fue al grano y me pidi6 decir que mi padre me habia forzado a sefialar a los
capos del cartel de Cali por la explosion en el edificio Monaeo en 1988 y que yo no tenia prueba
alguna de que ellos hubieran sido o me constara su participacion en ese hecho.

Asi quedamos y minutos después llegaron la fiscal del caso y su secretario, que tomaron la
nueva declaracion en el primer piso, mientras la abogada espero en el segundo Por su expresion,
era claro que los dos funcionarios se habian dado cuenta de que yo actuaba bajo una tremenda
presion. En sus gestos se veia la impotencia de ver como se desmoronaba uno de los pocos casos
solidos que podrian tener contra los capos de Cali

Pero no hubo nada que hacer y una vez terminamos me entregaron una copia de la
declaracion y se la llevé a la abogada. Luego

de leer la retractacion saco el teléfono celular de la cartera y llam¢ a alguien y dijo: “Sefior,
no se preocupe que todo estd solucionado”.



Haber encontrado consejo en Jairo Correa fue tan importante que en otras tres ocasiones lo
visité en la carcel para pedirle una opinion sobre varios temas, pues sentia que era sincero.
Recuerdo que pasamos horas enteras hablando de cosas de la vida, reflexionando sobre lo
acontecido, en un ambiente extremadamente respetuoso y cordial. Ahi tuve la oportunidad de
disculparme por el dafio que mi padre les habia hecho a ¢l y a su familia y le dije que no podia
creer como era posible que nos entendiéramos tan bien y no hubiera ocurrido lo mismo con mi
padre. Lamenté que no hubiesen podido charlar para arreglar sus asuntos y vivir en paz.
Respondi6 que mi padre siempre estuvo rodeado de muy malos consejeros.

En una de esas visitas encontré a Urdinola muy borracho, en compaifiia de un italiano que le
estaba vendiendo maquinaria industrial. Cuando me vio, salud6 en buena tonica —seguramente
porque estaba alicorado— y abrié un cajon con por lo menos cincuenta relojes, todos de finas
marcas.

—Elijje el que quieras.

—No, don Ivan, para qué se va a poner en esas, le agradezco pero no es necesario —insisti
tres veces, pero €l estaba decidido.

—Llévese este, que me costd cien mil dolares —me lo entregd y me obligd a ponérmelo
aunque me quedara apretado. Era un reloj Philippe Charriol con una corona de diamantes
alrededor del tablero y el resto de su manilla en oro sélido.

Los ires y venires a la carcel Modelo tuvieron una primera consecuencia: el primer contacto
directo entre los enemigos de mi padre y nosotros.

La intervencion de Urdinola facilit6 un primer encuentro entre Angela —la novia de
‘Popcye’— e Ismael Mancera, abogado de mi tio Roberto Escobar, con los hermanos Miguel y
Gilberto Rodriguez Orejuela, los capos del cartel de Cali. Urdinola sabia que ‘Popeye’ no

era importante dentro del cartel y por eso siempre quiso que Vicky, la esposa de ‘Otto’,
viajara a Cali en vez de Angela, pero como a Vicky le dio miedo no tuvo opciéon que enviar a
Angela.

Los dos emisarios viajaron a la capital del Valle y transmitieron nuestra intencion y la de los
hombres que integraron el aparato criminal de mi padre, de suspender definitivamente la guerra y
buscar una salida que nos garantizara seguir con vida. De regreso, Angela y Man cera contaron
que aunque fueron parcos, los Rodriguez se mostraron dispuestos a aceptar un acercamiento
directo con nosotros.

La gestion debi6 surtir efecto porque pocos dias después recibimos una llamada telefonica en
la que un hombre 4spero nos ordend que lo recibiéramos porque era portador de un mensaje de
los Rodriguez. Terminamos almorzando con un muy reconocido personaje, antiguo enemigo de
mi padre, cuyo nombre me abstengo de mencionar por razones de seguridad. La charla fue muy
tensa, aunque en algunos momentos se mostr6 compasivo. El mensaje que traia era directo: vivir
tendria un costo elevado en dinero porque cada uno de los capos pedia recuperar lo que
invirtieron, y mas.

—Juan Pablo, en la guerra contra su papa gasté mas de ocho millones de dolares y tengo la
clara intencion de recuperarlos —dijo sereno pero con el tono de quien esta dispuesto a cobrar
una deuda a las buenas o a las malas.

Estdbamos acorralados y asi lo entendimos porque al inesperado visitante ni siquiera lo
requisaron en los anillos de seguridad que nos ‘protegian’ en Residencias Tequendama. Ya no
quedaba duda de que mantenemos con vida dependia Unica y exclusivamente de que
entregaramos todos los bienes de mi padre.

El cruce de mensajes, amenazas e incertidumbre habrian de tener una salida definitiva en la
ultima semana de enero de 1994, cuando llego sin avisar Alfredo Astado, un pariente lejano de
mi madre, que acababa de regresar de Estados Unidos a hablar de manera urgente con nosotros.
Hacia varios anos estaba radicado en ese pais.

ss

a donde emigro para huir de la guerra y proteger a su familia, pese a que en Colombia nunca



estuvo involucrado en negocios turbios y tampoco afronto lios con la justicia.

Todavia sorprendido nos contd que se encontraba en su casa cuando entr6 una llamada a su
celular, ni mas ni menos que de Miguel Rodriguez Orejuela.

—Alfredo, le habla Miguel Rodriguez... necesitamos que venga hasta Cali; queremos hablar
con usted —djijo el capo, seco, sin saludar.

—Sefior, tengo varios asuntos pendientes todavia y solo puedo ir a Colombia en dos o tres
meses.

—Le doy cuatro dias. Y si se me pierde, yo lo busco, pero de otra manera.

El relato de Alfredo era en verdad muy inquietante porque solo unas pocas personas
conocian su niimero y llevaba seis afios en una ciudad intermedia de Estados Unidos, donde el
roce con colombianos era muy escaso. Por eso viajo a Colombia a hablar con nosotros, antes de
ir con los capos de Cali.

Pese a nuestras suplicas para que no cumpliera la cita, Alfredo respondi6 que no tenia
alternativa porque si los Rodriguez ya lo habian localizado una vez, sin duda lo encontrarian en
cualquier rincon del planeta.

Era claro que los capos de Cali habian desestimado la gestion que ya habian iniciado el
abogado Mancera y la novia de ‘Popeye y optaron por buscar un contacto directo con nosotros.

Alfredo viajé inmediatamente a Cali, se hospedd en el hotel Intercontinental y un hombre lo
recogio al dia siguiente y lo llevd a una lujosa casa en el sur de Cali donde lo esperaban los
hermanos Rodriguez Orejuela y tres personas mas a las que no habia visto nunca.

—Sefior Astado; de usted sabemos muchas cosas porque lo hemos investigado. Usted ha
tenido mucha relacion con la familia

Henao en Palmira y es una de las personas que puede resolver este problema. La guerra con
Pablo se degener6 demasiado y muri6 mucho inocente; queremos acabar de raiz con todo eso y
por eso necesitamos que hable con la viuda —explic6 Miguel Rodriguez como vocero de los
asistentes.

Alfredo entendi6 el mensaje y se tranquilizé porque al parecer no corria peligro. Luego tomoé
la palabra y ademas de ofrecerse para lo que se necesitara propuso que mi madre y yo fuéramos a
Cali a hablar con ellos.

Pero la respuesta fue tajante y esta vez intervino Gilberto Rodriguez.

—A ella si, pero a Juan Pablo Escobar no; ¢l come como pato, camina como pato, es un pato,
es igualito a Pablo; es un nifio que debe estar debajo de las faldas de su mama.

Pese a la dureza del mensaje y al odio visceral que los capos mostraron hacia mi padre,
Alfredo regresé a Bogota con un mensaje tranquilizador y con la firme idea de regresar cuanto
antes a Cali, con mi madre.

Como no teniamos salida alguna, fue muy poco el tiempo que gastamos en debatir la
conveniencia o inconveniencia de entrar en un incierto proceso de acercamiento a los enemigos
de mi padre.

Entonces nos dimos a la tarea de armar un plan para salir de Residencias Tequendama sin
que la Fiscalia se diera cuenta. Luego de barajar varias opciones acordamos utilizar como escudo
a la psi- céloga, que hacia terapia con nosotros una vez a la semana durante todo el dia. No fue
dificil explicarle el trance que atravesabamos y acepté colaborar. Asi, mi madre simuld
encerrarse con su psicoioga durante toda la jornada, con la excusa de que se someteria a un
tratamiento especial para enfrentar la depresiéon. Ninguno de los hombres encargados de
cuidarnos sospechd nuda. Mi madre bajo desde el piso veintiuno por la escalera de incendios del
edificio y alcanz¢ la calle, donde la esperaba Alfredo en una camioneta alquilada.
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El viaje fue relativamente normal, pero salpicado por las incertidumbres propias del
encuentro con personajes violentos, que habian demostrado un enorme poder econdmico,
politico y militar. No en vano se trataba de lidiar con los todopoderosos jefes de la mafia del
pais, que actuaban a su antojo pues se habian quitado de encima a mi padre, el unico que los
enfrentd a sangre y fuego durante varios afios.



Una vez llegaron a Cali, Alfredo llamé a Miguel Rodriguez, quien se sorprendio por la
rapidez con que mi madre habia aceptado acudir a un encuentro con la mafia en pleno. El capo le
dijo que esperaran en un hotel de su propiedad en el centro de la ciudad mientras convocaba a los
demas.

Pasaron veinte horas y de manera increible el propio Miguel Rodriguez llego6 a recogerlos en
un vehiculo y los llevo a una finca en el sector de Cascajal, en la via a Jamundi, sede deportiva
del equipo de futbol América de Cali.

Vestida de luto, mi madre y Alfredo ingresaron a un salon donde ya estaban sentadas cerca
de cuarenta personas que representaban la crema y nata del narcotrafico de Colombia; en otras
palabras, la ctipula de los Pepes.

A mi madre le habian dejado una silla en la parte central de la mesa, al lado izquierdo de
Miguel Rodriguez y en diagonal hacia la derecha de Gilberto Rodriguez, quien la miraba con
desprecio. Los otros lugares estaban ocupados por Hélmer ‘Pacho’ Herrera, José ‘Chepe’
Santacruz, Carlos Castafio, y también por tres delegados de las familias de Gerardo ‘Kiko’
Moneada y Fernando Galeano, quienes fueron asesinados por orden de mi padre en la cércel La
Catedral. Alfredo se sentd en una de las esquinas de la mesa.

La cumbre estuvo rodeada de principio a fin de una enorme tension. El lugar estaba repleto
de escoltas fuertemente armados. Mi madre tenia en la mano una botella de agua mineral.

—Diga lo que tiene que decir, sefiora —inicid Gilberto, con un tono de voz distante y
retador.

—Miren, sefiores, esta guerra se perdid; estamos aqui para llegar a un acuerdo con ustedes
para salvar mi vida y la de mis hijos, de la familia Escobar, de nuestros abogados y en general de
la gente de Pablo Escobar.

Miguel Rodriguez tomo la palabra y de entrada la emprendi6 contra mi padre, a quien acusé
de haberles robado mucho dinero a todos y recalcé el hecho de que la guerra les habia costado
mas de diez millones de ddlares a cada uno y esperaban recuperarlos.

—Usted no pida nada por los hermanos de ese hijueputa de su marido. Ni por Roberto, ni por
Alba Marina, ni por Argemiro, ni por Gloria ni por esa vieja malparida de la mama porque ellos
son los que le van a sacar los ojos a usted; nosotros escuchamos todos los casetes que grabamos
durante la guerra y casi todos pedian mas y mas violencia contra nosotros...

La intervencién del capo termind diez minutos después, cuando explico que el motivo
principal de ese encuentro era establecer realmente si la familia Escobar tenia intenciones de
buscar la paz. Luego les dio la palabra a los asistentes, que se refirieron en términos soeces a mi
padre y empezaron a hacer una especie de inventario de lo que debiamos pagarles para saldar la
deuda y perdonamos la vida.

—Ese hijueputa me maté dos hermanos. ;Cuanto vale eso ademas de la plata que inverti en
matarlo? —dijo uno.

—A mi me secuestro y tuve que pagarle mas de dos millones de doélares y entregarle unas
propiedades para que rae soltara. Y por si fuera poco, me toco salir corriendo con mi familia
—djijo otro, visiblemente furioso.

—Quem¢ una de mis fincas, intentd secuestrarme pero escapé y tuve que irme del pais por
afos. ;Cuanto nos van a reconocer por €so? —acotd uno mas.

En fin. La lista de redamaciones se hizo interminable.

—Yo quiero saber, yo quiero que usted me conteste: ;si nuestras mujeres estuvieran aqui
sentarlas con ese hi jueputa de su marido qué les estaria haciendo? Lo peor, porque ¢l era muy
malo. jConteste! —exigioé uno de los mis afectados por la guerra.

Mi madre respondio:

—Dios es muy sabio, sefiores, y solo €l puede saber por qué motivo soy yo la que esta aca
sentada y no sus esposas.

Mas adelante intervino Carlos Castafio, que se refirid en los peores términos a mi padre y
luego dijo:

—Sefiora, quiero que sepa que a usted y a Manuela las buscamos



como aguja en pajar porque las ibamos a picar bien picaditas y se las ibamos a mandar a
Pablo dentro de un costal.

Gilberto Rodriguez habl6 nuevamente y repitié lo que ya le habia dicho a Alfredo sobre mi:

—NMire, los aqui presentes podemos hacer la paz con todo el mundo, menos con su hijo.

Mi madre rompid en llanto y replicd con energia.

—(Qué? Una paz sin mi hijo no es paz. Yo respondo por sus actos ante ustedes y hasta con
mi propia vida; les garantizo que no dejaré que se salga del camino. Si quieren nos vamos de
Colombia para siempre, pero les garantizo que €l seguird por el camino del bien

—Sefiora, entienda que aqui hay un temor justificado de que Juan Pablo quede lleno de plata
y se enloquezca un dia de estos armando combos y empiece a guerrear contra nosotros. Por eso
nuestra consigna es que solo las mujeres queden con vida. Y va a haber paz, pero a su hijo se lo
vamos a matar —insistio.

Para aplacar los 4nimos, Miguel Rodriguez explico la razén por la cual habian aceptado que
mi madre se reuniera con la mafia en pleno:

Usted esté sentada ahi porque nosotros escuchabamos sus

conversaciones y usted siempre buscaba solucionar las cosas; nunca

le dijo a su marido que incrementara la guerra, que nos matara.

Al contrario, siempre le pedia que hiciera la paz con nosotros. Pero ;como es posible que
usted apoyara incondicionalmente a ese animal? ;Como se le ocurre a usted escribirle como le
escribia cartas de amor a ese hijueputa, que cémo le fue de infiel? Nosotros hemos puesto a
nuestras esposas a escuchar lo que usted decia en las grabaciones para que aprendan como es que
una mujer debe apoyarlo a uno.

Mas tarde y como en una especie de inventario, Miguel Rodriguez sentencio:

—Sefiora, necesitamos que hable con Roberto Escobar y con los sicarios que estdn en las
carceles, para que paguen. A Roberto le corresponden dos o tres millones de ddlares y otro tanto
a los detenidos. Usted nos debe a todos algo asi como ciento veinte millones de dolares y vaya
pensando coémo los va a pagar, pero en efectivo. Los esperamos dentro de diez dias con una
respuesta seria y concreta.

Un largo silencio invadio el ambiente y de inmediato mi madre y Alfredo emprendieron el
viaje de regreso a Bogota; lo Unico que hizo ella durante todo el trayecto fue llorar,
desconsolada, mientras Alfredo manejaba. No dijo una sola palabra en diez horas de recorrido.
Estaba abatida, golpeada, porque ahora debia enfrentar, sola, a la jauria que semanas atras habia
cazado a su marido y que ahora queria asesinar a su hijo mayor y apropiarse de todo lo que
quedaba.

El tortuoso retorno a la capital termind sin que nadie se diera cuenta de la ausencia de mi
madre, que entrd a Residencias Tequen- dama por la escalera de incendios, como habia salido.

Una vez descansaron, Alfredo y mi madre hicieron un completo relato de lo que habia
sucedido, incluida la decision de los capos de matarme. En medio de la conversacion, mi madre
comentd que le habia llamado la atencion que ‘Pacho’ Herrera, el capo del cartel de Cali, no fue
grosero durante la reunioén y tampoco pidié indemnizacion en dinero.

En los siguientes dias nos dimos a la tarea de hacer un balance de las propiedades de mi
padre y de las pocas obras de arte que se habian salvado, el estado fisico y legal en que se
encontraban y su valor aproximado. Con mi madre, siete abogados y otros asesores, pasamos
horas recopilando datos; les preguntamos a los presos y a algunos allegados porque nosotros no
conociamos mas del treinta por ciento de los bienes que mi padre tenia esparcidos por todo el
pais. Con esa informacion elaboramos unas planillas que enviamos a Cali para que cada uno de
los capos escogiera con qué bien queria quedarse.

Lo mas importante era dejarles claro a los capos que no teniamos dinero en efectivo porque
habian desaparecido el dinero oculto en una caleta y mi tio Roberto habia despilfarrado tres
millones mas que mi padre nos dejo con él.

En la fecha indicada, mi madre y Alfredo regresaron a Cali y se encontraron con el mismo
grupo de narcos de la primera vez. Los capos no insistieron demasiado en el dinero en efectivo



pues sabian de sobra que dedicaron afios enteros a atacar el poder economico de mi padre para
debilitarlo; tampoco desconocian que mi padre habia abandonado el narcotrafico afios atras, pues
la guerra lo distrajo de su negocio y se dedicod integramente a gastar el efectivo para pelean
Sabian que los secuestros extorsivos que ordend mi padre se debian justamente a su falta de
liquidez.

La situacion de mi padre en aquel entonces esté reflejada en un aparte del libro Asi matamos
al Patron, publicado en septiembre de 2014 por Diego Murillo Bejarano, alias ‘Berna’. “Pablo
era un hombre solo, por completo acorralado; de su poder y fortuna practicamente no quedaba
nada. El hombre que en un momento llegd a ser uno de los més ricos del mundo, ingreso a la
lista de la ‘Asotrapo’, asociacion de traquetos pobres™.

Esta vez la reunion en Cali fue mucho mas larga porque se dedicaron a examinar uno a uno
los bienes incluidos en la lista que

llevaba mi mam4d, aunque dijeron que aceptarian el cincuenta por ciento de la deuda en
bienes confiscados por la Fiscalia y el restante cincuenta por ciento en propiedades libres de lios
judiciales y listas para su comercializacion.

No nos sorprendié que quisieran recibir bienes decomisados. Cualquiera pensaria que era una
estupidez hacerlo, pero es obvio que la lucha contra mi padre logr6é unir a muchos narcos, a
numerosos agentes y funcionarios de altisimo nivel en el Estado colombiano y en otros paises y
por ello tenian todas las de ganar para quedarse ‘legalmente’ con esos bienes. Unas propiedades
que a nosotros jamas nos hubieran devuelto.

En fin. En la larga lista de predios que entregamos estaba un lote de nueve hectareas que por
aquella época costaba una fortuna y que Fidel Castafio pidi6 a través de ‘Alex’ —como se
conocia a su hermano Carlos en los Pepes— porque colindaba con Montecasino, su mansion. Asi
amplié aun maés su enorme propiedad.

También entregamos otros lotes muy valiosos dentro de la ciudad, donde hoy funcionan
hoteles y rentables actividades comerciales.

Las reuniones a las que asistia mi madre no solo se realizaban en Cali. Hubo muchas en
Bogota y a una de ellas llevo dos cuadros de Fernando Botero y algunas esculturas que tenian
incluido el avaltio. De esa manera se les iba pagando a los enemigos de mi padre por los dafios y
perjuicios que les ocasiond. Al final solo quedo arte decorativo que ya no les intereso.

El complejo de torres de apartamentos Miravalk, en El Poblado, cerca de la loma del Tesoro,
construido por mi padre en la década de los ochenta, tampoco se salvo. Aunque muchos
apartamentos habian sido vendidos, quedaban mas de diez que también entregamos. Por muchos
afios, mi abuela Hermilda vivio alli en un pent-house.

Recuerdo que en el inventario aparecio una finca de la que jamas le escuché hablar a mi
padre. Estaba ubicada en los Llanos

Orientales y cuando observé su extension pensé que se trataba de un error de tipeo: 100.000
hectéreas.

La lista incluia aviones, helicopteros, todo tipo de vehiculos nacionales, Mercedes Benz,
BMW, Jaguar, motos nuevas y antiguas de las mejores marcas, lanchas y jet ski. Todo lo
entregamos. Todo. No podiamos arriesgarnos a mentir ni ocultar bienes. Sabiamos que los Pepes
tenian toda esa informacion pues ellos fueron amigos de mi padre en el pasado.

Aunque era evidente que habiamos entregado muchas propiedades, teniamos claro que
todavia no eran suficientes para cubrir la descomunal cifra que pretendian los capos; pero Carlos
Castafio intervino de repente y le lanz6 un pequetio salvavidas a mi madre: J

—Seifiora, yo tengo un Dali suyo, el Rock and Roll, que vale m mas de tres millones de
dolares; se lo devuelvo para que cuadre con esta gente —dijo Castaflo, seguramente cumpliendo
ordenes de su hermano Fidel, que ya habia prometido el retorno de la obra.

—No, Carlos, no se preocupe por devolver ese cuadro; yo le hago llegar los certificados
originales, quédese con ¢l —respondié mi madre casi instintivamente, ante la mirada sorprendida
de los capos. ;j

La agitada reunidén tuvo otro tono esta vez porque la enorme mesa parecia un despacho



notarial en el que los nuevos propietarios —asesorados por cinco abogados— escogian
propiedades como si fuera un juego de figuritas.

Tres horas mas tarde y a manera de conclusion, Miguel Ro- driguez dijo:

—Pase lo que pase de aqui en adelante, en Colombia no volvera a nacer un tigre como Pablo
Escobar.

Nuevamente de regreso de Cali, mi madre no hacia sino llorar. Solo que esta vez, a medio
camino, entrd una llamada de Miguel Rodriguez al celular de Alfredo.

—La viuda de Pablo no es ninguna boba; qué goiazo el que metié hoy. Con lo del cuadro de
Dali se meti6 al bolsillo ni mas ni menos que a Carlos Castafio.

A la tercera reunion, diez dias mas tarde y en el mismo lugar, asistieron menos capos porque
ya varios habian considerado que la deuda estaba saldada con los bienes que les entregamos.

Pero este encuentro tuvo un ingrediente adicional: yo.

—Sefiora, no se preocupe que después de esto va a haber paz, pero a su hijo si se lo vamos a
matar —reiteré nuevamente Gilberto Rodriguez.

Pese al dramatismo del momento y a la sentencia de muerte, mi madre insistid una y otra vez
en garantizar que yo no tenia intencioén alguna de prolongar la guerra de mi padre; fueron tantas
y tan variadas las razones que ella esgrimié que finalmente los capos la autorizaron a llevarme a
la siguiente reunion, dentro de dos semanas. Ahi se decidiria mi futuro.

Mi madre, mi novia y yo empezamos a asumir la realidad de que tarde o temprano tendria
que ir a Cali. A mi hermanita no la incluiamos en ese drama y en cambio le haciamos creer que
todo estaba bien y que nada pasaria.

(Escapar y morir en el intento? Podria sobrevivir escondido un tiempo en Colombia y luego
en el exterior porque al fin y ai cabo habia aprendido observando la forma como mi padre vivid
mas de una década en la clandestinidad. Pero evadir la cita podria tener consecuencias para mi
madre y para mi hermanita. También era claro que los Pepes habian alcanzado un enorme poder
y podian localizarme en cualquier rincon del mundo,

Esconderse no parecia tener mucho sentido, pues era un camino que perpetuaria una guerra
que ni inicié ni inventé ni dirigi, sino que mas bien sufri y hui de ella desde que tengo memoria.
Al fina, a la hora de  decidirme, pesaron los  sentimientos  mas

intimos, aquellos que me decian que si queria la verdadera paz deberia ir a hacerla, a
honrarla, a sellarla y a estrecharles la mano a los enemigos de mi padre.

En la soledad y el frio de la terraza de nuestro apartamento arrendado en el barrio Santa Ana,
a donde habiamos llegado tras el ingrato paso por Residencias Tequendama, reflexioné en el
hecho de que he tenido que huir desde antes de nacer y desde que tengo memoria; desde que era
nifio me han tratado como si hubiese sido el mismisimo autor de la totalidad de los crimenes de
mi padre.

Solo Dios sabe que en mis plegarias no he pedido la muerte, ni la cércel, ni la ruina, ni la
enfermedad, ni la persecucion, ni la justicia contra los enemigos que heredé de mi padre, que no
es lo mismo que decir mis enemigos, porque no me los gané. Solo le he pedido al creador que los
mantenga ocupados, que yo no sea una de sus prioridades y que no me vean como una amenaza,
porque no lo soy.

De nuevo, yo me encontraba en una encrucijada. Tenia que cumplir la cita en Cali y estaba
aterrorizado porque seguramente seria un viaje sin regreso.

El ambiente en el apartamento del barrio Santa Ana era tenso, | lagubre. Esa rara sensacion
de que mis horas podrian estar contadas, me llevé dos dias antes del viaje a escribir un
testamento en el computador, en el que dejé a mi novia y a la familia de mi madre dos o tres
cosas que aun conservaba.

Tenia la esperanza de que si me presentaba voluntariamente la venganza de los enemigos de
mi padre solo llegaria hasta mi y que su maldad no se extenderia a Manuela ni a mi madre.
Intuyo que entré en una especie de shock preventivo que me anestesi6 frente a la enorme
posibilidad de que mis ufias, dientes y ojos fuesen arrancados y mi cuerpo desmembrado como



los de muchos amigos durante la cruel guerra entre carteles.

Asi, sobre las cuatro de la madrugada y cuando los escoltas que nos cuidaban estaban
dormidos, bajamos las escaleras y salimos rum-

bo a Cali con mi mama y mi tio Fernando Henao, quien conducia una camioneta Toyota. El
recorrido fue apacible y la mayor parte del tiempo hablamos de como abordar el encuentro con
los capos. No habia mucho qué pensar. Yo ya me daba por muerto.

Hacia las seis de la tarde llegamos a Cali y nos hospedamos en un hotel al que entramos por
el sotano y directo a una habitacion grande en el octavo piso. No registramos nuestro ingreso
porque el cartel era duefio del lugar. Una vez instalados tomamos la precaucion de no hablar en
voz alta porque creiamos que los cuartos estaban llenos de microfonos. Tampoco pedi comida
por miedo a que me envenenaran y solo tomé agua de la llave.

Esa noche me arrodillé por largo tiempo y lloré y oré mucho, pidiéndole a Dios que me
salvara la vida, que me diera una nueva oportunidad y que ablandara el corazon de mis verdugos.

Sabiamos que nada pasaria hasta la mafana siguiente, asi que decidimos ir a Palmita a
saludar a algunos familiares de mi madre. Comimos ahi y poco después de las diez de la noche
mi mama recibid una llamada en su teléfono celular. Era ‘Pacho’ Herrera, quien saludo y le pidi6
organizar una reunion con la familia de mi padre para hablar de la herencia y la reparticion de
sus bienes.

—Don Pacho—respondié mi madre—, no se preocupe que eso lo resolvemos solos como
familia porque Pablo dejé un testamento. Estamos aqui porque don Miguel Rodriguez nos llamé
para hablar de paz y solo faltaba que asistiera Juan Pablo, mi hijo, que vino conmigo a arreglar
su situacion.

Hacia las diez de la mafiana del dia siguiente llegd a recogemos un hombre en un automovil
Renault 18 blanco, con vidrios polarizados, que iba de parte de Miguel Rodriguez.

Me habia levantado a las siete, una hora inusual porque igual que mi padre estaba
acostumbrado a acostarme en la madrugada y empezar la jornada hacia el mediodia. Como
siempre, me bafi¢ por mas de una hora y pensé lo peor. Tomé aire, aclaré la voz y me

repeti varias veces: “Hoy terminard esta persecucion. A partir de ahora no vuelvo a huir de
nada ni de nadie”.

Mi madre tampoco podia ocultar su angustia; estaba muy callada y mi tio Femando intentaba
sin éxito darle 4animo.

—Tranquilos, que no va a pasar nada —dijo varias veces, pero a ¢l también se le notaba la
preocupacion.

Subimos al automévil y en menos de diez minutos el conductor llegé al sétano de un edificio
proximo a la sede de Caracol radio. Ninguno se dio cuenta pero en ese momento me entrd una
angustia horrible, el desasosiego que debe sentir alguien que va rumbo a la muerte. El chofer nos
acompafi6 hasta el ultimo piso, donde se despidié y dijo que esperaramos en una sala que se veia
a lo lejos. Me llamo la atencidon que no habia hombres armados y que tampoco me requisaron.

Nos dirigimos hacia alld y quedamos pasmados cuando vimos, sentados a mi abuela
Hermilda, a mi tia Luz Maria con su esposo Leonardo, a mi tio Argemiro y a mi primo Nicolas.

Las ventanas oscuras del lugar le dieron un aspecto lugubre al repentino encuentro con mis
parientes, que debieron percibir nuestro desconcierto porque hasta ese momento se suponia que
solo mi madre estaba en contacto con los adversarios de mi padre, para lograr la paz para todas
las familias.

(Coémo llegaron aqui? ;Quién los trajo antes? Era muy extrafio y sospechoso que mientras
nosotros les informabamos a mis parientes sobre las gestiones de paz, ellos nunca nos hicieron
saber que ya tenian acceso directo a los capos de Cali. Fue una pufialada en el corazén ver como
se movian como Pedro por su casa en la zona de nuestros enemigos. Incluso vimos cuando
Nicolds se servia comida de la nevera.

que permanecimos en la sala de espera apenas cruzamos algunas frases de cajon. Atonito,
miraba a mi madre frente al cuadro familiar

Por supuesto el saludo fue frio y distante y en los pocos minuto»



que teniamos en frente. No podia creer que una reunion en ia que se suponia que se discutiria
si yo seria sentenciado a muerte hubiera sido aplazada —ja peticion de mi propia abuela
paterna!— para discutir primero la herencia de su hijo Pablo.

Un mesero vestido de negro pididé que pasaramos a una sala mas grande, donde habia dos
sofas para tres personas, dos sillas a los costados y en la mitad una mesa de cristal.

Apenas nos acomodabamos cuando entré Miguel Rodriguez Orejuela y detras de ¢l Hélmer
‘Pacho’ Herrera y José Santacruz Londofio, los capos del cartel de Cali. Gilberto Rodriguez no
aparecio.

Mi madre, Fernando y yo nos sentamos en un sofd y segundos después ingresaron mis
parientes paternos, que ocuparon el otro sofa disponible. Los Escobar Gaviria miraban al piso,
esquivaban nuestra mirada porque sabian que ese mismo dia habria de desaparecer cualquier
vinculo con ellos porque era inocultable que habian traicionado a mi padre y a su familia. A
leguas se notaba que el trato hacia ellos era diferente. Recordé que mi madre habia comentado
que en reuniones anteriores, cuando ofrecid pagar para salvar la familia de mi padre, Miguel
Rodriguez le habia dicho:

—Sefiora. No pague de su dinero por esa gentuza. No vale la pena. ;No ve que son los
mismos que le van a sacar los ojos a usted y a sus hijos? Déjelos que paguen su parte, que tienen
con qué, no son merecedores de su generosidad. Créame —Je insistid varias veces a mi mama,
que ignoraba como yo, hasta ese dia, el doble juego de quienes llevaban nuestra propia sangre.

Ya en la reunion percibi dos posturas opuestas. ‘Pacho’ Herma estaba claramente a favor de
mi abuela y mis tios paternos, peto Miguel tomo partido por mi madre y sus hijos.

Todos miramos a Miguel Rodriguez, quien se sentd en una de las sillas y al lado de ¢l
‘Pacho’ Herremy ‘Chepe* Santacruz. Esperamos que dijera algo o al menos rompiera el hielo.
Su aspecto era

extremadamente serio, diria que agrio a juzgar por su cefio fruncido. Hasta que finalmente se
animo a hablar.

—Vamos a hablar de la herencia de Pablo —djijo sin saludar—; he escuchado reclamos de la
mama y los hermanos de él, porque quieren que en la reparticion se incluyan los bienes que en
vida les dio a sus hijos.

Luego intervino mi abuela y la reunion se hizo ain mas tirante.

—Si, don Miguel, estamos hablando de los edificios Ménaco, Dallas y Ovni, que Pablo puso
a nombre de Manuela y Juan Pablo para protegerlos del asedio de las autoridades, pero eran de ¢l
y no de sus hijos. Por eso exigimos que entren en la herencia.

Mientras mi abuela hablaba, solo se me ocurri6 pensar en la situacion tan absurda que estaba
planteada: mi abuela y mis tios habian acudido al cartel de Cali para resolver un problema que
solo les incumbia a los Escobar Henao de Medellin. Pensé que mi padre debia estar
retorciéndose en su tumba al ver las andanzas de su propia madre y sus hermanos contra sus
hijos.

Entonces el tumo fue para mi mama:

—Dofia Hermilda, desde que Pablo construyod esos edificios quedé muy claro que eran para
sus hijos porque a la familia le dejé muchas otras cosas; usted sabe que asi es, por mas que
vengan acd, con todo respeto, a decir cosas que no son ciertas.

Miguel Rodriguez terci6 en la discusion:

—NMiren, yo, por ejemplo, tengo sociedades a nombre de mis hijos y esas sociedades tienen
unos bienes que yo, en vida, decidi que eran para ellos; exactamente lo mismo hizo Pablo.
Entonces, los bienes que ¢l queria para sus hijos asi se quedan y no se discute mas. Lo que es de
mis hijos es de mis hijos y lo que Pablo decidié que era para sus hijos es para sus hijos. Lo que
queda, repartanselo entre ustedes, segun el testamento.

Todos quedamos callados.

Tras un largo silencio luego de la conclusion de Miguel Rodriguez intervino mi primo
Nicolas, quien pronunci6 una frase que por fortuna acabo con la exédtica reunion.

—Un momentico, ;y entonces qué vamos a hacer con los diez millones de ddlares que mi tio



Pablo le qued6 debiendo a mi papa, porque aqui todos sabemos que mi papa era el que sostenia a
Pablo?

el desatinado e incoherente comentario de mi primo provoc¢ la risa de los capos del cartel de
Cali, que se miraron con incredulidad.

Entonces no tuve otra opcidon que intervenir.

—~Oigan a este. Esa nadie te la cree, Nicolds. Los pajaros resultaron tirdndoles a las
escopetas. Ahora resulta también que tu papa sostenia al mio... no jodas.

Sonrientes, Miguel Rodriguez, ‘Pacho’ Herrera y ‘Chepe Santacruz se levantaron de las sillas
y se fueron hacia el fondo del salon, sin despedirse.

Desconcertado, con un gesto le indiqué a mi mama que retomara el verdadero motivo de la
reunion, porque mi vida era la que estaba en juego. Ella entendi6 enseguida, se pard de la silla,
fue detras de los capos y les pidid cinco minutos para hablar con ellos. Asi fue y mi madre hizo
una sefia con la mano derecha para que me acercara.

Los encontré sentados en otra sala, con i0s brazos cruzados, y en ese momento entendi que
habia llegado el momento de jugarmela a fondo.

—Sefores, vine aqui porque quiero decirles que no tengo ninguna intencion de vengar la
muerte de mi papd; lo que quiero hacer y ustedes lo saben, es irme del pais para educarme y
tener otras posibilidades diferentes a las que hay acd; mi intencion es no quedarme en Colombia,
para no molestar a nadie, pero me siento imposibilitado de lograrlo porque hemos agotado todas
las opciones para encontrar una salida. Tengo muy claro que si quiero vivir debo irme.

—Pelao, lo que debe tener claro es no meterse al ‘traqueteo’ ni con combos 0 cosas raras;
entiendo lo que usted pueda sentir, pero tiene que saber y aqui todos lo sabemos, que un toro
como su papa nunca mas volverd a nacer —intervino Santacruz.

—No se preocupe, sefior, que yo aprendi una leccidon en la vida y por eso siento que el
narcotrafico es una maldicion.

—Un minutico, joven —replico Miguel Rodriguez, alzando la voz—; ;coémo puede decir
usted que el narcotrafico es una maldicion? Mire, mi vida es muy buena, mi familia vive bien,
tengo una casa grande, mi cancha de tenis, salgo a caminar todos los dias...

—Don Miguel, entiéndame, la vida me ha mostrado algo muy diferente. Por el narcotrafico
perdi a mi padre, familiares, amigos, mi libertad y mi tranquilidad y todos nuestros bienes. Me
disculpa si lo ofendi de alguna forma, pero no puedo verlo de otra manera. Por eso quiero
aprovechar esta oportunidad para decirles que por mi parte no se va a generar violencia de
ningln tipo; ya entendi que la venganza no me devuelve a mi pap4; y les insisto: ayudennos a
salir del pais; me siento tan limitado para buscar esa salida que no quiero que se entienda que no
me quiero ir; es que ni las aerolineas me venden pasajes.

Con el impulso que llevaba hablando y ya mucho mas relajado, me animé a proponerles:

—¢Por qué no piensan que en lugar de subir cien kilos de cocaina a sus aviones me llevan a
mi, que peso lo mismo y me sacan del pais?

La intensa conversacion y la transparencia de mis dichos debieron surtir efecto porque de un
momento a otro cambid el tono duro e hiriente de Miguel Rodriguez, que volvid a ejercer de
juez.

—Sefiora. Hemos decidido que le vamos a dar una oportunidad a su hijo. Entendemos que es
un nifio y debe seguir siendo eso. Usted nos responde con su vida por sus actos de ahora en
adelante. Tiene que prometer que no lo va a dejar salir del camino. Les va-

mos a dejar los edificios para que se defiendan con ellos. Vamos a ayudar a que los
recuperen. Para eso habra que colaborar también con una plata para las campafias presidenciales.
A cualquiera que gane le pedimos que les ayude, pues les vamos a decir que ustedes colaboraron
con sus causas.

Luego habl6 ‘Pacho’ Herrera, quien habia guardado silencio.

—Mompa, esté tranquilo que mientras no se meta ai narcotrafico nada le va a pasar. Usted ya
nada tiene que temer. Queriamos que viniera donde nosotros para cerciorarnos de que sus



intenciones eran buenas. Lo tnico que no podemos permitir es que usted quede con mucha plata,
para que no se nos vaya a enloquecer por ahi lejos de nuestro control.

—No se preocupen mas —intervino de nuevo Miguel Rodriguez—. Incluso pueden quedarse
a vivir aqui en Cali si quieren, que nadie les va a hacer nada. Vayan a conocer el negocio de mi
esposa, de venta de ropa. Y esperen a ver qué pasa ahora con el nuevo presidente que llega, que
nosotros les ayudamos —resumid el capo y dio por terminada la charla, que dur6 veinte minutos.

En ese momento no reparé en la frase de Miguel Rodriguez sobre “el nuevo presidente que
llega”, pero habriamos de entenderla semanas mas adelante.

Luego de despedirse con cierta afabilidad, el capo llam¢ al conductor que nos habia recogido
en el hotel esa manana y le dijo que nos llevara al local de Martha Lucia Echeverry, su esposa.

Salimos y nunca habia sentido tantos sinsabores, pues debia digerir la innegable doble
realidad que tenia al frente: la confirmacion de que mis parientes paternos nos traicionaron y el
permiso de vivir que me otorgaron los capos de Cali. Siempre esperé lo peor de parte de ellos,
pero ahora me veo en la obligacidon de reconocer con gratitud la actitud de don Miguel y de todos
los pe- pes, que respetaron la integridad fisica de mi madre, mi hermana y la mia.

El conductor de Miguel Rodriguez no tard6 en llegar a una zona comercial de buen nivel en
Cali y sefial6 un almacén de ropa, al que entr6 mi mama y yo esperé afuera. Caminé por los
alrededores y me detuve frente a un almacén de ropa para hombre que exhibia una levantadora
fabricada en toalla, con un estampado tradicional escocés. La compreé.

Fue una sensaciéon extrafia porque me senti vivo. Habia ido a encontrar la muerte y de un
momento a otro estdbamos en los dominios de los todopoderosos mafiosos de Cali, sin un solo
rasgufio.

Un par de horas mas tarde el chofer nos dejo en el hotel y esa misma noche viajamos a
Bogota.

Por primera vez en mucho tiempo sentimos una gran tranquilidad pues nos habiamos quitado
un gran peso de encima al entregarles gran cantidad de propiedades a los capos de Cali y a los
Pepes. Pero todavia faltaban varios capos, muy poderosos» que esperaban su dinero. Cuando me
quitaba el pantalon, mi novia pregunt6 si habia leido una nota que puso en mi bolsillo para ese
viaje a la muerte, en la que me reiteraba su amor y el convencimiento de que todo saldria bien.

Como habia que tomar el toro por los cuernos, mi madre no tarddé en reunirse con Diego
Murillo Bejarano, ‘Berna’, a instancias de Carlos Castafio, quien los convocd a una casa en la
llamada loma de Los Balsos al lado de Isagen, en Medellin. Pero ese primer encuentro salio mal
porque ‘Berna’ la insultdé por casarse con Pablo y ella, ya agotada de las amenazas, de los
improperios y del acoso de tanto mafioso, le replicéd en duros términos, por lo que suspendieron
la reunion.

—Sefior, soy una sefiora y usted no me va a insultar ni a maltratar mas. No tengo por qué
aguantarme sus palabras soeces cuando me he ganado el respeto del resto de sus amigos. Me
hace el favor de respetar, no sea descarado, abusivo.

Castao la llam6 esa noche y le hizo ver que ‘Berna’ estaba muy disgustado y era urgente
calmarlo.

—Dona Victoria, ese hombre estd muy bravo; entiendo que €l la provocod porque le dijo
cosas muy feas, pero entiéndame que ese hombre es muy malo y hay que darle algun regalo extra
para que se calmen los animos.

el incidente habria de salir muy costoso porque en una siguiente reunion, también organizada
por Carlos Castano, mi madre debid entregarle un costoso apartamento a ‘Berna’ y ofrecerle
disculpas. Solo asi pudo continuar la negociacion de los demas bienes.

En nuestra estadia en Santa Ana se hizo normal ver que alguien buscara a mi madre para
llevarla a mas reuniones con capos que vivian o estaban de paso por la capital. En ocasiones esos
encuentros se llevaron a cabo en casas cercanas dentro del mismo barrio donde viviamos; era
evidente que se aprovechaban de su soledad para pedir mas plata, mas cuadros, mas cosas. Y la
invitaban a tomar whisky con ellos, a lo que siempre se negd y eso tampoco les agradaba.
Claramente querian abusar de ella. La veian como trofeo de guerra. Por fortuna, mi tio Fernando



estuvo muy cerca en esos momentos y se interpuso con mucho tino para evitar mas vejamenes.

Pero quiza la negociacion mas complicada de aquellos dias fue la que mi madre debid
adelantar con el comandante ‘Chaparro’, un poderoso jefe narcoparamilitar del Magdalena
Medio, enemigo a muerte de mi padre.

Con autorizacion de la Fiscalia, Carlos Castafio la llevdo en un automoévil Mercedes Benz
blindado al aeropuerto de Guaymaral, en el norte de Bogoté, donde abordaron un helicoptero que
los trasladd hasta una finca en limites de Caldas y Antioquia.

Durante el trayecto, Castafio le reveld detalles que desconociamos de la muerte de mi padre.

—Sefiora, le cuento que los Pepes ya estabamos desmoralizados. Habiamos matado al
noventa y nueve por ciento de la gente

de Pablo en la calle, pero nada que le llegdbamos. Casi tiramos la toalla porque se acercaba
diciembre y en esa época era mas dificil. Incluso algunos Pepes importantes comenzaron a decir
que si no habia resultados en diciembre abandonaban la persecucion. Y como si fuera poco, a los
coroneles de la Policia del Bloque de Busqueda ya les habian dado un ultimatum.

Mi madre escucho en silencio la confesion de Castafo:

—Sefiora, para localizarlo tuvimos que importar desde Francia el mas avanzado equipo de
interceptacion de llamadas porque el de los gringos era deficiente.

—¢(Realmente quién mat6 a Pablo? —indagd mi madre.

—Yo participé personalmente en el operativo final. La Policia siempre nos mandaba adelante
en los operativos. Esta vez estaban esperando en el Obelisco. Cuando matamos a Pablo los
llamamos. Pablo escuch6 el primer golpe del mazo con el que intentamos romper la puerta y
corrid descalzo por el segundo piso al que se accedia por una escalera recta. Hizo varios disparos
con la pistola Sig Sauer, dos de los cuales impactaron en mi chaleco antibalas y cai al piso sobre
mi espalda. Ya en ese momento ‘Limoén estaba muerto en el antejardin de la casa. Pablo
aprovecho el instante en que nadie iba detrds de é1* abrid una ventana, bajoé por una escalera
metalica que ¢l habia puesto previamente alli para escapar, y lleg6 al tejado de la casa vecina.
Pero no contaba con que algunos de mis hombres ya habian llegado alli e intenté devolverse. En
ese instante recibio el disparo de fusil que entrd por la parte de atras del hombro. Otro proyectil
le dio en la pierna. En ese momento acababa de asomarme por la ventana desde donde salt6 y ya
estaba muerto.

Mi madre no tuvo tiempo de comentar el relato que acababa de escuchar porque en ese
momento el helicoptero que los trasladaba aterrizé en un escampado donde doscientos hombres
armados con fusiles rodeaban al comandante ‘Chaparro’, que se dirigié a mi madre luego de
saludar calidamente a Castafio.

—Sefora, buenos dias; yo soy el comandante ‘Chaparro’ y vea, le presento a mi hijo. Su
marido me mato otro hijo y me hizo trece atentados de los que sali vivo de milagro.

—Sefor, entiendo la situacion, pero sepa que no tuve nada que ver en la guerra; simplemente
era la esposa y la mama de los hijos de Pablo. Cuénteme, ;qué tengo que hacer para lograr la paz
con usted? —respondié mi madre.

El lio con el comandante ‘Chaparro’ no era de poca monta. Recuerdo que mi padre hasta se
reia cuando sus hombres le informaban que habian fracasado en un nuevo intento por asesinarlo.
En dos ocasiones, le partieron por la mitad un carro y una lancha con poderosas bombas, pero
tampoco muri6. Mi pap4, resignado, dijo que tenia més vidas que un gato.

Era finales de los afios setenta. ‘Chaparro’ era un hombre de origen campesino, se
distanciaron con mi padre por motivos que no conozco en detalle y ¢l terminé aliado con Henry
Pérez, uno de los primeros jefes paramilitares del Magdalena Medio. Entonces mi papa les
declar6 la guerra a ‘Chaparro’ por aliarse con Pérez y a este ultimo porque no le dio dinero para
financiar la lucha contra la extradicion. Finalmente, Pérez fue asesinado por sicarios de mi padre
y hasta el dia de su muerte no logré eliminar a ‘Chaparro’.

Al cabo de varias horas de intensa negociacion, mi madre y el comandante ‘Chaparro’
llegaron a un acuerdo que resolvio las diferencias. Le entregamos varios bienes, entre ellos un
par de fincas de cuatrocientas hectareas de extension, dedicadas a la mineria y la ganaderia.



También se quedd con la planta eléctrica de la hacienda Napoles, de la que ‘Chaparro’ se habia
apropiado tiempo atras y era tan potente que podia iluminar un pueblo entero. Mi madre le dijo
que se llevara lo que quisiera de la hacienda, pues ya no ia considerabamos nuestra.

A manera de favor, mi madre le pidié a Carlos Castafio la localizacion de los cuerpos de al
menos cinco de sus empleados.

incluida una profesora y la nifiera de Manuela, que los Pepes asesinaron y desaparecieron en
la etapa final de la guerra, cuando mi padre estaba practicamente solo y nosotros encerrados en
un apartamento en el edificio Altos en Medellin. Castafio respondié que no era facil hallarlos
porque los Pepes habian desaparecido a mas de cien personas y no recordaba con exactitud
donde las sepultaron.

—Sefiora, encontrar esa gente es practicamente imposible, pues muchos fueron enterrados
como NN en varios cementerios, como en el de San Pedro.

Al final del encuentro mi madre y el comandante ‘Chaparro’ se dieron la mano y ¢l la
autorizo a regresar en cualquier momento a la hacienda Napoles, que por aquellos dias seguia en
manos de la Fiscalia.

Mi madre estaba nuevamente de regreso en Bogota, con otro enemigo menos.

Asi, vivimos algunos dias de tranquilidad, interrumpidos porque de vez en cuando llegaban
visitas inesperadas, como la de un abogado que llegé al edificio del barrio Santa Ana y dijo que
venia de parte de los hermanos Rodriguez Orejuela.

Después de escuchar su explicacion entendimos que los capos de Cali acababan de incluirnos
—sin importarles si estdbamos no de acuerdo— en su estrategia encaminada a obtener beneficios
legales a punta de sobornos. Nos exigid cincuenta mil dolares como contribucion porque se
proponian incluir un ‘mico’ —un articulo redactado por ellos— en una ley que empezaba a hacer
transito en el Congreso y que protegia los bienes de la mafia en los procesos de extincion de
dominio. El mensaje amenazante del abogado no nos dejé otra opcion que conseguir prestado el
dinero.

Pero ahi no par6 el asunto. En mayo de 1994 recibimos otra visita de un emisario de Cali,
pero esta vez no era abogado sino un hombre conocido por el gremio mafioso. Lo recibimos a
regafiadien

tes y nos comunicd que un grupo grande de narcos del suroccidente del pais se proponia
aportar una elevada cantidad de dinero para financiar la campafia de Ernesto Samper a la
Presidencia, bajo la premisa de que nosotros también nos veriamos beneficiados con la ayuda del
futuro gobierno, tanto para recuperar nuestras propiedades como para conseguir refugio en otro
pais. En ese momento entendimos que cuando Miguel Rodriguez se refirid en una charla con
nosotros al “nuevo presidente que llegue” se referia a tener de su lado al mandatario que
reemplazaria a César Gaviria.

Esta vez tampoco pudimos negarnos y nos comprometimos con el emisario de Cali a entregar
esa cantidad en varios contados sin que nos constara realmente en absoluto el destino real dei
dinero. Entregamos la contribucidon, pero jamas recuperamos nuestros bienes y tampoco
obtuvimos colaboracion para salir de Colombia. En otras palabras, esa platica se perdio.

Lo peor de todo es que en la mafia nos seguian viendo como cajas registradoras porque los
pedidos de dinero eran continuos y con los argumentos mas inverosimiles. Pero ;quién podria
negarse a entregarles dinero en esas circunstancias? Denunciar en la Fiscalia era intil porque en
aquella época se llegd al descaro de que los capos de Cali tenian oficina propia en el bunker, en
el mismo piso donde despachaba el fiscal De Greiff.

Hasta alli llegaban todos aquellos que querian viajar a Cali a arreglar cualquier problema. La
Fiscalia era la primen escala. No es una invencion. Era normal ver entrar y salir a los Pepes,
como si fuera su casa. Cada vez que visitdbamos al fiscal general a indagar por algin asunto
debiamos preguntar si los de Cali estaban de acuerdo, pero no era necesario salir del edificio para
hacer la consulta de rigor.
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Como no decir que en esa época las relaciones del cartel de Cali con la Fiscalia General de la



Nacion eran casi carnales. Al punto de que un dia cualquiera el fiscal De GreifF di jo
publicamente que

el cartel de Cali no existia. No existia para €l porque estaba muy entretenido con su nueva y
bonita secretaria —puesta a dedo por los de Cali— que hasta le hizo teiiir el pelo de negro.

De Greiff sabia de los viajes secretos de mi madre, pues si bien los cuerpos de seguridad no
se percataban de su partida, desde Cali le hacian saber que ella estaba reunida con los capos. En
varias reuniones que sostuvimos con €l en su despacho hizo comentarios jocosos al respecto.

A mediados de agosto de 1994 aceptamos la propuesta del comandante ‘Chaparro’ y
viajamos a la hacienda Népoles en compaifiia de dos agentes de Fiscalia y uno de la Sijin de la
Policia. Mi madre le avis6 al comandante y respondié que no nos preocuparamos, que nos
garantizaba la seguridad en la zona. Fueron unas mini-vacaciones. Desde Bogotd viajamos mi
madre, Andrea, Manuela y Fernando Henao; parte de la familia fue desde Medellin a saludarnos,
entre ellos mi abuela Nora.

Llegamos por la noche a la hacienda, donde esperaba Octavio, el administrador de siempre,
quien habia preparado las camas en cuatro pequefias cabafias dotadas con bafio, pero solo en una
funcionaba el aire acondicionado. Esa zona de Népoles era conocida como ‘El otro lado’ porque
alli solo habia un centro de salud, «na sala de cirugia, una farmacia dotada con medicamentos de
todo tipo y la taberna El Tablazo, donde mi padre guardaba una buena coleccion de discos
longplay y antigiiedades colgadas al mejor estilo de un rock café.

No obstante, en la corta permanencia en Napoles nos senti- mos como extrafios. Llevdbamos
un par de aflos sin ir y ya casi no quedaba nada de los lujos y las ostentaciones de los afios
ochenta, cuando la nomina de trabajadores ascendi6 a mil setecientas personas. Recorrimos la
finca en carro y nos doli6 ver que la selva habia ocupado la casa principal y ni siquiera se veian
las paredes. En los

lagos sobresalian los ojos de unos cuantos hipop6tamos sumidos en la aburricion.

En la segunda noche en Népoles me levanté asfixiado por el calor y me llevé una sorpresa
porque vi dos hombres armados con fusiles AK-47. Pero su actitud no me parecid hostil y por
eso sali a saludarlos. En efecto, me dijeron que los habia enviado el comandante ‘Chaparro’ a
protegernos porque dias atrds habian sostenido un enfrentamiento con el ELN en un sector de
Napoles conocido como Panaderia, donde mi padre tenia una de sus caletas. Dijeron que
estuviéramos tranquilos porque habia bastantes hombres patrullando la region.

Les ofreci guarapo —una mezcla de agua de panela y limon— porque estaban sedientos y
empapados de sudor. Las cosas de la vida: los odios de antes desaparecieron gracias al didlogo
franco entre mi madre y el comandante ‘Chaparro’.

A finales de agosto de 1994 ya habiamos entregado la totalidad de los bienes que mi padre
habia dejado, salvo los edificios Dallas, Ménaco y Ovni, que segin los acuerdos eran de mi
hermana y yo.

Aun asi, habia ciertas dudas sobre la propiedad de un avion y un helicoptero de mi padre y
por eso ios capos de Cali citaron nuevamente a mi madre a una reunién en esa ciudad. Ella viajo
sin falta y comprobo que el ambiente en torno a nosotros habia cambiado radicalmente.

El encuentro fue con cerca de treinta personas, casi las mismas de la primera cumbre de
comienzos de ano. Al final, y cuando el asunto de las aeronaves estaba resuelto, Miguel
Rodriguez le pregunté a mi madre por qué no intent6 antes acercarse a ellos, pues se hubiera
podido evitar la guerra con mi padre.

—Si quise hacerlo, pero Pablo no quiso escucharme. Les recuerdo, sefiores, que alguna vez
localicé a un cufiado de un primo mio en Palmira, escolta de uno de ustedes y le pedi que
solicitara un

Si

acercamiento para hablar. La respuesta fue que si. Entonces le conté a Pablo y le dije que
llevaba cierto tiempo buscando contactos con la gente de Cali y ya estaba mas o menos cuadrado
un encuentro porque estaba muy preocupada por mis hijos. Pero ¢l me dijo que yo estaba loca,



que nunca me dejaria ir a Cali. Para que vayas a Cali yo tengo que estar muerto, dijo, y agregd
que yo era muy ingenua, que me faltaba malicia, que no sabia cémo era la vida, que sus
enemigos me devolverian de aqui envuelta en alambre de pua.

Al final, mi padre tuvo razén en una cosa: tenia que estar muerto para que mi madre se
acercara a sus enemigos y viviera para contarlo.



Capitulo 4: Ambicion desmedida

Poco antes del mediodia del jueves 20 de marzo de 2014, Alba Marina y Gloria Escobar
Gaviria llegaron de repente a timbrar en la puerta del apartamento donde habita mi tia Isabel en
el edificio Altos en Medellin.

Las dos mujeres no se percataron de que mi esposa Andrea acababa de salir del apartamento
del frente, donde en ese momento yo revisaba decenas de fotografias y cartas para este libro.

—No se te ocurra salir, que tus tias Gloria y Alba Marina acaban de llegar al edificio; creo
que no me vieron —dijo mi esposa, que regreso6 corriendo.

—Bueno, esperemos a ver con qué salen ahora estas sefioras. Hace veinte afios no las veo y
aparecen ahora. Muy raro.

El arribo de mis parientes esa mafana fue inesperado porque no anunciaron su visita, pese al
declarado distanciamiento de las familias de mi padre y mi madre desde hacia ya muchos afios.

Diez minutos después, y cuando confirmé que se habian ido, fui a hablar con la persona que
las atendio.

—Venian a buscarte, dijeron que sabian que estabas en la ciudad y que las habias perjudicado
porque las demandaste hace cinco afos, quieren reunirse con vos para arreglar las cosas.

—Nada tengo que hablar con esas sefioras. {Negociar qué? Lo que pido es justo, que nos den
lo que nos quitaron a mi hermana y a mi, lo que nos corresponde legitimamente como herederos
del abuelo Abel. Los bienes de €l estdn embargados preventivamente y es mejor que la justicia
decida —respondi.

—Recibilas, hombre, nada tenés para perder. Habla con ellas y aprovecha que estds aca para
hacerlo.

Mi tia Isabel intervino en la conversacion y dijo que noto6 a las Escobar en buena tonica y con
ganas de arreglar las cosas. Entonces llamé a mi madre, que también se encontraba en Medellin,
le conté lo sucedido y al igual que su hermana estuvo de acuerdo en que me reuniera con ellas.

Entonces llamé a mi nuevo abogado, Alejandro Benitez, quien me convencié de buscar un
arreglo, pues se avecinaba una etapa larga y complicada en el proceso que inici¢ en septiembre
de 2009 contra casi todos mis tios paternos —Alba Marina, Gloria, Argemi- ro y Roberto— por
la forma arbitraria e ilegal como se aduefiaron de las propiedades que dejo el abuelo Abel tras su
muerte el 26 de octubre de 2001.

En ese momento el litigio tenia que ver con la sucesion por los bienes del abuelo, pero en
realidad era el tercer pleito que afrontdbamos con mis parientes paternos por temas herenciales.
El primero fue por la reparticion de los bienes de mi padre, el segundo por el testamento de mi
abuela Hermilda y el tercero por la herencia del abuelo Abel, que llevaba trece afios sin solucion
y por eso tendria que ver a mis tias.

El pleito con los Escobar Gaviria por los bienes de mi padre fue asi: un dia de septiembre de
1983, diez afios antes de su muerte, mi papa nos contd que acababa de escribir su testamento y
de legalizarlo en la Notaria Cuarta de Medellin. EI documento permanecié oculto durante ese
tiempo pero no tuvimos dificultad en recuperarlo una vez bajo la espuma noticiosa derivada de
su violenta muerte. Pero independientemente de lo que mi padre hubiera dispuesto en su
testamento, yo tenia la certeza de que a los abuelos y tios paternos no les faltaria nada.

En la reparticion de los bienes mi papa habia dejado un porcentaje para los Escobar Gaviria y
asi se los hicimos saber de inme

diato. Estdbamos dispuestos a cumplir al pie de la letra su voluntad expresada en que el 50
por ciento le correspondia a mi madre como socia conyugal, el 37,5 era para mi y el 12,5
restante, denominado la Cuarta de Libre Disposicion, para mis abuelos Hermilda y Abel, para
mis tios paternos y para una tia suya.

El documento estipulaba con claridad los porcentajes a distribuir, pero planteaba un reto
legal porque mi padre solo tenia a su nombre treinta mil ddlares en acciones y un automévil
Mercedes Benz modelo 1977; pero estaban confiscados y por ello no tenia sentido iniciar una
sucesion.

De entrada surgi6é un problema muy serio porque mi padre habia adquirido gran cantidad de



bienes raices y otras posesiones, pero no las tenia escrituradas a su nombre. Era necesario
recuperarlas. A nombre de Manuela y yo habia unas cuantas, pero ya estaban en proceso de
extincion de dominio en la Fiscalia.

La primera sefial de que el asunto de la herencia de mi padre no seria resuelto facilmente con
mis parientes llegd en mayo de 1994, cuando Argemiro Escobar nos visitd en el apartamento del
barrio Santa Ana y asegurd que el porcentaje que les correspondia segiin el testamento era el
veinticinco por ciento. Le expliqué que en realidad era la mitad de eso y se puso furioso. Al final
acordamos que nuestro abogado, y una ingeniera experta en asunto» catastrales los buscarian
para solucionar el impase.

Ai cabo de un par de reuniones los parientes entendieron que mi padre les habia dejado el
12,5 por ciento de ios bienes y sobre esa base estructuramos acuerdos privados para cumplir el
testamento.

Asi, los Escobar Gaviria recibieron numerosas propiedades libres de apremios judiciales. Los
bienes eran en su mayoria predios rurales, lotes en Medellin, la casa azul de Las Palmas, un
apartamento cerca de la Cuarta Brigada del Ejército y la casa del barrio Los Colon», aquella que
mi padre compro recién casado y que mi tia Gloria reclamé como suya porque segun ella €l se la
regald.

Nosotros nos quedamos con los edificios Ménaco, Dallas y Ovni, y la hacienda Napoles, a
sabiendas de que estaban en manos de la Fiscalia, pero con la esperanza de recuperarlos.

La reparticion de los bienes fue aprobada en aquella época por los abuelos y los tios, pero
nunca firmaron los documentos correspondientes. En otras palabras, la herencia de mi papa fue
distribuida, pero legalmente nunca se inicio.

Pese a que ya habian recibido los bienes pactados, ellos consideraron insuficiente la particion
e intentaron quitarnos los tres edificios con el argumento de que Pablo los habia construido y no
sus hijos, y por eso debian ser repartidos segun los términos del testamento. El afdn por quedarse
con esas costosas propiedades llegd al extremo de involucrar al cartel de Cali para hacernos
reclamaciones. |

Las heridas que dej6 la reparticion de la herencia de mi padre pasaron a un segundo plano a
finales de 1994, cuando salimos del pais y encontramos refugio en Argentina, donde nos
concentramos en iniciar una nueva vida.

Por largo tiempo logramos dejar atrds los asuntos que tuvieran que ver con mis parientes
Escobar, pero en octubre de 2001, siete afos después de nuestro arribo a Buenos Aires, llamaron
desde Medellin a contarnos que el abuelo Abel habia fallecido.

Lamentamos profundamente su muerte porque ¢l siempre mantuvo una postura equilibrada
alrededor de la convulsion que envolvid a la familia desde comienzos de la década de los setenta,
cuando mi padre opt6 por la ilegalidad.

Recuerdo la discrecion que caracterizé al abuelo Abel y su radical decision de no abandonar
su condicion de hombre del campo. Aun en las peores €pocas, cuando corriamos de caleta en
caleta huyendo de las autoridades, €l se las arreglaba para hacer llegar cada mes un bulto de
papa, que cultivaba en su finca. Esa fue siempre su silenciosa muestra de amor hacia nosotros.

El abuelo habia muerto y por ley Manuela y yo éramos herederos de la parte de sus bienes
que le correspondian en vida a mi padre, representados en varias fincas situadas en el oriente
antioquefio por La Ceja, el Uchuval y el Tablazo.

Le dimos poder al abogado Francisco Salazar Pérez para adelantar los tramites sucesorales en
Colombia. El ya manejaba los procesos en los que buscabamos recuperar los bienes incautados
por la Fiscalia.

Seglin los reportes que recibimos del abogado Salazar en los meses siguientes, el proceso
judicial por la herencia de mi abuelo avanzaba a paso lento y sin mayores dificultades.

Tiempo después, en noviembre de 2005 recibi un mensaje de la periodista Paula Lopez, del
periddico La Chiva de Medellin, en el que me pedia una opinién porque estaba a punto de
publicar un articulo en el que revelaba la existencia del testamento de mi abuela Hermilda.

Paula agrego6 que el documento habia sido registrado en la Notaria Unica del municipio de La



Estrella y segin su contenido les dejaba los bienes a sus cinco hijos —Pablo y Fernando habian
muerto—, a una hermana, a sus dieciséis nietos de entonces y a cuatro bisnietos. Igual que mi
padre, la abuela Hermilda habia decidido escribir su testamento antes de morir.

Luego dé leer el documento que Paula envid por correo electronico, confirmamos que la
abuela negd a su hijo Pablo en su testamento, y que una vez mas Manuela y yo estdbamos muy
lejos de ios afectos de mi familia paterna. El dia a dia en Buenos Aires cop6 toda nuestra
atencion y guardamos en el cajon del olvido esa molestia.

Sin embargo, habriamos de tener un ultimo contacto con ella en septiembre de 2007. Mi
madre se encontraba en Medellin resolviendo asuntos personales y le contaron que la salud de
Hermilda

se habia deteriorado en las ultimas semanas debido a la diabetes Fue a visitarla al edificio
Abedules en El Poblado y sostuvieron un encuentro muy emotivo. Casi al final de la charla y
cuando mi madre empezaba a despedirse, la abuela pronuncié algunas palabras que sonaron a
contricion.

—Antes de morir les pido que honren los compromisos pendientes y entreguen lo que les
corresponde a cada uno de los hijos de Pablo —dijo delante de tios paternos, que la
acompafiaban en esos momentos.

Finalmente, en octubre de 2007 la diabetesdesencadend lamuerte de la abuela Hermilda
quien fue sepultada enel cementerioJardines Montesacro al lado de la tumba de mi padre.Dias
despuésrecibimos en Buenos Aires un correo electronicodeLuzMariaEscobar en el que pidid
designar un abogado quenos representaraen la sucesion de la abuela.

Asi lo hicimos y desde una cabina telefonica cerca de la casa llamé al abogado Salazar y le
pedi que hiciera parte del proceso sucesoral. Asi, €l estaria al frente de la reparticion de bienes de
mis dos abuelos.

Acordamos que sus honorarios serian el quince por ciento de lo que nos quedara, aunque
sabiamos de antemano que seria muy poco pues teniamos la certeza de que la familia de mi
padre no haria esfuerzo alguno para entregar lo que nos correspondia.

En efecto, la buena intenciéon de la abuela antes de morir sirvid muy poco porque no
tardamos en saber que mis tios rifaron entre ellos varios carros, muebles, obras de arte y distintos
objetos. Pero también se repartieron lo mas valioso, lo que no qued6 escrito en el testamento:
una fortuna en joyas y millonarios certificados de deposito a término abiertos por la abuela a
favor de terceros.

Para nadie era un secreto en la familia que en laépoca de lasvacas gordas mi papa llegaba con
bolsas plasticas repletas dealhajasy se las repartia a mis tias y especialmente a mi abuela.
Enocasiones,

para divertirse un poco, las rifaba conmigo sentado en su regazo y me pedia elegir el nimero
ganador. El recibia las sortijas, pulseras, collares y relojes en parte de pago de las deudas de
quienes habian perdido cargamentos de cocaina o de quienes querian entrar en el negocio.

Lo cierto es que siete anos después de la muerte de mi abuela, de su herencia no recibimos ni
obtuvimos todo lo que por derecho nos pertenecia. Sus bienes practicamente desaparecieron,
segun sus hijos, en las manos de acreedores que para nosotros nunca existieron. Mis tios se las
arreglaron para arrebatarnos lo que nos pertenecia, por poco que fuera.

Queda por resolver la situacion del apartamento del edificio Abedules donde ella vivia, hoy
vacio y lleno de deudas pero con unos veinte herederos esperando por €l.

La sucesion de la abuela Hermilda nos abrid los ojos en torno al comportamiento de Salazar,
nuestro abogado, pues descubrimos que no asistia a las diligencias relacionadas con la sucesion
del abuelo Abel, cuyo proceso habia entrado en una etapa de definiciones. Si no nos moviamos a
tiempo podriamos perder todo.

Hasta ese momento le creiamos al abogado, que nos endulzaba el oido por teléfono con el
argumento de que los tramites avanzaban normalmente.

Pero la desconfianza pudo més y un dia viajé a Colombia en medio del mayor sigilo y
confirmé que Salazar habia dicho mentiras todo el tiempo. Asi consta en numerosos expedientes,



en los que escasamente se presentd como nuestro apoderado, pero no realizo trdmite alguno.

Decepcionado, fui al juzgado de familia donde avanzaba la sucesién del abuelo, con tan
buena suerte que faltaban escasas cuarenta y ocho horas para la prescripcion del expediente. Alli
le arrebaté nuestra representacion.
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Cuando se vio descubierto, Salazar dijo por teléfono que reconocia su equivocacion en el
manejo del caso y pregunt6 cuanto me debia por el error.

—iEs el colmo, doctor! No es cuestion de decir cudnto me debe. Usted conoce mejor que
nadie nuestra realidad econdémica; usted sabe cudnto necesitamos ese dinero para pagar nuestra
manutencion en Argentina. A mi hermana y a mi ya nos robaron una vez con la herencia de mi
padre, y ahora gracias a su desidia lo van a lograr por segunda vez.

Sin Salazar, quedamos a la deriva y debimos buscar un bufete de abogados especializados en
todos los temas porque los procesos quedaron acéfalos. En medio de esas indagaciones llegamos
donde Dario Gaviria, quien se intereso por dirigir los casos, pero a través de otro abogado que
firmara por ¢l porque no queria involucrarse directamente en temas familiares.

Pero esa relacion también terminaria muy mal porque el nuevo defensor no solo cometid
todo tipo de errores en los procesos sino que lo descubrimos actuando en complicidad con mi tio
Roberto para dejar vencer los términos judiciales de los expedientes.

Indignado, llamé a Gaviria a reclamarle porque el acuerdo inicial consistia en que ¢l dirigia
al abogado, pero se salid por la tangente y respondié que €l no tenia que ver con esos casos. !
Tras varios dias de duras discusiones en las que incluso adverti demandas judiciales, cancelé los
servicios del bufete de Gaviria y contraté al abogado Alejandro Benitez, que por fin nos llevé por
el cauce correcto.

Una vez Benitez asumid el proceso por la sucesion del abuelo, nos dirigimos al Juzgado
Noveno de Familia de Medellin donde presentamos un memorial en el que solicitamos embargar
preventivamente todos los bienes del abuelo Abel porque teniamos informacion en el sentido de
que mis tios paternos los estaban vendiendo a nuestras espaldas.

Dias después nos contaron que mis tios se llevaron una desagradable sorpresa cuando se
dieron cuenta de que las propiedades incluidas en la sucesion del abuelo habian sido congeladas.

Por primera vez en muchos afios teniamos la sartén por el mango.

Estaban a punto de terminar afios de atropellos. Recuerdo que la arbitrariedad mas
protuberante de todas corrid por cuenta del juez de uno de esos procesos, un costefio que se la
pasaba en chancletas en la oficina, con los pies encima del escritorio y siempre buscaba la
manera de violentar nuestros derechos.

Como aquella vez que nos citd a mi madre y a mi a una indagatoria y se negd a que la
realizaramos en el consulado en Buenos Aires. No hubo remedio, tuvimos que viajar a Medellin.
Me preocupd que después de tantos afios de conflicto la familia de mi padre sabria con mucha
antelacion y exactitud la hora y el lugar de nuestra cita en el juzgado. Asustado, pedi ayuda y
proteccion a familiares y amigos, que me prestaron un carro blindado y cuatro escoltas y
tomamos medidas para garantizar que nada nos pasaria.

La diligencia empez6 mucho tiempo después de la hora sefialada porque el juez se demord en
llegar. Algunos de mis tios estaban representados por la abogada Magdalena Vallejos, que tomd
la palabra y empez6 a hacer preguntas que claramente tenian la intencion de confundirme. Pero
sali del apuro con una frase, que habia pensado tiempo atras y logré sacarla de casillas:

—Independientemente de lo que me pregunta la doctora, lo Unico cierto y real es que
ninguno de mis tios ha cumplido nada, se quedaron con la totalidad de los bienes y no nos
dejaron nada.

La abogada, visiblemente exasperada, se dio por vencida después de la quinta pregunta a la
que respondi con la misma respuesta.

Antes de dar por terminada la diligencia, el secretario pregunt6 si queria agregar algo mas y
dije que si. Miré¢ a Magdalena y le dije que no entendia por qué se ponia tan furiosa conmigo si
sabia



que se estaba cometiendo un atropello contra mi hermanita y en contra mia.

—Juan Pablo, ya no estamos en los ochenta y aqui ya no mandan ustedes; tengo muchos
amigos y conocidos con poder, que me protegen.

Entonces le dije al secretario que queria agregar algo para que constara en el expediente:
“Quiero dejar muy en claro que me avergilienza tener que recurrir al &mbito de la justicia para
recordarles a los hermanos de mi padre que Pablo Emilio Escobar Gaviria existio, y que fue
ademads su hermano y su tnico benefactor. Ninguno en mi familia paterna jamés trabajo por su
cuenta, todos sin excepcion si ain hoy visten o se toman un café en la calle, es de cuenta de mi
padre, no de ellos. Colombia no ha podido olvidar quién es Pablo Escobar. Pero su familia si”.

Ahora, con los bienes embargados, era claro que la pelota estaba en nuestro terreno y que las
arbitrariedades serian cosa del pasado. Los Escobar estaban obligados a negociar con nosotros y
a entregarnos por fin lo que nos correspondia.

Ese nuevo escenario fue el que llevd a mis tias Alba Marina y Gloria a buscarme en el
edificio Atos en marzo de 2014. Aunque la visita de aquel dia me produjo una gran molestia,
después de escuchar las opiniones de mi madre, mi tia y mi abogado, acepté hablar con ellas en
la tarde del sdbado 22 de ese mes.

El primero en llegar fue mi abogado, con quien acordamos dos cosas: que nosotros
hablariamos después de mis tias y que de ninguna manera volveriamos a los temas del pasado
para no enfrascarnos en una discusion estéril.

Cinco minutos después sond el citéfono y la empleada del servicio hizo seguir a mis tias. Sali
a recibirlas al hall y me saludaron sonrientes, con la sonrisa falsa que siempre les conoci.

—-Hola, ;qué mas? —dijeron casi al unisono.

Estiré ia mano para que entendieran la distancia de mi saludo, pero Alba Marina se acerco,
me dio la mano y me jalé bruscamente para darme un beso en la mejilla. Ella ya no era mi tia.
Ninguna de las dos.

Les pedi ir al grano para no perder tiempo porque tenia el estdbmago revuelto y las llevé al
comedor; luego me senté en la cabecera y les dije que las escuchaba.

—Juan Pablo, nosotras estamos muy perjudicadas por lo que estd pasando; no era necesario
que nos demandaran por la herencia, pues nosotras siempre estuvimos dispuestas a entregarles lo
del abuelo —dijo Marina.

“Arranco bien”, pensé para mis adentros. “Nada mejor que una mentira del tamafio de un
estadio para comenzar una reunion conciliatoria”. Recordé que hace unos afios, cuando les
reclamabamos por lo nuestro, respondian indolentes: “Pues con mucho gusto les damos su parte,
siempre y cuando paguen la totalidad de los gastos, las escrituras y los impuestos que se deben
de esas propiedades”. Por medio de nuestros abogados respondiamos que lo justo era pagar por
partes proporcionales. Pero siempre se hicieron los desentendidos.

—Lo que queremos es buscar una salida a esto. ;Ustedes qué quieren? ;Qué pretenden? ;A
cudnto aspiran? —replicé Marina.

Respondi que queriamos una sola parte de una de las fincas del abuelo para no tener un
pedacito en varias y de paso ahorrdbamos los gastos de varias escrituras. Expliqué que
pretendiamos catorce cuadras, unas nueve hectareas, de la hacienda La Marina, en La Ceja.

—Y por qué catorce cuadras? jA ustedes no les toca tanto! Si mucho diez —respondio
Marina alzando la voz.

—Porque por rigor de la ley minimo nos corresponden diez cuadras, pero consideramos que
los dafios causados valen cuatro cuadras adicionales —expliqué.

—Tampoco estamos hablando de la cuestion penal, porque aca se falsificaron documentos y
se cometieron ilicitos por los que deberian responder todos ustedes, incluidos sus abogados, por
las graves omisiones que realizaron dentro del proceso. Pero la idea no es esa, la idea es buscar
una salida amigable —intervino mi abogado.

—Les voy a contar la verdad: Roberto es duefio del veinticinco por ciento de esa finca, pero
como estd endeudado se la vendid toda a un sefior muy peligroso que estd en la carcel
—intervino Marina.



—¢Quién es el sefior? —indagué.

—No, me da miedo decir quién es. Pregliintele a Roberto. Una abogada de ese sefior embarg6
la parte que le vendio Roberto pero ella sabe que no puede hacer mucho mas hasta que ustedes
levanten la medida que impide cualquier transaccion. Ese sefior esta furioso y quiere apoderarse
de la finca, quiere tomar posesion. Entonces no sabemos qué hacer. Un dia, Roberto estaba alld y
nosotras llegamos... pues se puso furioso, nos insulto, nos dijo de todo y nos sacé a los gritos
diciendo que ¢l era duefio de todo y que no volviéramos por alla. Si usted no cede, Juan Pablo,
Roberto va a terminar vendiendo las propiedades de mi papd y a ese ritmo todos nos vamos a
quedar sin nada.

Casi sin inmutarme respondi que mi pelea estaba en los terrenos de la justicia y que si les
parecia muy alto mi pedido no siguiéramos buscando una salida, que dejaramos todo en manos
del juez aunque fallara a favor de Roberto. Agregué que en las instancias superiores se podia
apelar y tenia la seguridad de ganar.

—Juan Pablo, pdngase la mano en el corazon. Bajele para ir con una propuesta sensata donde
ese sefor a la carcel; con Roberto es imposible porque no nos deja entrar a su casa, la casa azul
que era de su papa y de la que nos corresponde una parte — propuso Marina.

—Mira, Marina, mi intencion es terminar este pleito que nos desgasta a todos. Yo hablo con
el doctor Benitez y a través de €l les digo cual es nuestra propuesta final. La toman o la dejan.

Dos dias después y luego de reunirse con mis tias, el abogado llamé y me dijo que finalmente
habian llegado a un acuerdo. Ese mismo dia levantamos el embargo sobre los bienes del abuelo
Abel y todo quedo resuelto. Por fin. Trece afos después culminamos un largo litigio en el que
solo pretendiamos que nos reconocieran lo que legalmente nos pertenecia.

Superado este escollo, recordé una carta que escribi para mis tios paternos una tarde, cuando
el conflicto parecia no tener salida. Estos son algunos apartes:

“Para la familia que no tuve:

Esta es quiza la Gltima carta que recibirdn los hermanos y hermanas de mi padre.

(...) Es tan férreo este deseo de alcanzar la paz, que apenas me atrevo a sentir el legitimo
deseo de reclamarle a cada uno de ustedes tanto por sus acciones, como por su inaccion, o por su
deslealtad hacia la figura y memoria de mi padre, hacia el hombre que nos dio hasta su vida para
que la de todos pudiese continuar. (...) No hablaré de dinero, no enumeraré la inconmensurable
pero ya vieja y corroida lista de dafios sufridos. Ignoro de cuintas maneras mdas se seguiran
lucrando con la historia de mi padre, pero ya no importa. Me resigno a conservar ios gratos
recuerdos que preservo de ¢l y con el tiempo, la ayuda de Dios y la sabiduria de la vida, quiza
pueda como arquitecto reconstruir y proyectar sobre las ruinas de esta familia, un futuro mas
noble y digno”.

|



Capitulo 5: Los origenes de mi padre

—Mija, ;usted esta dispuesta a llevarle viandas a la carcel toda la vida a Pablo?

—Si, mama, estoy dispuesta.

Esa corta conversacion entre Victoria Eugenia Henao Vallejo y su madre Leonor, en 1973,
habria de sellar el destino de quien pocos afios después seria mi madre.

Leonor, a quien en la familia le decian Nora, le hizo la pregunta a su hija de trece afos
porque de alguna manera se habia dado por vencida al no poder romper el noviazgo con Pablo
Emilio Escobar Gaviria, un hombre once afios mayor, mal vestido, mujeriego, de baja estatura y
sin ocupacion definida, que ademas no ocultaba su inclinacion por el delito.

En realidad, a mi abuela Nora le hubiera gustado que Victoria, una muchacha bonita, alta,
esbelta y buena estudiante, se juntara con alguien pudiente y de familia mas respetable, pero no
con Pablo, a todas luces el menos indicado para ella.

Los Escobar y los Henao llegaron al naciente barrio La Paz en 1964, pero solo habrian de
conocerse varios afios después. En aquel entonces a esa zona rural del municipio de Envigado se
llegaba por una larga y estrecha carretera sin pavimentar.

En enero de ese ano, el Instituto de Crédito Territorial (ICT) —Ia entidad del gobierno
encargada de construir planes de vivienda para familias de bajos recursos—, les adjudicé a los
Escobar una casa

en la ultima de las tres etapas de la nueva urbanizacion, compuesta por viviendas iguales de
un solo piso, con tejas grises y pequenos jardines arreglados con flores de vivos colores, pero sin
servicios de agua y luz.

Con el arribo de Hermilda y Abel y sus siete hijos a ese barrio termind un largo peregrinaje
que se inici6 veinte afios atras, cuando ella fue contratada como maestra en la escuela de
primaria de la vereda El Tablazo, un pequefio caserio, frio y brumoso del municipio de Rionegro,
en el oriente de Antioquia, con extensos potreros cultivados con mora, tomate de arbol y gran
variedad de flores.

Al cabo de varios meses, Abel, quien vivia con sus padres en una finca en la parte alta de El
Tablazo, distante seis kilometros de la escuela, se fijo en la profesora Hermilda porque le
llamaron la atencion su porte, cultura y caracter emprendedor. Entonces ¢€l, febril y solitario
agricultor, le propuso matrimonio y acept6é de inmediato. Se casaron el 4 de marzo de 1946 y ella
se retird del magisterio porque asi lo dictaban las normas de la época y se mudé a vivir con su
marido donde sus suegros.

Diez meses mas tarde, el 13 de enero de 1947 nacié mi tio Roberto y el primero de diciembre
de 1949 mi padre, a quien le pusieron el nombre de su abuelo: Pablo Emilio.

En abril de 2014 regresé a El Tablazo para recrear algunos pasajes de este libro y recorri la
finca del abuelo Abel, que se mantiene en pie aunque su deterioro es notable. Aun asi, el paso de
los afios no ha borrado la huella que dejé mi familia paterna en ese lugar. Afuera* a la derecha,
al lado de la entrada, esta la habitaciéon que ocup6 mi padre, de dos metros de ancho por dos y
medio de largo. La puerta de madera es la misma, pero me llamo6 la atencidon el color de las
paredes porque pese al mugre y al desgaste todavia se veia el tono azul claro que habria de ser su
preferido en varios pasajes de su vida.

Mi abuela se dedico a criar a Roberto y a Pablo con abnegacion, pero Abel no pudo
sostenerlos porque la finca no daba lo suficiente

ypor eso no tuvo otra opcion que buscar trabajo. Lo consiguié donde su vecino, el reputado
dirigente politico antioquefio Joaquin Vallejo Arbelaez, quien lo empled como mayordomo de su
hacienda EI Tesoro.

Mis abuelos y sus dos hijos se fueron a vivir donde Arbelaez, quien se convirtié en su angel
protector. Mi abuela Hermilda, a quien le gustaba contar sus historias, dijo alguna vez que
cuando llegaron a vivir donde Arbelaez le aclaré que su mayordomo era Abel y que de ninguna
manera ella seria su empleada. Seglin el relato de mi abuela, Arbeldez fue muy buena persona
con ellos y por eso le pidieron ser padrino de bautizo de Pablo. El aceptd con gusto y el 4 de
diciembre de 1949 asistio a la ceremonia con su esposa Nelly, en la parroquia de San Nicolés de



Rionegro, Antioquia.

Pero mi abuela estaba lejos de aceptar las penurias diarias y la estrechez econémica y un
buen dia, contra la opinién de Abel, solicitd su reintegro como maestra en cualquier lugar del
departamento. Los burdcratas de entonces aceptaron la peticion, pera castigaron el hecho de estar
casada y la enviaron a una escuela en el municipio de Titiribi, en el suroeste de Antioquia.

Alla fueron a dar y como era costumbre en aquella época, los profesores podian vivir en ios
planteles educativos y por eso los Escobar Gaviria se acomodaron en una pequefia vivienda
anexa a la escuela. Mientras Hermilda ensefiaba, Abel intentaba sin éxito acomodarse en algin
trabajo como agricultor, pintor o jardinero.

Pero el largo brazo de la violencia partidista, desatada en el pais tras la muerte en abril de
1948 del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan, habria de alcanzarlos en aquellos inhospitos
parajes.

Era 1952 y la confrontacion entre liberales y conservadores forzo a mis abuelos a esconderse
varias veces porque los bandoleros llegaban a buscarlos para matarlos, armados con machetes.
Durante esos afios debieron cambiar de escuela en al menos cuatro ocasiones para huir de los
chusmeros’. Después de Titiribi se trasladaron

a Girardota y a otros dos pueblos, donde el peligro era pan de cada dia.

Anos después, en un fin de semana en la hacienda Napoles, mi abuela nos sent6 a varios de
sus nietos al lado de la piscina y cont6 detalles de esa horrible época en la que estuvieron a punto
de morir. Todavia consternada, relatd que una noche lluviosa y fria cuatro bandoleros fueron a
buscarlos armados con machetes y tuvieron que esconderse en una de las aulas de la escuela
luego de cerrar con llave para evitar que entraran a cortarles la cabeza, comportamiento comun
entre los liberales y conservadores de aquella época. Presa del panico, mi abuela les dijo a mi
abuelo y a sus hijos que hicieran absoluto silencio, que no se movieran del piso, ni se asomaran
por las ventanas porque en las paredes veia proyectada la sombra de los asesinos. En ese
momento y cuando veia todo perdido, mi abuela encomend6 sus vidas a la Uinica imagen
religiosa que habia en el lugar, la del Nifio Jesis de Atocha. En voz baja, prometié que
construiria una iglesia en su honor si los salvaba esa noche.

Todos salieron con vida y desde entonces mi abuela se hizo devota del Nifio Jesus de Atocha,
cuya imagen cargaba en todo tipo de estampas religiosas y hasta le fabrico un altar en su
habitacion. La promesa de construir una iglesia en su honor se cumpliria muchos afios después,
en uno de los predios que mi padre comprd para su proyecto de vivienda social gratuita llamado
Medellin sin Tugurios. El financié toda la obra y mi abuela respird6 en paz porque habia
cumplido la promesa que le salvo la vida.

La zozobra termind finalmente cuando la Secretaria de Educacion de Antioquia trasladé a mi
abuela a la escuela de la vereda Guayabito, en Rionegro, una vieja construcciéon con dos aulas,
bafio y una habitacion grande donde se acomodaron mis abuelos y sus hijos, que para entonces
ya eran seis, pues en el periplo por las escuelas rurales del departamento nacieron Gloria,
Argemiro, Alba Marina y Luz Maria, que se sumaron a Roberto y a Pablo.

En Guayabito, mi tio Roberto y Pablo cursaron los dos primeros afios de primaria con su
madre, pero como en la escuela solo habia hasta cuarto, se trasladaron a otra mas grande, esta
vez en el casco urbano de Rionegro. Los hermanos Escobar ingresaron a la escuela Julio Sanin,
pero quedaba lejos y debian caminar dos horas de ida y dos de regreso, muchas veces sin
zapatos, y por carretera destapada.

Mi abuela observaba con pesar las penurias de sus hijos y se propuso ahorrar hasta que logro
comprar la primera bicicleta para Roberto. Fue un alivio. En las mafianas, cuando salian para la
escuela, Roberto tomaba impulso y Pablo subia a la parrilla. Poco tiempo después y ante las
reiteradas quejas de Roberto por la carga que significaba Pablo, mi abuela logré comprar la
segunda bicicleta, que resolvio las diferencias.

Con el tiempo Roberto se convirtid en un corredor y la rivalidad entre ellos crecid con el
paso de los dias, pues Roberto se moria de la rabia porque entrenaba a diario con mucho esfuerzo
y Pablo, que era més bien vago para la bicicleta, le ganaba todas las carreras.



Ese juego aparentemente inocente fue profundizando en Roberto un resentimiento contra
Pablo, que se acentuaria después, cuando nuevamente le gano a Roberto la carrera por quién se
hacia millonario primero. En contraste, Pablo habria de encontrarse cada vez mas
frecuentemente con su primo Gustavo Gaviria, quien los visitaba para pasar los fines de semana.

El destino habria de darle un giro inesperado a la vida dé los Escobar Gaviria cuando la
abuela Hermilda —de nuevo contra la opinion de Abel, quien queria permanecer en el campo—
logré que la trasladaran a una escuela en Medellin. Ella tenia claro que sus siete hijos —ya habia
nacido el ultimo Fernando— solo podrian educarse en la capital de Antioquia y movid sus
influencias y amistades hasta que lo logro.

Llegaron a la casa grande y cémoda de mi bisabuela Inés —madre de Hermilda— «a el
barrio Francisco Antonio Zea en

Medellin, donde era duefia de una préospera fabrica de colorantes. Mi abuela empezé a dictar
clases en la escuela del barrio Enciso un lugar en lo alto de un cerro, habitado por familias de
€scasos recursos econdmicos.

Los Escobar Gaviria finalmente habian arribado a Medellin pero su peregrinaje estaba lejos
de terminar. En efecto, en los siguientes dos afios mi abuela fue trasladada a las escuelas Caracas
y San Bernardita y cambiaron varias veces de vivienda.

Hasta que a mediados de los afios sesenta echaron raices en el barrio La Paz. La casa tenia
tres habitaciones, un bafo, sala-comedor, cocina y patio. Una vez instalados, se acomodaron
como pudieron en los dos primeros cuartos y en el tercero, que daba a la calle, mi abuelo Abel
puso una tienda que por falta de clientes quebr6 varios meses después.

Entonces Pablo, avispado como siempre, se pasd a vivir a ese espacio, que pint6 de azul
claro, como su habitacion en el Tablazo; ademds, armo6 una pequena biblioteca con dos de los
entrepafios de madera que sobraron tras el cierre del negocio del abuelo. Alli puso,
perfectamente ordenados, algunos libros de politica, su coleccion de revistas Selecciones del
Readers Digest y textos de los lideres comunistas Vladimir Ilich Ulianov, Lenin, y Mao Tse-
tung. En un rincén de su improvisada biblioteca exhibié una calavera de verdad —Grégory, un
dia decidi poner a prueba mis miedos y lo mejor era meterme a la medianoche al cementerio a
sacar una calavera de una tumba. Nadie me espantd ni me pas6é nada. Después de limpiarla la
pinté y la dejé arriba de mi escritorio como pisapapel —contd un dia mi padre.

Mi padre iba a cumplir quince afios cuando arribd al barrio La Paz y un par de semanas
después ya estudiaba en la jornada de la tarde en el Liceo de Antioquia, a donde llegaba luego de
viajar mas de media hora en bus.

En las noches se juntaba con ‘Rasputin, los Toro, los Maya y ‘Rodriguito’ en la heladeria La
Iguana, donde tomaban tinto y apuntaban en una libretica los pensamientos que se les venian a la
cabeza.

La camaraderia era tal que fundaron los Boy Scouts del barrio, recogian dinero en los
incipientes bailes caseros, cortaban el césped los sabados e iban a acampar los fines de semana
en un morro en la parte alta del barrio.

También se hicieron asiduos visitantes del teatro Colombia de Envigado, a donde iban dos o
tres veces a la semana a ver peliculas de James Bond, mexicanas y de vaqueros.

Los contertulios tenian la particularidad de hacerse bromas muy pesadas entre ellos, pero
debian aguantarlas. Mi padre solo ponia una condiciéon: que no le dijeran enano, banano o
murrapo. Lo ofendia sobremanera sentirse bajito, y medir 1,67 metros siempre fue un karma.

La politica toc6 a las puertas de la barra de amigos, que por aquella época y en especial mi
padre, tenian como referente cercano el proceso revolucionario de Fidel Castro en Cuba y el
asesinato en enero de 1961 del lider anticolonialista congolés Patrice Lumumba. Mi padre se
interesd en la vida de este ultimo y constantemente se referia a sus rasgos personales.

Por aquellos dias la convulsion mundial se reflej6 en las universidades publicas de buena
parte del pais y los estudiantes se vieron inmersos en enormes protestas en las calles. Mi padre
asistio a una de esas manifestaciones en la Universidad de Antioquia y esa noche les dijo a sus
amigos en la heladeria La Iguana: “Muy pronto voy a hacer una revolucion, pero para mi”.



Desde aquel entonces mi padre le cogid mucha bronca a la Policia por la manera como
reprimia las protestas de los estudiantes. Tanto, que a partir de ese momento y cada vez que una
patrulla o

‘bola pasaba por el barrio, €l les tiraba piedra y les decia “tombos hijueputas”.

En los planes cotidianos de mi padre ya aparecia constantemente su primo, Gustavo Gaviria,
porque ademas estudiaban en el mismo colegio; por el contrario, mi tio Roberto se dedico de
lleno a las carreras de ciclismo y compitié en la vuelta a Colombia y otras pruebas regionales;
también corri6 con éxito en Italia y Costa Rica. Aun asi, no disponia de dinero suficiente para
sufragar los gastos en las competencias pero logré que lo patrocinara el almacén de
electrodomésticos Mora Hermanos.

Aun cuando mi padre evitaba hablar del tema, al cabo de varias y accidentadas charlas en las
caletas donde nos escondiamos pude concluir que su carrera criminal empezé el dia en que
descubri6 la manera de falsificar los diplomas de bachiller que otorgaba el Liceo y con los cuales
se graduaban los estudiantes.

Para cometer el fraude, mi padre y Gustavo pidieron prestadas las llaves de la sala de
profesores y a escondidas les sacaron copia en un molde de plastilina; luego robaron los
diplomas, que entonces eran expedidos en papel sellado, y mandaron a hacer los sellos del
colegio. También aprendieron la letra de los profesores para poner las notas finales y sus firmas.
Asi, decenas de jovenes se graduaron del Liceo de Antioquia sin haber pasado por sus aulas.

El manojo de llaves también les sirvid durante un tiempo para venderles a los alumnos las
respuestas de los exdmenes mas complicados, como matematicas y quimica. Hasta que alguien
sospecho porque de manera inusual los estudiantes sacaban elevadas notas en esas materias y por
ello los directivos del Liceo modificaron las evaluaciones y cambiaron las respuestas.

Algo de dinero ya habia en los bolsillos de Pablo Escobar y eso lo anim6 a seguir con sus
todavia ‘pequefias’ fechorias.

Al tiempo que se lucraban de las actas falsas, mi padre y Gustavo robaban naranjas en una
finca conocida como la de los Negros’

situada varias calles mas arriba de La Paz— y las vendian en el

mercado o en las casas del barrio. En otras ocasiones pasaban por una tienda de la parte alta
de la urbanizacion y simulaban tropezar para que las naranjas cayeran al piso y rodaran calle
abajo, donde las recogian y en la noche se las vendian de nuevo al duefio del negocio.

Por aquellos dias la coleccion de revistas Selecciones empezo a crecer en el estante donde mi
padre las exhibia. ;La razon? El les pedia a los nifios del barrio que las sacaran de sus casas a
escondidas y se las regalaran. De esta manera recibia las mas recientes y era tan recursivo en su
manera de hablar que los vecinos del barrio se las alquilaban para leerlas los fines de semana y
luego se las devolvian.

Mi padre y sus amigos empezaron a tomarse confianza en aquello de cometer delitos y un dia
robaron el automovil Cadillac del obispo de Medellin, que asistid a la inauguracién de una obra
en el barrio. Uno de ellos estudiaba en el Sena y sabia como poner a andar un vehiculo sin llaves.
Una vez encendido fueron a dar vueltas por los municipios cercanos a Medellin y cuando
regresaron se dieron cuenta de que el barrio estaba lleno de policias buscando el automotor.
Entonces fueron a un paraje entre La Paz y el barrio El Dorado* en la via a Envigado, y lo
dejaron abandonado.

Con el dinero que ahorr6 durante ese tiempo, Pablo dio un primer paso hacia adelante al
comprar una moto italiana Vespa, gris, modelo 1961, con la que de la noche a la mafiana se
convirtié en el ‘tumbalocas* del barrio; las muchachas descubrieron un galan enamoradizo,
dicharachero y detallista, pero también folclorico al vestir porque no le importaba si la ropa
combinaba o no; ademas, le gustaba remangarse la camisa y dejarsela por fuera del pantalon. De
vez en cuando aparecia por las calles del barrio enfundado en una ruana de lana blanca, similar a
la que afios después lucio recién llegado a la carcel La Catedral.

La moto ocupaba todo su interés, pero el dinero todavia escaseaba y por eso en el cajon
donde guardaba la ropa solo habia cuatro camisas, dos pantalones de jean y un par de zapatos



apache.

Con todo y las limitaciones, Pablo adopt6 cuatro costumbres que habrian de acompaiiarlo el
resto de su vida: la primera, que el primer boton de la camisa quedara justo en la mitad del
pecho. Ni més arriba ni mas abajo. Es curioso, pero a lo largo de estos afios he visto decenas de
fotos de mi padre y en todas, sin excepcion, aparece con el boton de la camisa puesto en el lugar
que preferia.

La segunda, que el corte de pelo se lo hiciera ¢l mismo. No le gustaban los peluqueros y
acostumbraba despuntarse el cabello con tijera. Nunca fue a una peluqueria y solo permitié que
mi madre lo hiciera algunas veces; ella insisti6 en llamar urgente a un peluquero, pero ¢l nunca
acepto.

La tercera, usar el mismo tipo de peineta para organizarse el pelo. Era pequena, de carey, y
siempre la tenia a la mano en el bolsillo pequefio de la camisa. Alisarse el peinado con mucha
frecuencia a lo largo del dia era quiz4 una de las pocas muestras de vanidad de mi padre; no
exagero al decir que un dia normal sacaba la peineta al menos diez veces para acomodarse el
cabello. Era de tal tamafio su fijacioén con la peineta de carey que afios después, en la opulencia;
hacia que le trajeran hasta quinientas de ellas de Estados Unidos.

Y la cuarta, bafarse por largo tiempo. Era impresionantes Como estudiaba por la tarde y se
quedaba hasta altas horas de la noche con sus amigos, adquirié la costumbre de levantarse
después de las diez de la mafiana. Permanecia hasta tres horas en la ducha. Esa rutina no cambid
ni siquiera en la peor época, cuando vivia de caleta en caleta y con la sombra de sus enemigos
encima. El simple acto de lavarse los dientes le llevaba no menos de cuarenta y cinco minutos y
siempre con un cepillo Pro para nifos.

Afos después yo lo molestaba por la demora al bafarse los dientes, pero €l respondia:

—Hijo, en la clandestinidad no me puedo dar el lujo de ir a un dentista... en cambio usted si.

Aun cuando poco a poco mi padre y Gustavo se involucraban en asuntos oscuros, mi abuela
Hermilda lo convencid de presentar examen de admision en la facultad de Contaduria de la
Universidad Auténoma de Medellin. Aprob6 sin dificultad pero solo habria de permanecer alli
hasta mediados del primer semestre, cuando decidi6 retirarse porque estaba hastiado de las
dificultades econdmicas de su familia y de la escasez de dinero en sus bolsillos.

Entonces mi padre se dedicé de tiempo completo a su grupo de amigos, con quienes pasaba
largas horas en la heladeria La Iguana, donde ver pasar las chicas del barrio resultd mas
interesante que hablar de politica.

La musica empezd a ocupar un puesto importante en su dia a dia. Era 1970 y Pablo se
deleitaba con ios ritmos alegres y contagiosos de las orquestas Billos Caracas Boy’s, Los
Graduados y la recién creada banda de Fruko y sus tesos; también le gustaba escuchar a Piero,
Joan Manuel Serrat, Camilo Sesto, Julio Iglesias, Miguel Bosé, Raphael, Sandro, Elio Roca,
Nifio Bravo y su idolo Leonardo Rabio. Pero hubo una cancion, que escuch6 una noche en La
Iguana, por la que durante mucho tiempo habria de sentir una especial devocion. Se trata de ‘En
casa de Irene’, un tema pop interpretado por el italiano Gian Franco Pagliaro.

La Paz crecia dia a dia y las fiestas de garaje los fines de semana se hicieron famosas porque
los muchachos de Medellin iban alli a terminar sus parrandas, atraidos ademas porque las
heladerias no cerraban.

Pero las rumbas derivarian muy pronto en problemas porque Pablo se enfurecia con la
llegada de jovenes «en carros lujosos, bien vestidos, que sacaban a bailar a las muchachas del
barrio. Y aun cuando no estaba ennoviado con ninguna, le daba mucha rabia que los ‘nifios
bonitos’ de Medellin se les arrimaran a las jévenes de

La Paz. El combo de Pablo les tiraba piedras a ios vehiculos de los visitantes y (as trifulcas
casi siempre terminaban en escaramuzas en las que cada bando se hada en una esquina y desde
alli se lanzaban todo tipo de cosas, incluidas sillas y botellas.

Varias de esas broncas ocurrieron con la conocida barra de los 11, un grupo encabezado por
Jorge Tulio Carees, un joven adinerado que llegaba como todo un don juan a llevarse a las
muchachas en su automoévil descapotado. Hasta que una noche se llend la copa, cuando Jorge



Tulio llego sin estar invitado a una fiesta de quince afios. Entonces Pablo se acerco furioso y le
dijo;

—Riquito hijueputa, ;vos crees que porque tenés carro, te podés llevar a las ‘mamacitas del
barrio?

Ahi fue la de Troya. Se arm6 tremenda pelea a golpes que termin6 cuando Jorge Tulio le
pegd un pufio en la nariz, que lo hizo caer al piso.

No mucho tiempo después, Pablo tuvo un lio con Julio Gaviria, un hombre que acostumbraba
ir al barrio a bailar, pero siempre se sobrepasaba con el licor. Una noche, Gaviria llegd6 a una
fiesta y armo6 escandalo porque una joven se nego a bailar con él. Pablo estaba ahi y sin pensarlo
saco un revolver muy pequefio, de cinco proyectiles, y le pegd un tiro en un pie. Gaviria lo
denuncio y por primera vez le dictaron orden de captura y luego lo encarcelaron, pero por pocos
dias porque Gaviria retir6 los cargos y quedo en libertad.

Para confirmar que el episodio no le habia generado anotaciones en los organismos de
investigacion, el 2 de junio de 1970 fue a la sede del Departamento Administrativo de Seguridad,
DAS, en Medellin y tramit6 el certificado judicial, que le expidieron casi inmediatamente. Una
vez lo recibid, en la ltima pagina escribid: “Si este documento se extravia, favor llamar a Pablo
Escobar al teléfono 762976”.

Entre tanto, el dia a dia de Pablo transcurria al lado de Gustavo, siempre en la busqueda de
realizar algiin negocio o una fechoria para

m

tener dinero en los bolsillos. Un dia robaron un camién cargado con jabones de bafio Rexona
y Sanit k, que vendieron al menudeo y a mitad de precio en las tiendas del barrio. Por cuenta del
dinero que recibieron por el jabon, inmediatamente cambiaron la Vespa por ocia motocicleta
italiana Lambretta, modelo 1962, placas A-1653, en la que se hicieron mis frecuentes los paseos
con las muchachay dd barrio.

La necesidad de dinero los llevo un dia a convertirse en vendedores de lapidas, las losas que
se ponen en las tumbas de los cementerios con los nombres de los difuntos. El negocio en
atractivo porque el papa de Gustavo era propietario de una fabrica de losas y relieves y les daba
buen margen de ganancia.

Los dos socios iban en la Lambretta a visitar clientes en las poblaciones cercanas a Medellin
y llevaban las losas como muestra. Clare que no tardaron en descubrir que les iria mejor si les
compraban las lapidas a los sepultureros de los pueblos, que seguramente se las robaban en las
noches y las arreglaban para que parecieran nuevas.

Entre las lapidas de la fabrica de relieves y las que traian ya usadas para remarcarles los
nombres de i0s nuevos fallecidos, en La Par no tard6 en hacer carrera ei rumor de que Pablo y
Gustavo robaban las lapidas de los cementerios, las remarcaban y luego las vendian.

El chisme era tan fuerte que un dia muri6 d papa de una vecina muy cercana a la familia
Hcnao y Pablo fue a ofrecer regalada la lapida. La viuda rechaz6 el ofrecimiento, y aunque no le
dijo nada en ese momento, después comentd que no pondria una ldpida robada en la tumba de su
marido.

Finalmente, Pablo y Gustavo dejaron el negocio de hs lapidas porque no resultaba tan
rentable como ellos querian. Esa constante busqueda de opciones llevo a mi padre a pronunciar
una frase que varios de quienes integraron su barra de amigos no olvidaron nunca. Fue una
noche, cuando departian en la heladeria La Iguana y en tono serio, decidido, les dijo: "Si a ios
treinta afios no he conseguido un millén de pesos, me suicido”.

U)

Decidido a llegar a esa meta cuanto antes, en compafniiadeGustavo se dedicaron a robar las
taquillas de los teatros en elcentrode Medellin. Las salas de cine El Cid, La Playa, el
TeatroAvenida,el Odeon y el Lido fueron victimas de los dos socios que pistolaenmano se
llevaban el dinero recaudado.

El segundo paso que dieron fue robar carros. De varias maneras. Una forma de hacerlo
consistia en llevarse los vehiculos nuevos, recién salian del concesionario. El complice era un



tramitador, que ademas de legalizar los documentos sacaba copia de la llave del carro y se la
entregaba a mi padre. Cuando el desprevenido propietario recibia el carro, lo seguian hasta su
casa, esperaban a que lo guardara y minutos después se lo llevaban.

Otra modalidad de robo que utilizaron fue el cambiazo de carros nuevos por aquellos
declarados en pérdida total por las aseguradoras. Mi padre y Gustavo compraban vehiculos
‘siniestrados’, es decir, estrellados, y los llevaban a un taller de mecanica donde les quitaban las
plaquetas de identificacion. Luego robaban uno nuevo y le ponian los registros numéricos del
carro viejo.

Pero también utilizaban formas muy simples para robar carros, que si no es porque eran un
delito, cualquiera se moriria de la risa. Como por ejemplo, aquella vez que mi padre vio un sefior
varado en una via, le pregunt6 en qué consistia el dafno y se ofrecid a arreglarlo. Luego, le dijo
que ¢l se haria al volante para prenderlo y le pidi6 al inocente duefio que empujara. En ese
momento arrancd y se fue.

Con el dinero que ganaron robando carros, mi padre y Gustavo compraron un ruidoso
automoévil Studebaker azul oscuro de techo blanco de 1955, con el que ampliaron su club de fans
en el barrio; los paseos de fin de semana con muchachas y los largos viajes de la barra de amigos
se volvieron costumbre.

Hablé con varios de los contertulios de mi padre y recuerdan la travesia que hicieron hasta el
municipio de Piendamo, en el depar-

tamento de Cauca, para ver si era cierto que una virgen se le habia aparecido a una nifia en su
casa. Era mayo de 1971 y el pais entero estaba conmocionado con el supuesto milagro. Mi
abuela Hermilda se entusiasmo con el proposito del viaje y le encargd agua bendita.

En efecto, la peregrinacion en Piendamo era enorme y ¢l llend una botella con agua que
recogid cerca del lugar donde supuestamente aparecid la imagen. Pero en el regreso, cuando
llegaban al alto de Minas, ya muy cerca de Medellin, el Studebaker se recalentd y tuvieron que
echarle esa agua al radiador. Para no quedar mal, mi padre llen6 de nuevo el frasco con agua de
un rio y se la entregd a mi abuela, que qued6 convencida de que el liquido estaba bendecido.

Pocos dias después de regresar del Cauca, a mi padre y a Gustavo les dieron un contrato
temporal con Carvajal S. A. para repartir tres mil directorios telefénicos en Envigado y recoger
los del afo anterior. No tardaron en ser reconocidos como los nimero uno por la velocidad con
que hacian el trabajo, pero nadie se dio cuenta de que los entregaban sin mirar siquiera las
direcciones.

Como ganar dinero era su prioridad, se les ocurrié arrancarles la mitad de las paginas a los
directorios viejos para venderlas como recliclaje. Ese papel les daba mas utilidad que la que
recibian por la entrega de los nuevos, pero el trabajo habria de durar escasos doce dias porque en
Carvajal descubrieron que las pilas de directorios caian al piso porque les faltaba la mitad. Les
cancelaron el contrato.

Cometer delitos se habia vuelto el pan de cada dia de mi padre y de su primo Gustavo y en
poco tiempo ya eran propietarios del Studebaker y de dos motos Lambretta.

La bonanza econémica empezaba a notarse poco a poco y el dinero ya le alcanzo6 para abrir
su primera cuenta de ahorros, en el Banco Industrial Colombiano, BIC. En febrero de 1973 hizo
el primer depdsito por 1.160 pesos, 50 dolares de la época. En noviembre consignd 114.062
pesos, 4.740 dolares. Empezaba a ser un hombre acomodado.

us

A finales de ese afio, mi padre vio en una calle a una joven alta, delgada, bonita, de piernas
largas que lucia pantalones cortos —también les decian shorts o pantaloneros calientes—, cuya
familia habia llegado afios atras al barrio. Tenia trece afios, se llamaba Victoria Eugenia Henao
Vallejo, estudiaba en el colegio El Carmelo en el vecino municipio de Sabaneta y era la sexta
entre ocho hermanos, cinco mujeres y tres hombres.

Los Henao eran los méas acomodados del barrio La Paz: Nora, la madre, tenia un prospero
almacén donde vendia telas para uniformes de colegio, asi como camisas, pantalones,
electrodomésticos, utiles escolares y lociones que traia del lejano puerto libre de Maicao, en la



frontera con Venezuela; Carlos Emilio, el padre, distribuia bocadillos en una bien cuidada
camioneta Ford de fines de los afios cincuenta. Los dulces eran producidos en la empresa La
Pinata y por eso en el barrio las Henao eran conocidas como ‘las pifiatas’.

Mi padre tenia veinticuatro afos, once mas que ella, pero quedd tan fascinado que dias
después supo que la mejor amiga de Victoria era Yolanda, asi que la busco y le pidi6 ayuda para
invitarla a salir. Ninguno de los dos sabia en ese momento que estaban a punto de iniciar una
relacion intensa, llena de momentos buenos y malos, de pronto mas malos que buenos, que solo
se romperia veinte afios después, con la muerte de él.

La estrategia funcion6 y mis futuros padres empezaron a verse a escondidas, aunque el
contraste era notable porque ella era mas alta que ¢l y tenia una figura esbelta porque practicaba
mil metros de natacion todas las semanas en piscinas olimpicas y montaba en patines con mucha
frecuencia.

Al principio se encontraban los sdbados, de siete a nueve de la noche, con la complicidad de
Yolanday la barra de amigos de mi padre. Entre semana no se veian porque ¢l le decia que se iba
de viaje de negocios. Ella no sospechaba todavia que su pretendiente andaba en malos pasos.

Yolanda fue la celestina de esa relacion, que muy pronto encontr6 una dura opositora: Nora,
la mama de Victoria, que se puso furiosa cuando le contaron que su hija estaba saliendo con un
sefior Pablo Escobar, mayor que ella, mujeriego, de ocupacion indefinida, mal relacionado y
delincuente en potencia. Tampoco hicieron buena cara el papa y Mario, uno de sus hermanos,
que ademas ya conocia a Pablo y con quien tenia cierta cercania.

La pareja siguidé encontrandose pese a la dura oposicion de mi abuela Nora, que impuso
obstaculos como permitirle a Victoria ir a las fiestas del barrio solo hasta cierta hora y
acompafiada por sus hermanos. No obstante, Pablo no estaba dispuesto a rendirse y empezo a
colmar de regalos a la muchacha, que los recibia por intermedio de Yolanda. El primero fue un
reloj de marca que ¢l usaba y luego un anillo de perlas con turquesas que compro6 en una joyeria
de Medellin por mil seiscientos pesos, una fortuna para la época.

Pero Nora no cedia y cada dia eran mayores sus dudas sobre el pretendiente de su hija.

—NMija, no se preocupe por ponerse muy bonita que de todas maneras parece que andaras
con un chofer —le dijo una vez.

—Digale que deje la ruana en la casa, que aqui no entra asi —dijo mi abuelo Carlos.

—Acordate que tenés que respetar mucho a mi hija porque de esa puerta no pasas —le dijo
Nora alguna vez, cuando ya ti pudo dejarla en su casa después de salir una tarde de sabado.

La relacion empezo a crecer y los encuentros se hicieron mas continuos. Pablo se ofreci6 a
ensefiarle a manejar en su Renault 4 amarillo mostaza —que cambio luego por el Studebaker- Y
muy a su estilo la llevo varias veces a sitios peligrosisimos, con precipicios incluidos, y siempre
terminaba subiendo por la via Las Palmas hasta el estadero El Penasco, que tenia una imponente
y romantica vista de Medellin.

Nunca se me habia ocurrido preguntarle a mi madre por se enamord de mi padre —hasta
ahora que estaba terminando de escribir este libro—, al extremo de perdonarle todo lo que hizo
Luego de pensarlo un rato, me respondio:

—Por su sonrisa maliciosa, por su mirada. Me enamoré porque era muy romantico. Fue todo
un escritor y poeta conmigo, muy detallista, me conquistaba con la musica romantica, me
regalaba todo el tiempo discos longplay. Era muy abrazador, muy meloso. Un gran seductor. Un
amante de la naturaleza. Me enamoraron sus ganas de ayudarle a los demds y su compasion con
los dramas de la gente. Ya de novios recorriamos en su carro los lugares donde ¢l sofiaba
construir las universidades y escuelas para los mas pobres. Desde el primero hasta el ultimo de
sus dias, no puedo decir que nunca me haya dicho una mala palabra o me maltratara; hasta el
final siempre fue un caballero conmigo.

El incipiente romance se vio interrumpido en el segundo semestre de 1974 cuando la policia
detuvo a mi padre en un automovil Renault 4 que habia robado de una bodega. Lo llevaron a la
carcel de La Ladera, donde habria de conocer a un personaje que seria clave en su carrera
delincuencial: Alberto Prieto, el gran capo del contrabando de la época, conocido con el alias de



‘El Padrino’, Mi padre se encontrd con un personaje poderoso que gand una enorme fortuna
contrabandeando whisky, cigarrillos, electrodomés- ticos y otros productos que traia desde la
zona fronteriza de Uraba para venderlos en Medellin y otros lugares del pais. Pero también
descubrio que su compafiero de celda tenia contactos con la clase politica de Antioquia y se
ufanaba de sus relaciones con congresistas y jueces de Bogota.

En los escasos dos meses que estuvo detenido porque un juez lo dejé en libertad, mi padre se
hizo amigo del Padrino’ y aprendié de su negocio. El jamas hablé del asunto conmigo, pero en
mi investigacion para escribir este libro supe que se las arregld para

desaparecer las evidencias del robo del Renault 4 y por eso el juez no tuvo otra opcioén que
archivar el proceso.

Semanas después, mi padre se reencontré con ‘el Padrino’ —que ya habia salido de la
carcel— y este le ofrecid escoltar las caravanas de camiones que traian la mercancia desde
Uraba. Mi papa aceptd, con la condicion de que su primo Gustavo trabajara a su lado. Muy
pronto, los dos ganaron fama en el gremio de los contrabandistas por su arrojo y sangre fria a la
hora de resolver problemas. Como aquella vez en que la policia retuvo cinco camiones cargados
con cigarrillos Marlboro cuando salian de Uraba, y mi padre y Gustavo viajaron hasta alla y los
recuperaron en menos de veinticuatro horas.

De la mano del ‘Padrino’, mi padre y Gustavo se encontraron de repente con un mundo en el
que los delitos menores no existian y la muerte era un asunto comun y corriente. Ese ambiente
turbio y cada vez mas pesado llevo a mi padre a cometer un asesinato, el primero en su vida. Aun
cuando existen varias versiones de este hecho, quienes conocieron de cerca lo que ocurrid
aquella vez roe contaron que un hombre de apellido Sanin se autosecuestré en una finca cerca de
Envigado para lograr que su hermano, un contrabandista millonario, pagara el rescate.

Mi padre y mi tio Mario sabian del plan y aceptaron participar en el delito y mientras el
primero iba a recoger el dinero del plagio, el segundo se quedaria acompafiando al supuesto
secuestrado. Con tan mala suerte que la policia lleg6 al sitio porque algunos vecinos reportaron
movimientos raros y Sanin no tuvo escripulo alguno en decirles a los uniformados que habia
sido secuestrado y que Mario, quien estaba con €l, era uno de los responsables. Asi, mi tio fue a
la céarcel durante nueve meses, pero mi papa no perdoné d engafio y una noche siguié a Sanin
hasta un edificio en Medellfn y cuando entraba al garaje lo matd6 de varios disparos.
Probablemente ese haya sido el primer episodio de sicariato en moto en la historia de Medellin.

Mientras tanto, el Padrino’, satisfecho por la labor de mi padre y Gustavo al proteger sus
rutas del contrabando, les entregd otra responsabilidad: guiar caravanas de entre treinta y
cincuenta vehiculos cargados de mercancia hacia Medellin desde el puerto de Turbo, en Uraba.
El cargamento del ‘Padrino’ llegd a salvo después de pasar sin problema alguno por retenes de la
Policia, de la Armada y del Resguardo de Aduanas de Antioquia, gracias a la astucia de Pablo y
de Gustavo.

Yaen ese momento, mi madre habia empezado a sufrir las continuas ausencias de mi padre,
que desaparecia por varios dias y regresaba con algin regalo, sin darle mayores explicaciones. Si
empez6 a llamarle la atencién que de un momento a otro traia cobijas de lana estampadas con
cuatro tigres, hechas a mano por indigenas de Ecuador. .

Lo que no sabia mi futura madre en ese momento, era que Pablo habia descubierto por fin el
negocio que lo haria millonario | en muy poco tiempo: la cocaina.

En efecto, segiin me contaron numerosas personas que vivieron aquella época al lado de ¢l la
cercania con el Padrino’ lo llevd a descubrir que en algunas casa-fincas de los municipios de
Caldas, La Estrella, Guarne y San Cristobal, todos cerca de Medellin, existian pequenos lugares
donde se procesaba una pasta traida desde Ecuador, Pertl y Bolivia, que terminaba convertida en
un polvo blanco llamado cocaina.

Inquieto, mi padre no tardd en localizar a Atelio Gonzalez, un hombre ya entrado en afios, y
le preguntd como podia involucrarse en ese negocio. Este le contd que estaba encargado de uno
de esos sitios, conocido como ‘cocina’, donde mezclaba el producto traido del extranjero con
algunos quimicos, entre ellos éter y acetona, y luego lo calentaba a altas temperaturas para



secarlo. De ahi salia la cocaina.

El interés de mi padre en el asunto lo llevd a saber muy rapido que los duefos de las cocinas
eran tres personajes absolutamente

desconocidos que les vendian la cocaina a compradores que llegaban en avién desde Estados
Unidos.

Enterado de las generalidades del negocio, mi padre no lo dudé un instante y emprendi6 con
Gustavo el primer viaje por carretera hasta el puerto de Guayaquil, en Ecuador, donde
compraron los primeros cinco cosos’ o kilos de pasta de cocaina. Para evadir los controles en la
frontera por el puente Internacional Rumichaca, previamente hicieron construir una caleta
encima del tanque de la gasolina del Renault 4 de mi padre.

Atelio Gonzalez procesod cinco kilos de pasta y de ahi sacé un kilo de cocaina, que le
vendieron a un comprador por seis mil dolares.

A partir de ese momento quedaron atrds el robo de carros, la entrega de directorios
telefonicos y las duras travesias para traer contrabando desde Uraba. Mi padre y Gustavo
acababan de entrar al trafico de drogas.

Como era comun en ellos, no tardaron en montar su propia cocina en una finca cercana, de la
que encargaron a mi tio Mario —que todavia no estaba de acuerdo con la relacion entre Pablo y
su hermana Victoria— y consiguieron quién les vendiera los insumos quimicos, que en algunas
ocasiones ocultaron en los laboratorios de la escuela de La Paz, con la ayuda de Alba Marina, su
hermana, quien dictaba clase alli.

Los viajes al sur del pais se hicieron muy continuos, hasta que llegaron a la provincia
ecuatoriana de La Loja, en la frontera con Peru, donde conocieron a varios distribuidores de
pasta de coca y se asociaron con Jorge Galeano, un antioqueiio que acababa de entrar al negocio,
con quien empezaron a traer mayores cantidades de pasta, pero siempre en vehiculos y corriendo
el riesgo de pasar la frontera, en la que de cuando en cuando eran decomisados pequefios
cargamentos de base de coca.

Mi padre progresaba lentamente en el trafico de cocaina y aunque con tropiezos, la relacion
con mi madre marchaba viento en

popa. Ella se enfurecia por sus inesperados viajes y porque siempre tenia una excusa a la
mano para ocultar sus verdaderas intenciones. Cuando mi madre cumplid quince afios, en
septiembre de 1975, tuvieron un fuerte conflicto porque mi padre desaparecid durante una
semana. El arruin6 una celebracion que para ella era importante. Luego supo que se habia ido a
Ecuador.

Ese afio y luego de procesar y vender ya una buena cantidad de kilos de cocaina, mi padre
cumplié con creces su vieja aspiracion de ser rico antes de los treinta afios. Tenia veintiséis
cuando les pidid a sus amigos de barra que lo acompafiaran al Banco Industrial Colombiano,
BIC, en el municipio de Sabaneta, a consignar no uno sino cien millones de pesos en un cheque
(tres millones doscientos veinticinco mil dolares).

Pese a que la situacion econdmica de mi padre mejoraba dia a dia, buena parte de la familia
de mi madre mantenia la férrea oposicion a su romance. Mi abuela Nora seguia pensando que
Pablo no era el hombre adecuado para su hija y por eso se oponia a sus encuentros e intentaba
convencerla de todas las maneras posibles de que lo dejara.

Hasta que una salida no permitida habria de darle un rumbo definitivo a esa relacion.

Una tarde de sabado a finales de marzo de 1976, mi padre se las arreglo para que Victoria
supiera que se iba de viaje y la citd para despedirse en la heladeria El Paso, no lejos de la casa.
Ella le pidié permiso a mi abuela, pero esta le dijo que no saliera, que lo dejara ir. Ansiosa por
verlo, mi madre salié a escondidas y le cont6 lo sucedido. Entonces mi padre se enojé mucho
con su intransigente suegra porque no permitia que mi madre lo despidiera, ya que se iba por
varios meses; asi, €l se jugd el todo por el todo y le dijo que de esa manera no podrian disfrutar
su relacion y le propuso escaparse a Pasto y casarse alld. Mi madre respondi6é inmediatamente
que si, sin

dudarlo un instante, y se fueron a pasar ia noche a la casa de Gustavo Gaviria y su esposa,



que no tuvieron inconveniente en darles posada.

Ya juntos y ocultos donde su primo Gustavo, supieron que mi tio Mario estaba furioso
buscando a mi padre para matarlo por llevarse a las malas a ‘la nifia’, como se referia a su
hermana. Entonces decidieron irse para Pasto, y la inica manera de hacerlo era viajar en avion a
la ciudad de Cali y esperar la conexion.

En el barrio La Paz, el alboroto era total. Desesperados, los Henao preguntaron y preguntaron
hasta que alguien les dijo que los fugitivos habian viajado a Cali y que la salida a Pasto tardaria
seis horas. Mi abuela Nora llam6 a su madre Lola, quien vivia cerca de la catedral de Palmira y
le pidi6 que fuera hasta alld y no los dejara

Alfredo y Rigoberto, dos de los mejores amigos de mi padre, ya habian salido para Cali en
una camioneta, con la esperanza de encontrarlos. Asi sucedié y cuando llegaron ai aeropuerto
encontraron a mi bisabuela con la pareja y fueron testigos del instante en que Pablo la convencid
de qué queria casarse.

Las palabras de mi padre fueron tan convincentes que mi bisabuela les dijo que fueran hasta
Palmira, pues tenia la certeza de que podria convencer al obispo de casarlos. Ella era cercana a
los religiosos porque hacia afios vivia al lado de La Catedral y ademas solia visitar a todos los
presos y a la gente mas pobre para brindarles ayuda. Por eso no le resulté dificil obtener la
autorizacion y de esa manera Victoria y Pablo se casaron sin pompa alguna. Mi madre debi6 usar
por varios dias el mismo pantalon verde militar de terlete —una tela elastica que no requeria
planchado-— y un suéter naranja y beige que tenia cuando escapd de su casa. Fieles a sus
chanzas pesadas, sus amigos Alfredo y Rigoberto les dieron el unico regalo que hubo en la boda:
un sufragio, con un sentido pésame: “Por el mal paso que acaban de dar”.

Los recién casados pasaron su luna de miel en una habitacion en la casa de mi bisabuela y
una semana después regresaron al barrio

La Paz y se alojaron por varios meses en una pequefia habitacion de la casa que mi padre le
habia prestado a mi tia Alba Marina.

Mi madre siempre supo que mi padre era amante del pldtano maduro frito y cada vez que
podia lo preparaba como a ¢l le gustaba: cortado en cuadritos y revuelto con huevo y cebolla
junca. El plato era completado con arroz blanco, carne asada y ensalada de remolacha, su
preferida. Todo con un vaso de leche fria y una arepa redonda pequefia y gruesa.

Aunque mi madre es reacia a hablar del tema, como no hablar de las muchas infidelidades de
mi padre, que continuaron pocas semanas después de haberse casado. Los rumores sobre sus
andanzas con mujeres llegaban a oidos de ella, que sufria y lloraba en silencio, pero €I, habil, la
tranquilizaba diciéndole que era la mujer de su vida, que su matrimonio duraria para siempre y
que no le hiciera caso a la gente mal intencionada y envidiosa que queria verlos separados. En
parte fue cierto: mi padre y mi madre estuvieron juntos hasta que la muerte los separ6, pero ¢l
nunca dejo de ser infiel.

Uno de sus primeros romances a escondidas fue con la directora del colegio del barrio; luego
anduvo por varios meses con una morena joven y bonita, viuda de un famoso ladrén. Conquistar
mujeres era una especie de reto para mi padre, que no perdia oportunidad para seducirlas. Como
una noche en que una reconocida empresa de Medellin hizo una fiesta de integracion en el salon
Antioquia del hotel Intercontinental, a la que asistieron mis padres y varias de mis tias. A
medianoche se las arregld para que mi madre regresara a la casa y ¢l se quedo bailando. Una
hora después ya estaba muy acaramelado con la esposa de uno de sus trabajadores, lo que desato
la ira de una de mis tias, que no dud6 en darle una cachetada.

Pero la relativa tranquilidad que se vivia en el hogar de mi padre fue rota intempestivamente
el 7 de junio de 1976, cuando recibi6 una llamada en la que uno de sus trabajadores le informé
que agentes del DAS habian descubierto el cargamento de cocaina que traian

desde Ecuador en un camidn, pero lo tranquilizd porque segin €l los detectives estaban
dispuestos a recibir dinero para dejarlo llegar hasta Medellin. Mi padre, confiado, acept6 el trato
y esper6 a que llegaran a la ciudad para pagar el soborno.

A las cinco de la mafiana del siguiente dia, mi padre supo que los agentes del DAS lo



esperaban en una heladeria de La Mayorista, la central de abastecimientos de Medellin, donde
recibirian el dinero. Mi padre llamé a mi tio Mario para que lo acompanara y este a su vez se
comunicd con Gustavo y quedaron en encontrarse en el lugar indicado. Antes de ingresar, mi
padre conto6 dentro del vehiculo los cinco mil ddlares con los que se proponia comprar el silencio
de los investigadores.

Pero todo fue una trampa porque lejos de dejarse sobornar los agentes montaron una
encerrona para capturar a toda la banda y decomisar las diecinueve libras de pasta de coca
escondidas dentro de la llanta de repuesto del camion. Por eso, esperaron que mi padre les
propusiera recibir los dolares y en ese instante le dijeron que él, Mario, Gustavo y los dos
conductores dd camidén quedaban detenidos por trafico de drogas e intento de soborno.

De inmediato fueron llevados a los calabozos del DAS en Medellin, donde pasaron la noche
y en la mafana siguiente los trasladaron a la céarcel Bellavista, en el municipio de Bello, al norte
de Medellin. En la resefia de ingreso al penal mi padre fue identificado con el nimero 128482 y
le tomaron una foto en la que se ve sonriente, tal vez porque estaba convencido de que su
permanencia alli seria corta.

No obstante, los primeros dias en esa prision fueron muy dificiles para mi padre, Mario y
Gustavo, porque empezd a circular el rumor de que ellos eran infiltrados de la Policia que
buscaban informacion sobre los combos o pequefias bandas que mandaban a su antojo en los
distintos patios del penal. El chisme llegd a tal extremo que alguien les contd que una noche de
esas los iban a atacar.

Pero las cosas cambiaron de repente, cuando un hombre, recluido alli y al que mi padre no
conocia, les aclar6 a los demas reclusos que ellos no eran sapos’ y que los dejaran tranquilos. Asi
sucedio y el peligro desaparecid. El inesperado benefactor resultd ser Jorge el ‘Negro’ Pabon, un
delincuente que purgaba una corta condena, que si sabia quién era mi padre. Desde entonces los
dos tendrian una relacion muy cercana y afios mas tarde Pabon jugaria un papel clave en los
carteles de Cali y Medellin.

Aun cuando la intervencion del ‘Negro’ Pabon mejord las condiciones de reclusion de mi
padre, de Mario y de Gustavo, lo cierto es que Bellavista era una céarcel muy hostil y peligrosa.
Fue alli, en ese ambiente cargado de malos olores, de hacinamiento, que mi madre supo que
estaba embarazada. Ocurri6 un dia de visita, cuando fue a verlo en compaiiia de la esposa de
Gustavo y mi tia Alba Marina y empez6 a vomitar mientras hacian la fila de ingreso.

Mi padre recibio con alborozo la noticia del embarazo de sii esposa, pero su encierro, que
parecia ser largo, y las limitaciones econdmicas forzaron a mi madre a regresar donde su familia
y abandonar la casa del barrio Los Colores porque no tenia el dinero suficiente para subsistir alli.

Desesperado por el confinamiento y por el duro régimen de la carcel de Bellavista, mi padre
le pidi6 a su abogado, que hiciera lo necesario —incluido el soborno— para que los trasladaran a
otra carcel. La gestion del defensor fue efectiva porque dias después ¢l y Gustavo fueron
llevados a una casa finca donde funcionaba la carcel departamental de Yarumito, en el municipio
de Itagiii. Las cosas mejoraron sustancialmente alli porque mi madre y mi abuela iban todos los
dias a llevarles el desayuno y el almuerzo, pero aun asi mi padre no estaba dispuesto a seguir
preso. Hasta que un dia tuvo la osadia de volarse y se escondid en la casa de un vecino en el
barrio La Paz. Se escapé6 durante un partido de fatbol con la complicidad

de algunos de los jugadores, a quienes les pidid que patearan cada vez mas fuerte y lejos el
baldn para ir por é€l.

Las cosas eran muy distintas en esa época en Colombia y el director de la carcel no tuvo
problema en llamar por teléfono a mi abuela a contarle que Pablo se habia fugado; luego le pidi6
que lo convenciera de regresar, que no tomaria represalias. Un par de horas después, Pablo llamo
a la casa de mi abuela Hermilda, quien le dijo que no hiciera sufrir mas a mi madre, que tenia
tres meses de embarazo y debia pesar escasos cuarenta kilos; luego, mi padre llam6 a mi madre,
quien le suplicé que por su embarazo se devolviera de inmediato. El accedid y esa misma noche
se presentd en la carcel, donde lo recibio el director.



No obstante las buenas condiciones de la carcel de Yarumito, mi padre estaba muy
preocupado porque la jueza del caso, Marie- la Espinosa, estaba empefiada en condenarlos a
todos porque las pruebas eran contundentes.

Entonces acordaron con el abogado mover una ficha que habria de ser clave: pedir el traslado
del proceso a la ciudad de Pasto, en la frontera con Ecuador, donde el DAS habia interceptado el
camion con la pasta de coca. El Tribunal Superior del departamento de Narifio le dio la razon al
defensor de mi padre, quien argument6 que la coca habia sido comprada en esa ciudad del sur
del pais y por eso el expediente debia cursar en un juzgado de alli. Asi, los magistrados
ordenaron el traslado inmediato de los detenidos a la cércel de Pasto, que se produjo justo
cuando mi madre llegaba a visitarlos en Yarumito. Mi padre iba esposado y se alegré cuando la
vio, pero se le notd la cara de furia cuando un policia le pegd con el fusil para apartarla de su
camino.

En las siguientes semanas, mi madre y mi abuela viajaron con alguna frecuencia a Pasto a
visitar a mi padre, a mi tio Mario v a Gustavo Gaviria. A ellos les resulté muy facil sobornar a
los guardias, que los trataban bien. Incluso, a mi padre le permitian ir al hotel iiEEE J

Morasurco, el mas conocido de la ciudad, donde pasaba los fines de semana con mi madre.

La situacion juridica de los detenidos empezo a resolverse en agosto de 1976, cuando un juez
de Pasto dejo libres a mi tio Mario y a Gustavo Gaviria. En noviembre siguiente, luego de cinco
meses de su encarcelamiento, mi padre fue sobreseido y de inmediato regreso a su tierra.

No obstante, su captura habria de dejar consecuencias hacia el futuro porque por primera vez
aparecio mencionado en los prontuarios criminales y también un medio de comunicacién como
el diario El Espectador de Bogota reveld su identidad. Su carrera como delincuente ya no tenia
retorno y €l lo sabia.

* Mis padres se conocieron en el barrio La Paz de Envigado. El le llevaba once afios y
sostuvieron una intensa y accidentada relacion que solo se rompi6 con la muerte de ¢él-









< Pocos meses después de mi nacimiento en febrero de 1977, empezo a llegar la bonanza por
cuenta del narcotrafico. Mis padres salieron del barrio La Paz y se fueron a vivir a los mejores
sitios de Medellin.



Capitulo 6: Napoles: Sueios y pesadillas

Cuando muera, lo unico que quiero es que me sepulten aqui y siembren una ceiba encima.
Ah, y no quiero que vengan a visitarme nunca, porque el cuerpo es una herramienta que nos dan
para estar

en la tierra.

Esta fue la tercera y ultima vez que mi padre nos dijo a mi madre y a mi lo que debiamos
hacer con sus restos una vez muriera, porque tenia claro que eso iba a suceder mas temprano que
tarde.

Era una apacible tarde de sabado y habiamos salido en su campero Nissan Patrol descapotado
a dar un paseo por los alrededores del zoologico de la hacienda, cuando se detuvo y me senal¢ el
sitio exacto donde queria que lo sepultaramos. Pero atin no pudimos cumplir su voluntad y hoy
estad sepultado en un cementerio en Me- dellin. Napoles fue sin duda alguna la propiedad mas
importante para mi padre.

A esas calidas tierras del Magdalena Medio antioquefio llegd a comienzos de 1978, luego de
buscar durante mas de un afio un lugar con selva, agua y montafia al mismo tiempo. En el primer
helicoptero que compro cuando el trafico de cocaina empezaba a convertirlo en un hombre muy
rico, recorrié Caucasia, Santafe de Antioquia, Bolombolo, y buena parte de Antioquia, pero no
encontrd un lugar que cumpliera esos tres requisitos.

Hasta que un dia llego a su oficina Alfredo Astado y le cont6 que en el diario EI Colombiano
sali6 publicado un aviso en el que ofrecian una finca en el municipio de Puerto Triunfo, muy
cerca de la futura autopista Medellin-Bogota. Alfredo le explicé que esa

region del centro del pais era muy bonita y tenia el futuro asegurado porque la carretera ya
estaba en construccion.

Mi padre aceptd y Alfredo llamé al vendedor a concertar una cita para ver la tierra que
ofrecia. El viaje quedd definido para el siguiente fin de semana, pero fue pospuesto durante tres
meses porque a mi padre y a Gustavo Gaviria siempre se les presentaba algun problema.

Finalmente estuvieron de acuerdo en encontrarse a las dos de la tarde de un sabado en el
estadero Piedras Blancas, en la salida del municipio de Guarne. Por aquellos dias mi padre y
Gustavo se habian dejado contagiar por la fiebre de las motos y competian en algunas carreras y
por eso les pareci6 que el viaje en esos aparatos seria muy divertido.

Los aventureros llegaron a tiempo, con maletin con ropa para el fin de semana, pero no
previeron que en esa época del ano llueve mucho en la zona y no llevaban impermeables. Apenas
salieron cayo un aguacero que los empapd completamente, pero prefirieron seguir para que no
los cogiera la noche en la carretera.

Al cabo de numerosas caidas, raspaduras y varias paradas a fumar marihuana, casi a
medianoche llegaron al municipio de San Carlos. Faltaba la mitad de camino. El pueblo
practicamente estaba en penumbras, pero mi padre y sus acompafiantes se propusieron averiguar
de casa en casa quiénes eran y donde vivian los duefios del almacén de ropa, del restaurante y del
hotel.

En minutos estaban abiertos un almacén de ropa, un restaurante y un hotel. A la una de la
mafana y luego de estrenar ropa y comer en abundancia, se fueron a dormir.

Vuelve y juega. El domingo se vieron involucrados en al menos cuatro percances hasta que
al fin llegaron a la finca Hezzen, ya en Puerto Triunfo, donde el vendedor les presentd a su
propietario, Jorge Tulio Garcés, quien resultd ser un viejo enemigo de mi padre,

el mismo con el que afios atras se peled a pufios en una fiesta en el barrio La Paz.

No obstante, se saludaron sin mencionar el asunto y salieron a recorrer el predio a caballo.
De regreso, mi padre propuso comprar la finca de Jorge Tulio, pero este respondid que no estaba
en venta porque era patrimonio de su familia.

Al dia siguiente salieron a recorrer mas fincas, hasta que mi padre repar6 en una hermosa
hacienda de ochocientas hectareas conocida como Valledupar. Al lado habia otra, mas pequena:
Napoles.



Finalmente y después de un largo forcejeo en el que Jorge Tulio pidid cifras exhorbitantes,
como para no vender, mi padreyGustavo se quedaron con la propiedad de la finca Valledupar por
treintaycinco millones de pesos, novecientos quince mil dolares de la época.

Pero le parecio poca tierrayen los siguientes cuatro meses no habria de detenerse: compro
Népoles y otras nueve fincas que al final sumaron 1.920 hectareas, que costaron 90 millones de
pesos (dos millones 350 mil délares). Era lo que €l queria: un enorme terreno con rios, selva,
montafia y un agradable clima caluroso pero seco.

Yo tenia un afo de edad y mi papé se dedico por completo a levantar el proyecto que habia
sofiado. Para hacerlo, empez6 a viajar todos los fines de semana a Puerto Triunfoé en su
helicoptero y lo primero que hizo fue reconstruir y ampliar la casa principal de la finca
Valledupar, que poco después rebautizé como Napoles, en homenaje a Ai Capone, el célebre
gangster estadounidense de los afios veinte del siglo pasado, cuyo padre, Gabrielle, naci6 en la
ciudad de Napoles, Italia. Mi padre admiraba a Al Capone y por eso leia cuanto libro o peridédico
hablaba de su carrera como criminal. Alguna vez, en una de las escasas entrevistas que concedio,
un periodista japonés le preguntd si se creia mas grande que Al Capone. Y respondio: “Ignoro
cuanto media Al Capone, pero creo que yo soy unos centimetros mas alto que €1”.

Cien trabajadores construyeron en tiempo récord la casa de la nueva Néapoles, que muy
pronto fue conocida como La Mayoria. Era una mansiéon de dos pisos improvisada
arquitectonicamente pero llena de comodidades.

En la habitacién de mi padre algo no cuadraba: el cuarto media cinco metros cuadrados, un
tamafio pequefio y desproporcionado frente a la enorme superficie total de la casa principal.

En el primer piso habia ocho habitaciones practicamente idénticas, con capacidad de hasta
ocho personas en cada una. En la parte de atras fueron construidos tres grandes garajes, pensados
originalmente para guardar hasta cinco vehiculos cada uno, pero las visitas eran tan masivas que
mis padres los llenaron de camarotes y les construyeron nuevos bafios.

Al lado de la piscina para nifios y adultos y bajo un techo semicubierto con teja espainola,
estaba la sala de television en la que cabian treinta personas; luego, un enorme bar con diez
mesas de cuatro puestos, una barra adornada con gigantescas botellas de whisky y repleto de
juegos electronicos de los afios ochenta, como Pac-Man, Galaxian y Don King Kong, entre otros
muchos,

Uno de esos dias un trabajador llevo un arbol de mamoncillo ya grande y mi padre no tuvo
inconveniente en plantarlo al lado de la piscina. Cuando el arbol crecio, €l trepaba orgulloso a la
copa y les lanzaba mamoncillos a quienes se bafiaban alli.

Luego se le ocurrio comprar la gria mas grande que habia en Colombia en ese momento y
la llevé a Napoles para trasplantar arboles grandes; también sembrd miles de frutales, como
mango, naranja, guama y limén. Sofiaba con entrar a la hacienda y coger las frutas frescas sin
bajar del carro.

Las despensas donde se almacenaba la comida parecian bodegas y en cada una de las tres
neveras que habia en la cocina cabian hasta ocho personas; también habia meseros por doquier,
siempre dispuestos a ofrecer lo que necesite: desde vestidos de bafio para

todas las edades, panales por si alguien los olvido, zapatos, gorras, bermudas y camisetas,
hasta golosinas importadas. Si alguien queria un trago de aguardiente le daban una botella entera.
Népoles fue concebido como un lugar donde otros siempre resolverian nuestras necesidades o las
de los invitados.

Mi madre y sus amigas usaban con mucha frecuencia la cancha de tenis y hasta hacian
torneos; si alguna no sabia jugar le contrataban profesor particular, que traian en helicoptero
desde Medellin.

No conoci el rancho Neverland de Michael Jackson en Estados Unidos, pero creo que
Népoles tenia poco que envidiarle, pues alli todo era aventura, desde que uno llegaba hasta que
se iba.

No sé¢ de donde sacod mi padre la idea de construir varios dinosaurios y un mamut en tamafio
real, pero lo cierto es que fueron hechos por un reconocido artista del Magdalena Medio



conocido como el Diablo’ mucho tiempo antes de que Steven Spielberg estrenara la pelicula
Jurassic Park. Los enormes animales de cemento y vivos colores siguen todavia ahi. Tiempo
después, en un allanamiento, las autoridades los perforaron creyendo que estaban llenos de
dolares.

Las familias Escobar y Henao disfrutaron mucho en Népoles y practicamente todos los fines
de semana viajaban hasta alld. En el momento de mayor esplendor de la hacienda, mi madre
llamaba a los invitados y les preguntaba si querian viajar en helicoptero, avion privado,
camioneta o moto, y les pedia informacion sobre la hora de llegada y la hora de regreso.

A mi padre le gustaban los deportes extremos y encontré un sitio en rio Claro que le
entusiasmaba sobremanera. Para hacerlo mas emocionante llam6 a Miami a su amigo, el
automovilista Ricardo ‘Cuchilla Londofio y le encargd numerosos aerobotes, un rolligon,
buggy’s y aviones ultralivianos.

Su hobby los fines de semana era manejar los ruidosos aero- botes, que en ocasiones chocaba
contra las piedras cuando bajaba y subia raudo por el rio. Cada maquina dafiada era reemplazada

de inmediato por otra, que traian desde Néapoles. A veces, €l y y, bajdbamos rio abajo
nadando juntos o en neumadticos, donde en una vez estuve muy cerca de ahogarme.

Los continuos vuelos en helicoptero sobre los rios que rodeaban la hacienda, entre ellos el
Doradal, uno de i0os més caudalosos, le dieron a mi padre la idea de construir una represa para
generar energia y practicar deportes nduticos. Setecientos operarios llegaron a la megaobra, pero
la canceld un afio después porque el gasto de dinero fue gigantesco y el proyecto carecia de
estudios técnicos. Al punto de que algunos expertos le advirtieron a mi padre que si continuaba
con la obra se corria el riesgo de inundar la naciente localidad de Doradal y otras poblaciones
aledafias, con consecuencias impredecibles.

Un dia, mi padre regres6 de la hacienda Veracruz, propiedad de los hermanos Ochoa
Viasquez, con la idea de tener su propio zoologico. Ellos habian construido un hermoso lugar en
el municipio de Repelon, departamento de Adamico, con gran cantidad de animales exdticos que
cautivaron a mi padre. A la hacienda de los Ochoa fue varias veces a preguntar como era el
montaje de un zooldgico y entendid que la supervivencia de los animales dependia del hébitat
donde estuvieran asentados. Para tener claro el asunto comprd la biblioteca de National
Geographic en la que examind el clima de la zona y selecciono las especies de animales que se
adaptarian alli.

Aquello de tener zoologico propio empezd a tomar forma en 1981, cuando mi padre viajoé por
segunda o tercera vez a Estados Unidos con mi madre y yo. Como buenos paisas, ibamos una
gran i cantidad de familiares: todos los hermanos y hermanas de mi padre, con sus esposas e
hijos, un par de primos y mis abuelos Abel y Hermiida.

Segun me contd mi madre, el derroche de dinero fue escanda- loso porque compraban lo que
veian y trajeron decenas de maletas

repletas de ropa y todo tipo de chucherias. Cada grupo familiar tenia un guia que los
asesoraba en compras y paseos y un chofer con vehiculo para los traslados. Lo que desearon en
ese viaje, lo tuvieron.

Fue tanto el derroche de dinero que un dia mis parientes entraron a la joyeria Mayor s en
Miami y se quedaron hasta tarde comprando todo tipo de joyas y relojes. Tanto, que los
empleados cerraron el local para atenderlos exclusivamente a ellos.

Nadie iba armado y tampoco habia escoltas, porque esa figura no habia aparecido ain en
nuestra familia. Esa fue la verdadera y tnica época de absoluto disfrute y derroche de mi padre.

Cuando regresdbamos a Colombia, mi papa le encargd a Alfredo averiguar en Estados
Unidos por un zooldgico donde pudiera comprar elefantes, cebras, jirafas, dromedarios,
hipopdtamos, bufalos, canguros, llamingos, avestruces y otras especies de aves exoéticas. De la
lista sac6 los tigres y los leones porque ademas de que queria libres todos los animales, le
parecian peligrosos.

Semanas después, Alfredo le contd que habia contactado a los propietarios de un zoocriadero
de Dallas, Texas, que capturaban ios animales en Africa y los llevaban a Estados Unidos.



Entusiasmado, mi padre organizd un viaje de nuevo con toda la familia para hacer el negocio.
Cuando llegamos al aeropuerto de Dallas nos sorprendimos porque en la pista de aterrizaje
esperaban entre ocho y diez lujosas limosinas. Eran tantas que me fui solo en uno de esos
enormes vehiculos viendo en la television las aventuras de Tom y Jerry y con un enorme vaso de
chocolate en las manos».

Mi papé quedd descrestado por la variedad de animales que encontrd en ese lugar y no tuvo
reparo en subir por unos minutos al lomo de un elefante. Sin dudarlo un segundo, negocidé con
los duenos del zoologico —dos hermanos, grandotes, de apellido Hunt—, pagd dos millones de
dolares en efectivo y quedd en enviar muy pronto por sus animales.

De regreso en el hotel, mi padre compr6é un globo de helio subimos a jugar con ¢l a la
habitacion y de un momento a otro me hizo una propuesta:

—Grégory, quieres ver volar tu tetero por el cielo con el globo? —me pregunt6 sonriente.

—S1, pap4, buenisimo —contesté entusiasmado desde mi ingenuidad.

—Bien, entonces ven ayudame y lo amarramos juntos, para que no se nos vaya a soltar y asi
no se cae del globo.

Yo estaba feliz porque mi tetero volaria pronto. Luego amarr6 k cuerda y lo echamos juntos a
volar. Hasta le tomamos foto con una cdmara Polaroid, pero noté¢ que el tetero no regresaba y
comencé a preguntarle y a pedirselo.

—Hijito, no creo que el tetero vuelva a bajar rapido, pues miralo como se esta yendo al cielo.
Yaes hora de que empieces a tomar en vaso, como los hombres grandes.

El primer grupo grande de animales para el zooldgico de Napoles fue traido en un barco
alquilado que atrac6 en el puerto antioquefio de Necocli sobre el mar Caribe, distante
cuatrocientos kilometros de Medellin.

Como los viajes en barco eran mas demorados y los animales estaba expuestos a mayores
riesgos, mi padre decidio traerlos en vuelos clandestinos, es decir, en desembarcos exprés.
Escogi6 para semejante tarea a su amigo Fernando Arbeldez, quien alquil6 varios aviones
Hercules para que aterrizaran en el aeropuerto Olaya Herrera de Medellin cuando las operaciones
aéreas hubiesen terminado. La estrategia se facilitdé porque las condiciones de seguridad del
aeropuerto eran muy precarias y mi padre era duefio de dos hangares contiguos a la pista
principal.

Asi, Arbeldez logro tal exactitud que los aviones llegaban minutos después de las seis de la
tarde, cuando la torre de control y

las luces de la pista de aterrizaje se habian apagado. En ese instante aparecia el Hercules en
la distancia. Mientras el enorme aparato aterrizaba sin apagar los motores, del hangar de mi
padre salian numerosos camiones y empleados con varias gruas y con una rapidez asombrosa
bajaban los guacales con los animales. Luego, el avion decolaba nuevamente. Cuando las
autoridades llegaban, alertadas por el ruido, solo encontraban algunas cajas de madera vacias y
muchas plumas y pelos en el piso. Desde entonces, a Fernando lo apodaron el animalero’. Los
desembarcos exprés permitieron que en poco tiempo mi padre llenara de animales el zooldgico
de Néapoles, justo cuando la autopista Medellin-Bogota estaba casi lista.

Pero faltaba una pareja de rinocerontes. Para traerla desde Estados Unidos, mi papa contrato
un viejo aviéon DC-3 cuyo piloto resultd ser un curtido aviador que se comprometi6 a aterrizar
pese a que necesitaba una pista de mil doscientos metros, trescientos mas de los que tenia la de
Napoles.

Asi, luego de medir las distancias y calcular el tiempo de frenada, la aeronave descendio
sobre los cielos de Napoles, aterrizd aparatosamente y en ese momento el habil piloto hizo que
girara ai menos diez veces sobre su rueda trasera, hasta que freno en el borde antes de caer al rio
Doradal. El avién tenia pintado en su trompa un enorme pez de dientes afilados y mirada picara
mientras mordia un tabaco encendido.

El zoologico estaba practicamente listo, pero mi podre queria mas y mas animales. Y eran
gustos muy costosos. Como la joreja de loras negras que compr6é en Miami, a donde habia
viajado a cobrar una deuda de siete millones de dolares de un distribuidor de cocaina. Aunque



tenia la cita con el acreedor a las dos de la tarde, prefiri6 ir donde el duefio de los animales, que
le habia podido encontrarse a la misma hora en el otro extremo de la ciudad. Asi, las loras se
convirtieron en los animales mas costosos del zoologico

porque las compr6 en cuatrocientos mil dolares. Semanas después, furioso, mi padre llamo a
quejarse porque un veterinario descubrié que las habian castrado.

Mi padre pasaba horas enteras admirando las enormes jaulas donde estaban exhibidas las
aves mdas exoticas del mundo. Las loras eran sus preferidas y habia de todos los colores,
incluidas las negras. Pero tampoco era suficiente porque durante el viaje que hizo a Brasil en
marzo de 1982 para celebrar su eleccidon como representante a la Cadmara, descubrié una lora
azul con ojos amarillos, Unica en su especie y protegida por las leyes de ese pais. Pero como ¢l
no conocia limites, se las arregld para que su piloto la sacara de contrabando. La lora viajo6 sola
en el avion privado de mi padre. (El costo? Cien mil ddlares.

Los ultimos animales en llegar al zooldgico fueron una pareja de lindos delfines rosados que
mandd comprar al Amazonas y los lanzaron a uno de los lagos que mi padre hizo construir en la
hacienda Honduras, a unos diez minutos de Napoles. Yo solia ir en las tardes a jugar con los
delfines, pese a que expedian un olor horrible.

Finalmente, mi papa consider6 que el zooldgico, con cerca de mil doscientos animales
exoticos estaba listo para abrirlo al publico. Pero se dio cuenta de que algo faltaba: la entrada.
Entonces hizo construir un enorme portal de color blanco con las palabras Népoles en las
columnas principales. Y encima, pintada también de blanco y con una raya azul de lado a lado,
una avioneta monomotor modelo PA 18 Piper y matricula HK-671.

La historia de esa aeronave ha sido objeto de todo tipo de con- ' jeturas, como que en ella mi
padre transportd su primer cargamento de cocaina. La realidad es muy distinta. El pequefio
monomotor i fue propiedad de un amigo de mi padre hasta cuando se accident6 aterrizando en un
costado de la pista del aeropuerto Olaya Herrera de Medellin. El aparato permaneci6 abandonado
por varios meses hasta que mi padre vio los pedazos y le pidi6 a su amigo que se los regalara.
Luego hizo que lo llevaran a Népoles, donde lo desarmaron

y lo restauraron, pero sin el motor. La particularidad de esa avioneta era que su recubrimiento
exterior era de tela.

También se han tejido muchas historias sobre el viejo y agujereado automdvil que mi padre
hizo poner en el acceso al primero de los tres sectores principales del zoologico, a un kilometro
de la entrada de la hacienda. La mas mentada de esas versiones dice que ese fue el carro en que
murieron los famosos ladrones estadounidenses Bonnie and Clyde en mayo de 1934, a quienes
mi padre admiraba con devocion. Con €l vi todas las peliculas que Hollywood hizo sobre esa
historia.

La verdad es que el vehiculo resultd de la fusion que Alfredo Astado hizo de dos carros
distintos. el primero, el chasis de un campero Toyota, la Unica pieza utilizable del violento
accidente de transito en el que muri6é Fernando, el hermano menor de mi padre, cuando estrenaba
el vehiculo en un paseo con su novia. El segundo, la carroceria de un viejo autémovil Ford
modelo 1936 que le habian regalado a Alfredo. Con el chasis del campero Toyota y la carroceria
del Ford, Alfredo hizo un solo carro.

Pero Alfredo no contaba con que un dia cualquiera, mientras hacia algunas diligencias en el
centro de la ciudad, mi padre llegd a su casa y descubrié el Ford remodelado. Sin preguntar
siquiera, hizo que lo llevaran a Napoles para exhibirlo. El fin de semana siguiente» cuando llegd
a observar como habia quedado el vehiculo, mi padre se dirigi6 al lugar, sac su ametralladora y
les ordend a varios de sus hombres que cogieran sus armas y dispararan contra la carroceria, con
la idea de simular los 167 proyectiles que recibio el carro original de Bonnie and Clyde. La
balacera estuvo a punto de terminar en tragedia porque justo en ese momento oyeron los gritos
de socorro de un trabajador de la finca que se habia quedado dormido en su interior.

Asi, con la avioneta en la entrada, el automovil baleado cerca de alli y decenas de hermosos y
exoticos animales en el zoologico,

mi padre abrio Népoles al publico. El éxito fue inmediato porque ademas de que la entrada



era gratis, los turistas podian recorrer el inmenso parque en sus propios vehiculos. Un fin de
semana feriado llegaban a entrar hasta veinticinco mil automotores. Familias enteras de todos los
rincones de Colombia viajaron a disfrutar del lugar. Mi padre estaba feliz y yo le preguntaba por
qué motivo no cobraba la entrada si podria ser un buen negocio.

—Hijo, este zoologico es del pueblo. Mientras yo viva jamds voy a cobrar, porque me gusta
que la gente pobre pueda venir a ver este espectaculo de la naturaleza.

La avalancha de turistas llegé a tal extremo que mi padre hizo construir una carretera nueva
pues incluso a ¢l se le hacia imposible llegar. El recorrido normal de siete minutos entre la
entrada y la casa principal lleg6 a tardar hasta dos horas.

Solo hubo una especie de animales que no se adaptd al habitat de Napoles: las jirafas. Los
seis animales que mi padre comprd en el zoologico en Texas —tres hembras y tres machos—
rechazaron el alimento y tampoco se acostumbraron a los comederos que hizo construir en la
parte alta de los arboles. Al final, todos murieron y fueron enterrados en un lugar apartado de la
hacienda.

La apertura del zoologico corrié de la mano de una intensa vida ; social. Las fiestas se
hicieron muy frecuentes, con nuestras familias 1 o con los amigos de mi padre, aunque esas eran
mas reservadas. En ‘ nuestro primer fin de afo en Népoles la celebracion duré un mes. Mitad de
diciembre y mitad de enero. El invitado fue el cantante venezolano Pastor Lopez y su orquesta,
que empezaban a tocar a las nueve de la noche y terminaban a las nueve de la mafiana del dia
siguiente. Hubo noches en que llegaban hasta mil personas a rumbear, a muchas de las cuales ni
siquiera conociamos.

La pista de aterrizaje de Néapoles parecia un aeropuerto. Un fin de semana era facil observar
una docena de aeronaves alli parqueadas. En ese entonces mi padre era amigo de mucha gente,
nadie

lo perseguia y muchos de sus invitados llegaban con regalo y cajas repletas de licor.

El lujo absoluto daba para todo. Mi tio Mario Henao también tenia su avion y era frecuente
ver que salia temprano de Népoles: “Voy a desayunar a Bogotd y vuelvo para el almuerzo. A
Pablo le voy a traer queso con relleno de guayaba de los que venden en el aeropuerto”.

Otro dia, mi primo Nicolds —que entonces pesaba alrededor de ciento treinta kilos— se
antoj6 de una hamburguesa que solo vendian en el Centro Comercial Oviedo de Medellin. Pues
hizo prender el helicoptero y un par de horas después recibid su doble carne con una enorme
porcién de papas a la francesa.

El zoologico nunca dejo de ser el nifio consentido de mi padre y se preocupaba por cuidar
todos los detalles. Como aquel dia que recorria la hacienda en su campero y noté6 que los
flamingos habian perdido su hermoso color rosado y el plumaje era casi blanco. Convencido de
que la decoloracion se debia a la mala alimentacion, consultd un veterinario inexperto y les dio
langostinos durante seis meses. Claro, no funciond.

Otro dia notd que los elefantes parecian aburridos con la comida, pues no sabian muy bien
con qué alimentarios; probaron con pasto picado de todas las clases y hasta con cafia de azucar,
pero los paquidermos siguieron inapetentes por largo tiempo. Entre tantos ensayos, un dia mi
padre mandd comprar tres toneladas de zanahorias para que se animaran. Pero tampoco surtieron
efecto.

En alguna ocasién mi padre y yo salimos solos a recorrer el zooldgico en un campero Nissan
azul descapotado, y me pidié que le llevara la ametralladora mientras ¢l manejaba, al tiempo que
revisaba el estado de los animales.

Una hora después de haber salido encontramos un venado tirado al lado de la carretera con
una pierna fracturada. El animalito, de largas patas blancas y lomo café con pinticas amarillas, se
revolcaba

del dolor porque el hueso roto se veia por fuera de la piel. Ante la gravedad de las lesiones
mi papa dijo que la Unica opcion era sacrificarlo y se dirigié al campero a traer su legendaria
pistola Zig Sauer P-226 de nueve milimetros negra, que le gustaba mucho porque era muy
precisa y no se disparaba con facilidad. Ademas, era la tnica de las muchas que habia tenido que



no se atascaba.

—¢Vos querés sacrificarlo, Grégory? —me preguntd y sin darme tiempo de responder me
dijo que apuntara a la cabeza del venado y disparara, para que no sufriera mas.

Debi6 ver mi cara de susto porque me dijo que lo esperara en el carro, pero respondi que si
era capaz de hacerlo. Presa del panico tomé el arma en las manos y tuve que apretar el gatillo
ayudandome con los dos dedos. Pese a que estaba muy cerca, a menos de un metro, fallé¢ el
primer tiro y le di a la tierra. El segundo fue igual, pero en el tercer intento no fallé.

Napoles se hizo tan conocida en todo el pais que el 31 de mayo de 1983, mi padre prest6 los
terrenos de la hacienda para la filmacion de un comercial de un minuto de duracion para Naranja
Postobon, la empresa de gaseosas de la organizacion Ardila Liille. Para la grabacion utilizaron la
avioneta Twin Otter de mi padre, los vehiculos anfibios y los buggies, y desde luego cebras,
elefantes, jirafas, cisnes, canguros, alces y avestruces. Claro, yo no podia faltar y sali de perfil
casi al final de la cufia, grabando con una camara a mi amiguito Juan Carlos Rendon — hijo de
Luis Carlos Rendon, colaborador de mi padre en sus negocios turbios en Estados Unidos—,
quien estaba vestido con un overol amarillo y camiseta verde.

Un par de dias después llegd a nuestra casa en el barrio Santa Maria de los Angeles un
gigantesco arreglo floral con finos chocolates, nueces, mani, almendras y una botella de licor. El
regalo venia de parte de la embotelladora de gaseosas y dirigido a mi padre.

El dinero en exceso no solo se notaba en los lujos y las excentricidades. Mientras durd, ¢l se
esforzo en ayudarle a la gente.

Recuerdo que en un par de navidades no quedo6 pueblo cercano sin regalos para los nifios. Yo
lo acompafi¢ a varias poblaciones a entregar los obsequios, que eran muy buenos, no baratijas.
Pasamos tardes enteras en la parte trasera de un camion entregandoles dos y tres juguetes a cada
pequenio.

Pero no solo daba regalos en Antioquia. Elegia las comunidades mas pobres para hacer el
reparto personalmente. Lo hizo incluso una vez que cuatro de sus helicopteros partieron desde
Napoles llenos de medicinas y regalos para las comunidades indigenas de las selvas chocoanas.

La comunidad mas agradecida era la de Puerto Triunfo, que en Néapoles encontrd
oportunidades de trabajo y entrada gratis al parque zodlogico. Esa gratitud quedé reflejada en la
madrugada de un afio nuevo, cuando fuimos con toda la familia a la ‘misa de gallo’ en la iglesia,
que habia sido construida con la ayuda de mi padre y de Gustavo Gaviria.

Casi al final de laliturgia,el parroco se dirigidami padre y le entregd una llave hecha en
carton, que segun ¢l significaba darle las llavesdelcielo a alguien que ayudaba a la gente. Pero el
momento solemnefileinterrumpido por un borracho.

—Padre, ¢no tiene un duplicadito para mi?

Los feligreses soltaron la carcajada.

Hasta aqui la version rosa de la haciendaNépoles, quenodejaduda alguna de por qué mi padre
fue tan feliz en aquellos parajes que él encontrd y que luego molded asu gusto.También permite
entender por qué en tres ocasiones nos dijo que erasuvoluntadque lo sepultaramos alli y encima
sembraramos una ceiba. >

Pero este relato quedaria incompleto si no cuento que en Napoles pasaron cosas malas. Y
muchas.

Desde cuando empez6 a construir la hacienda, mi papa previd que le serviria como
proteccion en el futuro contra sus enemigos y desde luego para el trafico de coca. En ese
momento ya era un

poderoso narcotraficante, con un peligroso aparato criminal bajo su mando y con ansias de
incidir en la vida politica del pais.

Mi papa preferia que yo siguiera entretenido con los juguetes de la finca, pero la crueldad de
la guerra se hacia inocultable. Su centro de operaciones fue la hacienda Népoles y yo pasé alli
una buena parte de mi nifiez.

Lo primero que hizo cuando empezo la construccion de la casa principal, fue pensar en un
escondite para ocultarse ante una verdadera emergencia. Este quedd situado en el closet de la



habitacion principal. Alli puso una caja fuerte de tamafio mediano, donde guardaba algo de
dinero y un revolver calibre 38 corto que usé durante mucho tiempo amarrado a su tobillo. Al
lado izquierdo fue construida una caleta de dos metros de alto por dos de ancho y tres de
profundidad, que no se notaba a simple vista porque se ingresaba a través de una pequefia puerta
secreta.

La primera vez que entré a ese lugar habia por lo menos un centenar de fusiles Cok AR-15,
AUQG, pistolas y ametralladoras Uzi y MP-5. Pero también una valiosa ametralladora Thompson,
original de 1930, con proveedor de trescientos tiros en un tambor redondo en forma de espiral.
Ese dia mi padre la saco del escondite para mostrarsela a sus hombres, que quedaron admirados.

Yo estaba habituado a las armas y en Néapoles era muy comun su uso. Tanto, que al lado de la
piscina mi padre hizo poner una bateria antiaérea muy antigua, que tenia asiento, cuatro patas
grandes y cafiones con amortiguadores. Tras la muerte del ministro Lara, mi papd previd el
primer allanamiento a Napoles y por eso ordend que la escondieran en la selva, pero nunca se
supo donde la ocultaron.

Al tiempo que tenia la caleta en la casa principal, mi padre hizo construir otros dos refugios
en lugares distantes de la hacienda: Panaderia y Marionetas.

Panaderia era una casa pequefia, moderna, de un solo piso, hecha con grandes vigas de
madera y situada en uno de los ultimos

lugares de la hacienda, a seis o siete kildmetros de la casa principal, por entre la selva. El
lugar estaba repleto de culebras, que salian de todos los rincones y por ello debiamos fumigar y
hacer revisar basta debajo de las almohadas cada vez que ibamos a dormir alla.

Marionetas fue una casa austera de cuatro habitaciones y para llegar alla habia que viajar en
carro varios kilometros a través de carreteras llenas de curvas y recovecos para confundir a
quienes osaran entrar por alli.

Desde luego que los socios de fechorias de mi padre fueron a la hacienda. Alli conoci a la
casi totalidad de integrantes del cartel que dirigia mi padre, desde los cargos menos importantes
hasta los mas altos. A casi todos les gustaba presumir con sus novias al invitarlas a ‘la finca del
patron.

‘El Mexicano’ estuvo varias veces en Napoles, pero mi padre preferia llevarnos a fincas de
¢l, donde pasabamos algunos dias juntos. Era un hombre de pocas palabras, timido, habil e
inteligente y se lo veia pensativo y en silencio la mayor pane del tiempo.

Carlos Lehder también iba con bastante frecuencia y siempre vestia de pantalon camuflado,
camisilla verde oliva, gorra, cuchillo al mejor estilo Rambo, brijula, bengalas y fosforos que
encendian aunque estuviesen mojados, una pistola Colt calibre 45 y una ballesta, su arma
preferida. Le gustaba cargar un par de granadas en el pecho y un fasil G-3 en las manos.

Parecia un personaje de videojuego, armado hasta los dientes, con cuerpo atlético y hasta
bien parecido.

No olvido su extrema palidez y su piel de color casi verde que me llamaba mucho la
atencion. Parecia que le habia dado una rara enfermedad tropical producto de sus prolongados
viajes a través de la selva.

Lehder protagonizé un escandalo muy grave que sacd de casillas a mi padre y por eso le
exigid que se fuera de la hacienda. Ocurri6 a finales de 1986. Una madrugada entrd sigiloso a
una pequena

habitacion al lado de la piscina y asesiné de un tiro de fusil a alias ‘Rollo’, un hombre alto
que comandaba una de las bandas de sicarios de mi papa. El capo estaba furioso porque ‘Rollo’
sostenia un romance con una mujer que a €l le gustaba. Tras el escandalo mi padre la emprendio
contra Lehder, que no tuvo mas remedio que salir inmediatamente de la hacienda. Esa fue la
ultima vez que se vieron. El periodista German Castro Caycedo estaba esa noche ahi, en una de
sus charlas nocturnas con mi padre, cuando escucharon un fuerte estruendo y mi padre les
ordeno a todos que se metieran bajo los carros hasta averiguar qué sucedia. Lehder aparecio por
la parte de atras con su fusil G-3 en la mano y dijo:

—Ahi maté a ese hijueputa.



Una vez llegd un invitado muy especial, a quien mi padre se referia con respeto absoluto. Era
un hombre de setenta afios al que de manera inusual mi padre le hacia reverencia.

—Grégory, venga le presento a don Alberto Prieto, el inico patrén que tuve en mi vida
—dijo mientras hacia sefias para que me acercara a saludar, a dar la mano, como a presentar mis
respetos.

Era tal la ascendencia de Prieto sobre mi padre que le pidid permiso para contar sus
actividades del pasado, cuando fue contrabandista de electrodomésticos, cigarrillos y licor. La
gratitud por ese hombre se veia en la cara de mi padre porque fue el primero que le dio la
oportunidad de prosperar en el mundo del hampa.

Esa noche y en un gesto que nos sorprendid, por primera y Unica vez en su vida, mi padre le
cedio su habitacion y nos llevo dormir en otro cuarto en el primer piso de la hacienda.

También debo contar que Népoles fue utilizada como centro de entrenamiento del ejército de
sicarios que acompaid a mi padre a lo largo de su carrera criminal.

—Aqui todos son muy bravos, muy verraquitos, pero ni siquiera saben disparar o agarrar
bien un arma —dijo mi padre un dia, quejoso porque constantemente sus hombres resultaban
heridos

o en algunos casos muertos por la deficiente manipulacién del armamento.

Ademas, en forma permanente debia corregir a sus escoltas porque carecian de punteria y no
eran diestros a la hora de utilizar un arma pesada o de largo alcance.

Hasta que un dia de 1988, cuando acababa de empezar la guerra contra el cartel de Cali, dijo
mientras desayundbamos en el comedor de Népoles:

—A estos muchachos* hay que entrenarlos. Viene un extranjero que ha instruido a una gente
del ‘Mexicano’ y que parece muy bueno. Es un tipo que trajo ‘Carlitos” —Castaiio—, un israeli
que conocid en un curso que hizo con algunos militares colombianos fuera del pais. Les va a
ensefiar técnicas de seguridad y proteccién y también a disparar desde los carros a blancos en
movimiento; les va a ensefar a meterse a casas, tipo comando, para que estos bandidos no se
maten entre ellos cuando hagan las vueltas o les hagan un atentado.

Pero mi padre estaba entusiasmado con el entrenamiento y prosiguio la explicacion:

—Tuvimos que conseguir unos carros robados para practicar y un lugar con una casa
semiabandonada para simular una toma de rehenes, para hacer el ejercicio de entrar a sacar a
alguien o a liberarlo.

Luego solt6 una risa maliciosa y terminé la conversacion:

—¢Como te parece? Dizque venir de tan lejos a ensenarles a mis muchachos a meterse a una
casa... si eso es lo que han hecho toda la vida.

En efecto, tres dias después escuché que el extranjero habia llegado muy temprano y que lo
llevaron a una finca muy distante de Napoles pero en la misma region, a la que se accedia através
de una trocha. A uno de los hombres de mi padre le escuchéel nombre del extranjero: Yair.

Como es obvio, ese nombre no significaba nada para mi y mi papa tampoco reparé mucho en
la procedencia del adiestrador™

pero tiempo después habria de saberse que Yair en realidad era un mercenario israeli que
vino a Colombia a entrenar al ejército del ‘Mexicano’ que luego se transformaria en una maquina
criminal que dio paso a los paramilitares del Magdalena Medio.

Entre las dos docenas de hombres que se ejercitaron con Yair sobresalieron los hermanos
Brances y Paul Mufioz Mosquera, alias ‘Tyson, y ‘Tilton, dos de los sicarios mas letales de mi
padre, integrantes de una numerosa familia evangélica.

Durante los primeros dias mi papa y yo nos hicimos a un lado de la pista para ver coémo
disparaban hacia botellas y latas puestas encima de canecas llenas de arena, pero ninguno
acertaba. Apuntaban tan mal que los proyectiles daban en el pavimento.

Dias después, una vez termind el adiestramiento, mi padre les preguntd qué habian aprendido
finalmente y respondieron que habia sido muy productivo porque les ensefiaron una tactica
novedosa: disparar y recargar dos pistolas al mismo tiempo, una maniobra muy dificil y
desconocida hasta el momento. Lo demas, dijeron, ya lo sabian.



El uso de carros bomba en ataques terroristas también tuvo como epicentro a Napoles.

Ocurri6é cuando mi padre acudio a los servicios de alias ‘Chu* cho’, un experto en explosivos
que se especializd en Cali con un integrante de un grupo terrorista espanol, al que Gilberto
Rodriguez Orejuela conocié cuando estuvo detenido en Madrid.

En realidad, nunca entendimos porqué razon el capo del cartel de Cali trajo al espafiol si en
aquella época los Rodriguez y mi padre eran amigos y no tenian rivalidades; el mercado de la
cocaina en Estados Unidos era enorme y cada uno tenia una zona propia para traficar.

Chucho se convirtié en un hombre de mucha confianza al que mi padre le proporcionaba
extremas medidas de seguridad porque no podia perder a alguien que representaba una ventaja
estratégica

ante cualquier peligro. Confiaba tanto en €l que en un par de ocasiones mi padre se escondio
con €l en una caleta.

Chucho habia aprendido diversas técnicas para detonar vehiculos cargados con dinamita y
como dirigir la onda explosiva hacia un lugar determinado.

De nuevo, eran reiteradas las veces que los muchachos’ comentaban que la pista de aterrizaje
de Néapoles fue usada para los ensayos —con carros robados, claro—, que debieron hacerse con
mucho cuidado por el riesgo de las detonaciones.

el lugar elegido fue la parte final de la pista porque al lado habia un barranco que servia de
escudo para evitar accidentes. En uno de esos ensayos, la detonacion fue tan fuerte que el
vehiculo quedo incrustado en un arbol en la parte de arriba del cerro.

Cuando huir se hizo cotidiano por cuenta de que mi padre habia decidido enfrentarse al
Estado, lo primero que hacian las autoridades era allanar la hacienda Napoles y buscar pruebas
para abrirle proceso por cualquier cosa, pero mi padre tenia informantes en cada organismo de
seguridad, a los que les pagaba elevados sueldos para que le avisaran sobre los operativos contra
¢l, dependiendo de su rango y poder. Asi, cuando llegaban no encontraban ni una bala, pero las
autoridades hacian pensar que la hacienda era un refugio de armas, explosivos y drogas. Alli
hubo de todo y paso de todo, pero nada de lo que mostraron ios medios de comunicacidon era
realmente de mi padre. Y eso lo enfurecia atin mas.

Aun estando en la clandestinidad, también renegaba de que con el pretexto de que habian
sido introducidos ilegalmente al pais, el Estado la emprendiera contra los animales del zoologico.
Siempre sostuvo que decomisarlos no tenia sentido si los trasladaba*! lugares no aptos para
ellos. Ademas, estaba seguro de que la hacienda era el mejor lugar para esas especies y que
cualquier zoologico del pais era de quinta categoria comparado con Napoles,

En uno de los cada vez mas frecuentes allanamientos, funcionarios del Inderena, el Instituto
de Recursos Renovables y no Renovables, se llevaron decomisadas las doce cebras del
zoologico. Mi papa se enterd en la clandestinidad y de inmediato ordené que sus hombres
consiguieran un niimero igual de burros para reemplazarlos por las cebras.

—Ofrézcale un ano de sueldo al celador —Ie dijo a uno de sus empleados de confianza.

Asi fue: el celador permiti6 hacer el cambiazo y en la noche pintaron los burros de blanco y
negro y las cebras regresaron a Néapoles.

Algo similar hizo cuando en otra ocasion decomisaron un buen nimero de aves exoticas y las
llevaron al zoologico Santafé, en Me- dellin. Una vez supo lo que habia sucedido, ordend
comprar patos, gansos y gallinas, y en la noche sus hombres hicieron el cambio; de nuevo, sus
aves volvieron a Napoles.

Esta fotografiainédita muestra a mi padresubidoenun elefante del zooldgico de Dallas, Texas.
Enese viajeconbuena partede su familia compr6é decenasdeanimalesque mas tarde llegarian a
lahacienda Napoles.



« Pese aquél* haciendaNapolesfue ocupad» ennumerata*ocasionespor jasautoridades, mi
padre siempre sé las arreglo parapermanecer en «dacomo st nada estuvierapasando.



m*e Napoles marco el comienzo del imperio de mi padre. Fue un lugar paradisiaco en e que
desarroll6 todos sus suefios. Pero también utilizé la hacienda como epicentro ¢ sus actividades
como narcotraficante.
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» Esta diligencia original del Oeste de Estados Unidos fue importada por mi padre y se
incorporo a la larga lista de excentricidades de la hacienda Népoles.

» Durante varios afos la hacienda fue el lugar de recreo preferido de las familias Escobar-
Henao. Nosotros ibamos alli | practicamente todos los fines de semana.






-*m Mi padre y yo siempre tuvimos una relacion muy cercana. Ni siquiera la clandestinidad
logré alejarnos. El solia asistir a los eventos méas importantes de la familia.

< Esta esquizd launica vezquemi pa* dre estuvoalicorado.Ocurri6 enNépolesluego
detomarvarios tragos de uncoctelconocido como Rasputin.



Capitulo 7: La coca renault

“Entre los novatos se destacan Lucio Bernal, de Bogot4; Pablo Escobar Gustavo Gaviria y
Juan Yepes, todos de la capital antioquetia”.

> «Volantes como Pablo Escobar estan en plena alza. Escobar marcha segundo en la general a
13 puntos del puntero”.

En estos dos parrafos y de manera escueta, en el primer semestre de 1979 el diario El Tiempo
de Bogota informo sobre el desempefio de mi padre y de Gustavo Gaviria en una de las validas
de la Copa Renault que se disputaba en el Autodromo Internacional, al norte de la capital del
pais.

La aficion por participar en competencias de alta velocidad les habia surgido un afio atrés,
cuando ya habian atesorado una buena cantidad de dinero por cuenta del narcotrafico y buscaban
ansiosos otras actividades para distraerse.

Inicialmente, mi padre habia competido en carreras de moto- cross en una pista conocida
como Furesa, en los terrenos aledafios a Sofasa, la ensambladora de Renault en Envigado y sus
alrededores; le iba bien y ocupaba los primeros puestos, pero un aparatoso accidente le causd
heridas en varias partes del cuerpo que tardaron varios meses en sanar.

Los automoviles despertaban en mi padre una gran pasioén por la velocidad y por eso el
anuncio publico de que en la tradicional Copa Renault —que se desarrollaba cada afio en el
Autodromo— podrian correr novatos y no solo profesionales, avivo sus ganas de correr; Gustavo
no se quedo atras.

La nueva categoria no tenia muchos requisitos: un Renault 4 original, al que se le podian
hacer cambios autorizados en el motor y en la suspension. Las demdas modificaciones eran
cuestion de gusto del competidor.

Entusiasmados, mi padre y Gustavo compraron diez R-4 con motores de mil centimetros
cubicos y se los entregaron a un ingeniero que habia trabajado en Sofasa —Ia ensambladora de
esos vehiculos en Envigado— para que les hiciera las reformas que ellos querian. Asi, les
instalaron canasta de seguridad dentro de la cabina, amortiguacion especial para altas
velocidades, cepillaron la culata del motor y alteraron las especificaciones del arbol de levas.

Con los vehiculos listos para la competencia, mi padre y Gustavo se inscribieron a nombre de
los equipos Bicicletas Ossito y Depdsitos Cundinamarca. A su lado también corrid Juan Yepes.
Al carro de mi padre le correspondio6 el numero 70 y al de Gustavo el 71.

Jorge Luis Ochoa, patrociné el equipo Las Margaritas, con cuatro vehiculos, pero ¢l no
participo, aunque si lo hizo Fabio, su hermano menor.

Mi papa y Gustavo se tomaron tan en serio la participacion que antes de la primera carrera
enviaron a dos de sus trabajadores a ultimar todos los detalles en Bogota: compraron un furgéon y
lo llenaron de repuestos para sus R-4, contrataron durante un afio a un ingeniero y a cinco
mecanicos para atender sus vehiculos y pagaron; un dineral por un espacio grande en los pits,
donde ademas de los mecénicos y los carros cabia buena parte de la familia.

Pero todavia faltaba una excentricidad: mi padre alquilé un piso completo del hotel Hilton
—el ultimo— y pag6 un afio por adelantado. Toda una exageracion porque las habitaciones solo
fueron ocupadas durante seis fines de semana.

En medio del desparpajo por la novedad de participar en una competencia de carros, a mi
padre se le ocurrié un chiste: que la

Copa Renault debia llamarse Coca Renault. Y no le faltaba razon, porque ese afio, ademas de
¢l y Gustavo, también participaron otros narcos de Medellin y de Cali.

La primera valida fue programada para el domingo 25 de febrero de 1979, pero mi padre y
Gustavo viajaron en helicoptero desde el lunes anterior para alistar sus vehiculos y presentar los
exdmenes médicos. En un maletin, mi papé trajo doscientos millones de pesos en efectivo para
los gastos de esos dias.

No obstante, el resultado de la prueba fisica de mi padre no fue bueno porque el
encefalograma indic6 que no era apto para conducir vehiculos de carreras. Pero como ¢l ya
resolvia cualquier problema con dinero, no tuvo inconveniente en sobornar a los médicos para



que alteraran el examen y autorizaran la expedicion del carné, con el que pudo competir.

El ambiente previo a la inauguracion de la Copa Renault era festivo y el autodromo estaba
completamente lleno de aficionados. Causé curiosidad el equipo Las Margaritas, que llegd con
un bus nuevo que en la parte de atras tenia acondicionado un taller de mecénica y adelante una
amplia y bien dotada oficina. Nunca antes se habia visto eso en el automovilismo nacional,
sefialaron los periodistas que cubrian el evento.

Mi padre sali6 a la pista con un vistoso overol anaranjado y Gustavo Gaviria con uno rojo.
En la carrera inaugural los dos novatos demostraron habilidad para conducir, pero quedaron en el
tercero y cuarto puesto, respectivamente. Aun asi, los periddicos del dia siguiente hicieron
buenos comentarios y los especialistas sostuvieron que Antioquia habia enviado buenos volantes
a animar la dura competencia.

Mi padre, Gustavo y toda la familia fueron esa tarde a comer en el restaurante Las
Margaritas, propiedad de Fabio Ochoa padre, situado no lejos del autédromo. Alli, sentado en
una silla, solo,

observaron a un hombre con sombrero y aspecto de campesino al que no habian visto nunca:
era Gonzalo Rodriguez Gacha, quien iba al lugar los fines de semana a vender caballos.

En las siguientes validas de la Copa Renault, algunas de las cuales se cumplieron en Cali y
Medellin, mi padre y Gustavo llegaban el sabado en helicoptero y regresaban el lunes en la
manana.

A lo largo del campeonato, mi padre y Gustavo ocuparon puestos en la parte de arriba de la
tabla de posiciones, e incluso mi papé alcanzo a estar en el segundo puesto, pero se encontraron
con dos muy buenos pilotos que no les permitieron arafiar el liderazgo. Se trataba de Alvaro
Mejia, patrocinado por la empresa Roldanautos de Cali y Lucio Bernal, por Supercar-Hertz de
Bogota.

El duelo entre Mejia y Bernal por el primer lugar se mantuvo hasta el final del certamen, en
noviembre de 1979, sin que hicieran mella varias estrategias que utilizo6 mi padre para vencerlos.
Inicialmente, gastd mucho dinero al contratar dos ingenieros automotrices que intentaron sin
éxito mejorar su carro; incluso llegd a ofrecerles dinero extra por cada kilo de peso que le
quitaran a su vehiculo. Luego, cuando alguien le dijo que un ingeniero de Renault en Francia
habia preparado varios motores para competir en carreras ; como la que se desarrollaba en
Colombia, mand6 comprar tres. Pero no funcionaron.

Finalmente, mi padre termin6 en el cuarto puesto y Gustavo en el noveno. Decepcionados,
los dos ya no quisieron saber nada mas de carreras.

Como era de esperarse, la participacion de mi padre y de Gustavo no estuvo exenta de
anécdotas y detalles pintorescos. Primera: el entusiasmo y el derroche de dinero los llevo a
comprar dos lujosos y veloces automoviles Porsche SC-911, uno de los cuales pertenecio al
destacado automovilista brasilero Emerson Fittipaldi; mi padre ordeno pintarlo de blanco y rojo
y le puso el numero 21 y Gustavo el 23.

Segunda: una tarde de domingo, de regreso ai Hilton de una competencia subieron a las
habitaciones del ultimo piso. Un mecanico del equipo lanz6 por una ventana una botella vacia y
golped en el hombro a un escolta que acompafiaba en ese momento al presidente Julio César
Turbay Ayala. Los hombres de la seguridad del mandatario subieron corriendo a averiguar qué
pasaba y se encontraron con mas de cuarenta personas en una animada reunioén. Para no hacer
mas grande el incidente, los guardaespaldas de Turbay sacaron del edificio a quienes no eran
huéspedes.

Tercera: otra tarde llegaron al hotel a hablar con mi padre el célebre musico y pianista Jimmy
Salcedo y una de las bailarinas del grupo Las Supernotas. La bella mujer le dijo que queria correr
en el autédromo y le pidié que la patrocinara. El asunto qued6 ahi porque mi padre se retird poco
después de las competencias.

Cuarta: La Copa Renault fue trasladada a Cali un fin de semana y mi padre y todo su equipo
se hospedaron en el hotel Intercontinental, donde justo se encontraba el cantante espafol Julio
Iglesias, quien esa noche de sdbado se presentaba en la discoteca Los afos locos. Mi papa



comprd mas de cien boletas e invitd a sus rivales.

En su fugaz paso por el automovilismo, mi padre conoci6 a varias personas que mas adelante
jugarian papeles determinantes en su vida, en sus negocios y en sus guerras.

Gonzalo Rodriguez Gacha, el Mexicano’, el solitario hombre vendedor de caballos, seria
meses mas adelante socio principad de mi padre en el trafico de cocaina y juntos habrian de
desafiar el poder del Estado.

Ricardo ‘Cuchilla’ Londofio, un experimentado automovilista que ese afio corrid en el
autédromo a bordo de un automoévil Dodge Alpine —y que ademas fue el primer colombiano en
competir en la Férmula 1—, tiempo después seria el encargado de satisfacer los caprichos de mi
padre a través de una empresa de importaciones y exportaciones que montd en Miami.

Héctor Roldan —patrocinador del equipo Roldanautos y cuyo piloto principal, Alvaro Mejia,
gan6 en 1979 la Copa Renault para novatos— y mi padre se hicieron muy amigos en esa
competencia en Bogotd. Era propietario de un concesionario de vehiculos en Cali y segiin me
contaron personas cercanas a mi padre era un narcotraficante poderoso en el occidente del pais.

Cuando mi madre no venia a Bogotd a ver correr a mi padre, Roldan le llevaba hermosas
mujeres al hotel Hilton. Lo mismo hizo tiempo después en la hacienda Napoles, donde era un
invitado frecuente.

Anos mas tarde, a mi padre se le ocurrié nombrar a Roldan como padrino cuando naciera mi
hermana Manuela, pero mi madre se opuso, furiosa, porque ya sabia que los dos andaban con
mujeres para arriba y para abajo.

—Si ponés a ese Roldan, la nifia se quedard sin bautizar y cuando crezca ella decidird quién
sera su padrino.

Mi padre cedid y entonces nombro padrino de Manuela a Juan! Yepes Flores, un militar
retirado, joven, bien parecido, culto, amable con todo el mundo y siempre sonriente. Con ¢l
corrid mi padre la Copa Renault y le pusieron el apodo de John Lada porque fue uno de los
primeros importadores de camperos rusos Lada, lanzados 4l mercado de Colombia en 1977.
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< La Copa Renault de 1979 acapar¢ la atencion de mi padre. A lo largo del afio alcanzaria
puestos destacados pero no llego al liderato. Mi madre lo acompaié en algunas carreras.

» Durante un afo mi padre y su primo Gustavo pariciparon en diversas validas de la Copa
Renault y los acompafabamos con alguna frecuencia.
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Capitulo 8: Excentricidades

Este recuento solo pretende reflejar una época que termind hace mas de veinte afios. Por
cuenta de la opulencia, nos sumergimos en un torbellino de excesos, gastos suntuosos y
derroche. No es mi intencion alardear, solo quiero mostrar el mundo en el que me toco crecer.

En mi nuveno cumpleafios, 1986, recibi un regalo tnico que en medio de mi inmadurez no
tuvo mayor significado: un cofre con las cartas de amor originales que Manuelita Saenz le
escribio al libertador Simén Bolivar. También recibi varias medallas del Libertador.

* Datos sobre la hacienda Napoles: tenia estacion de gasolina propia, taller de mecanica y
pintura para carros y motos; veintisiete lagos artificiales; cien mil arboles frutales; la pista de
motocrdés mas grande de América Latina; parque jurasico con dinosaurios a escala real; dos
helipuertos y pista de aterrizaje de mil metros; mil setecientos trabajadores; tres mil hectéreas,
tres zoologicos y diez casas distribuidas por todo el terreno.

En Navidad, uno de los helicopteros de mi padre era usado para repartir natilla, bufiuelos y
hasta morcilla; sin duda una exotica manera de acercar a la familia.

Los chocolates de mi primera comunion y las tarjetas de invi- tocion fueron traidos desde
Suiza en el jet privado de mi papa. el chef permanente en el edificio Mdnaco se llamaba
Gregorio Cabezas. Mi madre lo envid a esc pais a elegir los chocolates y el disefio de las tarjetas
y de paso le financié el mejor curso

de chocolateria. De regreso, el jet hizo escala en Paris a recoger las veinte botellas de Petrvs,
Pomerol de 1971, uno de los vinos franceses mas cotizados del mundo. Diecinueve botella
terminaron afios después en la basura, porque nadie las tomd y alguien dijo que las tiraran por
viejas.

Las flores para elpent-house del edificio Monaco de mil seiscientos metros cuadrados y dos
pisos, eran recogidas dos veces a la semana en Bogota en el avion de mi padre. Cuando mi
madre pididé permiso para hacerlo, mi papa respondio: “Mi amor, si Onasis mandaba por el pan
caliente a Paris para Jackeline, yo mando un avion a traerte flores desde Bogota™.

En las fiestas familiares eran frecuentes las rifas de cuadros de artistas reconocidos, asi como
esculturas y antigiiedades.

Tenia trece afos y se decidid6 que para minimizar los riesgos de seguridad yo tuviera un
apartamento de soltero; el lugar tenia dos grandes habitaciones, la mia con espejos en el techo,
bar con disefio futurista, piel de cebra en el living y una silla de Venus. En Venecia, Italia, mi
madre mandaba a bordar manteles de lino para el comedor de veinticuatro puestos del edificio
Mbobnaco. Por su tamafio y nivel de detalle, las operarias tardaban entre tres y cuatro afios en
hacerlos. Ademas, la reconocida herreria de plata danesa, George Jensen, disefio y fabrico una
vajilla de plata con el monograma de los apellidos Escobar Henao entrelazados. Cuan- do mi
madre hizo el pedido, le recordaron que desde la época de las dinastias no recibian un encargo
tan grande como el nuestro. La cuenta: cuatrocientos mil dolares. No obstante, la vajilla
completa fue robada en Medellin en 1993.

En uno de los mejores terrenos del barrio El Poblado mis padres tenian la idea de construir la
casa de sus suefios. Para ello contrataron los servicios de reconocidos arquitectos californianos
que enviaron los planos y la maqueta con un proyecto de cuatro mil seiscientos metros
cuadrados. La decoradora de mi madre

pego el grito en cielo: “Estos arquitectos estan locos, el hall de esta casa es mas grande que el
del hotel Intercontinental y los corredores se pueden recorrer en carro”.

La coleccion de vehiculos de mi padre incluia una limusina Mercedes Benz verde militar que
perteneci6 a Carlos Lehder y més antes a un alto funcionario aleméan en la Segunda Guerra
Mundial; una motocicleta italiana Moto Guzzi, propiedad de un general cercano al dictador
Benito Mussolini; un Mercedes Benz negro, convertible, modelo 1977; una carroza del viejo
Oeste que import6 desde Estados Unidos, con interior de cuero, cortinas y detalles de madera; y
un automoévil Porsche Carrera GT café, su primer deportivo.

En 1988, cuando cumpli once afios, ya tenia una coleccion de cerca de treinta motos de alta
velocidad, asi como motocros, triciclos, cuatrimotos, carts, y buggies de las mejores marcas.



También tenia treinta motos de agua.

Las fiestas tematicas eran las preferidas de mi madre. Tanto, que a la casa de cada familia
invitada llegaba un sastre con la orden de disefiar disfraz por disfraz. Todo a nuestro cargo. Asi
conmemoramos los quinientos afios del descubrimiento de Ameérica, con tres carabelas a escala
en la piscina y trajes de la época. También hubo fiesta tematica sobre la vida de Robin Hood, con
arcos y flechas, espadas y caballos. A todas las reuniones organizadas por mi madre asistia
nuestro fotografo personal, quien estuvo incluso en el velorio de mi padre; la fiesta de Halloween
era especial y se premiaba el mejor disfraz. Durante los seis o siete fines de afio que pasamos en
Népoles, mi padre importd de China contenedores repletos de polvora. Gastaba cincuenta mil
dolares en cada uno. La mitad, se la regalaba a sus hombres y el resto era para nosotros. En los
primeros dias de enero sobraba tanta polvora que quedaban muchas cajas sin abrir.

*Durante el embarazo de Manuela, mi madre viajo varias veces a Barranquilla en el jet de mi
padre. Una reconocida disefiadora de modas le confeccionaba la ropa de maternidad.*El premio
mayor del campeonato privado de tenis del edificio Ménaco era un automovil cero kilémetros.
Solo participaban familiares y amigos y si el ganador era rico, lo donaba a una familia pobre.

Otras excentricidades

*Un magquillador y un peluquero arreglaban todos los dias a mi madre; las toallas tenian
bordado el nombre de cada finca: La Manuela, Napoles... Las sefioras del servicio doméstico
usaban ropa especial, recibian curso de maquillaje y mi madre les pagaba el manicurista; las
cenas en el edificio Monaco eran amenizadas por violinistas.




tricidad: esta > ' veinticuatro puestocvalié 400.000 dolaraj
V Lariqueza daba para todo: fajos de billetes eran las sorpresas incluidas en las pifiatas.






Capitulo 9: Haciendo de mas por los amigos

En julio de 1981, un coronel de la Cuarta Brigada del Ejército en Medellin le entregd a un
amigo de mi padre un casete con varias grabaciones en las que militantes del M-19 hablaban de
secuestrar a un mafioso para cobrar un jugoso rescate.

Le llegd una cinta a mi papa, que para entonces ya habia conformado un poderoso aparato
militar con muchachos muy jovenes reclutados en las zonas mas deprimidas de la ciudad y
habian empezado a trabajar con ¢l como escoltas, sicarios, administradores de rutas del
narcotrafico y también como mis escoltas, aunque apenas tenia cuatro afios de edad.

Luego de escuchar detenidamente la grabacion, que no dejaba duda de las intenciones de los
guerrilleros, mi padre no tardd en averiguar que la Regional Medellin del M-19 habia dado la
orden de ejecutar el secuestro y se propuso buscar a los responsables.

I- Con los contactos que habia acumulado en el hampa y en los organismos de inteligencia
del Estado, en una semana mi padre y sus hombres identificaron a catorce guerrilleros, entre
ellos a Martha Elena Correa, Luis Gabriel Bernal, Elvensio Ruiz —a quien ‘Pinina encontrd
alojado en un hotel de mala muerte en Bogota—; y Jorge Torres Victoria, alias ‘Pablo
Catatumbo’.

Varias veces mi padre me dijo que admiraba al M-19 porque habia dado golpes de gran
resonancia, como la toma de la Embajada de Republica Dominicana y los robos de la espada del
libertador Simon Bolivar y de cuatro mil armas de una guarnicién militar, pero

r

ante todo porque en sus comienzos asaltaba camiones que repartian leche y la distribuia en
los barrios pobres de Bogota.

Pero una cosa es el M-19 haciendo de las suyas contra el Estado y otra muy distinta meterse
con el gremio mafioso.

Correa, Bernal, Ruiz y Catatumbo fueron llevados de buena manera a la sede de Antioquia
Al Dia, una programadora regional de television con noticiero incluido, que mi padre compro
para meterse de lleno en los medios de comunicacion y el periodismo, que le apasionaban.

Esa era la fachada, porque en la parte de atras de la edificacion funcionaba una oficina del
crimen de mi padre. En ese lugar ¢l hablo con los guerrilleros en torno al secuestro que se
proponian ejecutar y les hizo ver que la mafia del narcotradfico era muy poderosa y que él
disponia de un potente brazo militar que no se dejaria intimidar por nadie; en otras palabras, les
dijo que ¢l era rey en Medellin.

Sobre ese encuentro con los del M-19, mi papa me cont6 que citdé a ochenta de sus bandidos,
los dot6 con armamento nuevo y les indicd que lo dejaran a la vista porque su objetivo era
amedrentarlos, no matarlos. Aun asi, les dijo que estuvieran alerta por si habia un
enfrentamiento.

Los cuatro integrantes del M-19 llegaron puntuales a la cita, a bordo de un discreto
automovil del que bajaron visiblemente nerviosos. Elvencio Ruiz llevaba en sus manos una
granada sin seguro.

A pesar de la amenaza que implicaba una granada que explotaria en cualquier momento, y de
la mirada amenazante del combo de mi padre, la reunion se llevd a cabo en términos bastante
cordiales y al final los guerrilleros se comprometieron a no meterse con la mafia y sus familias.

—La cosa conmigo es muy facil sefores. Ustedes no se meten conmigo y yo no me meto con
ustedes. No se confundan, miren que no han movido siquiera un dedo y yo ya conozco sus
intenciones; asi que ni se les vaya a ocurrir pasarme por encima porque tengo

la capacidad de exterminarlos a todos, o diganme si me equivoco con un solo nombre,
direccion o teléfono del grupo que les tengo ubicado —dijo mi padre mirando fijamente a
Elvencio Ruiz.

Luego, y para acabar de descrestarlos saco una libreta y ley6 uno a uno los nombres de los
catorce guerrilleros que integraban la regional Medellin del M-19, asi como sus movimientos y
escondites. Finalmente, segiin me contaron algunos de los hombres de mi padre, €l les regalo



entre diez mil y quince mil dolares a los cuatro guerrilleros.

La cercania de mi padre con los hombres del M-19 se mantuvo en el tiempo, al punto de que
envid a Pablo Catatumbo a administrar una bomba de gasolina situada no lejos de Miami Beach.
Por aquella época Estados Unidos afrontaba una aguda escasez de combustible y no era facil
conseguir gasolina en las estaciones de servicio; por eso las autoridades decidieron suministrado
segin los nimeros pares e impares de las matriculas. Al comprarla, mi papéd resolvio un
problema logistico de su organizacion porque en su bomba de gasolina se abastecian los
vehiculos que distribuian la cocaina en diferentes lugares de la ciudad. Catatumbo permanecid
cinco meses en Estados Unidos y regresé a Colombia.

Sin embargo, el pacto con el M-19 se rompid de tajo el jueves 12 de noviembre de 1981 con
el secuestro de Martha Nieves Ochoa, . un hecho que mi padre califico como un acto de traicion
y una afrenta a €él.

Tan pronto Jorge Luis lo llamoé a contarle que tres hombres armados habian secuestrado a su
hermana, mi papa se fue para la casa en el barrio Prado, donde vivia don Fabio, y se puso al
fiente de las averiguaciones para establecer quién estaba detras del plagio.

Muy pronto descubrid que se trataba del M-19. Lo supo cuando reviso las fotografias del
anuario de egresados de bachillerato y reconocié a dos personas con las que €l se habia reunido
cuatro meses antes: Martha Elena Correa y Luis Gabriel Bernal.

Mi padre estudio los pasos a seguir porque seguramente los guerrilleros exigirian doce
millones de dodlares por el rescate de Martha Nieves. No tardaron en caer en cuenta de que en
realidad los subversivos creyeron haber encontrado en los narcotraficantes y sus familias una
fuente de financiacion facil y segura. Y llegaron a esa conclusion porque ademads del intento de
secuestro neutralizado por mi padre, también estuvieron a punto de llevarse en Medellin a una
sefora de apellido Molina y en Armenia a Carlos Lehder, quien logrd escapar herido de bala a un
intento de secuestro en su finca.

En los siguientes dias mi padre convocd una gran cumbre del narcotrafico en la hacienda
Népoles a la que asistieron no menos de doscientos barones de la droga de todo el pais y algunos
oficiales del Ejército, entre quienes hubo consenso en no pagar por la liberacion de Martha
Nieves y por el contrario rescatarla a sangre y fuego.

Asi, a la operacion de busqueda se sumaron el Mexicano’, Lehder y Fidel Castafio, quien les
contd que su papa habia sido secuestrado y asesinado por las Farc y por eso estaba de acuerdo
con la solucion armada. La historia personal de Fidel conmovidé a mi padre y a partir de ese
momento se hicieron muy cercanos.

Con la decision ya tomada, mi padre asumi6 el papel de coordinador y jefe del grupo de
rescate, al que le pusieron el nombre de Muerte a Secuestradores, MAS. Para hacer mas facil la
operacion Gerardo ‘Kiko’ Moneada prestd una enorme bodega situada justo al lado de la
Parroquia del Perpetuo Socorro, por la calle Palacé. Mientras tanto y para proteger a su familia,
mi padre hizo retirar de la Universidad de Antioquia a mi tia Alba Marina porque ya habia
averiguado que Martha Nieves habia sido secuestrada con la participacion de una estudiante que
tiempo atras habia sido compafiera de clase.

Hablando en términos militares, mi papd entrd en estado de acuartelamiento y toque de
queda. Nuestra casa del barrio Santa Maria de los Angeles se llend de escoltas que nos cuidaban
las veinti

cuatro horas del dia y las salidas quedaron restringidas en un noventa y cinco por ciento
porque no se sabia como iba a reaccionar el M-19.

Mi padre solia llegar sin dormir a eso de las ocho o nueve de la mafiana después de hacer
operativos de busqueda y allanamientos casi toda la noche. El, ‘Pinina’, ‘Paskin, ‘Chopo’, ‘la
Yuca’y ‘Otto’ usaban uniformes del Ejército y salian en camiones militares desde el Batallon de
Villa Hermosa, donde se reunia frecuentemente la cipula del MAS.

Por aquellos dias la escolta personal de mi padre pasé de cuatro a diez hombres y empezaron
a llevarme al kinder en un campero Toyota Land Cruiser blindado. Recuerdo que en las afueras
del Montessori School habia una escolta armada permanente.



—Pablo, te van a matar, donde estd tu compromiso con tu hijo si te vas a hacer matar por tus
amigos... como siempre. No has aparecido por ac4 en todo diciembre, ;y nosotros qué? ;No
vamos a estar en navidad con vos? —se quejaba mi madre.

—No, mi amor, si uno no colabora entonces como pide ayuda més adelante. En esto tenemos
que estar unidos, para que no vuelva a pasar —respondia mi padre, que habia asumido el rescate
de Martha Nieves como si fuera su propia hermana.

A la bodega que prestd Moneada iban dia y noche Fidel Castafio', Lehder, mafiosos de otros
lugares del pais y oficiales del Ejército y la Policia Interesados en el avance del rescate. La
familia Ochoa en pleno permanecid practicamente encerrada bajo un cerco de hombres que los
protegian, sin salir de su finca en Envigado, donde recibian las llamadas extorsivas y grababan
las conversaciones con los secuestradores.

A la vez, los guardaespaldas mas cercanos a mi padre reclutaron como informantes a decenas
de jovenes en las comunas de Mede- llin. En pocos dias, al menos mil personas se habian
sumado a la busqueda de Martha Nieves.

1*i

Al tiempo que mi padre y sus hombres iniciaron la feroz caceria de los secuestradores, en los
periodicos regionales aparecieron grandes avisos en los que el MAS anunciaba su creacion, daba
a conocer la noticia del plagio de Martha Nieves Ochoa y decia tajantemente que no le daria al
M-19 un solo peso por el rescate.

Poco después Lehder pagd varias publicaciones en las que explico las razones de la
existencia del MAS y el porqué de su lucha contra el secuestro. Igualmente, un domingo de la
segunda semana de diciembre y desde una avioneta de mi padre, fueron lanzados miles de
volantes sobre los estadios de Atanasio Girardot de Mede- llin y Pascual Guerrero de Cali, con la
noticia de que el M-19 no recibiria un solo peso por la secuestrada.

La fuerza militar del MAS empezo6 a notarse con el paso de los dias por la eficacia de la
alianza entre mi papa, sus hombres, el Ejército y la Policia. Decenas de allanamientos empezaron
a producirse en diversos sitios de la ciudad y el Valle del Aburra en los que cayeron varios
sospechosos que fueron llevados al cuartel del MAS, donde los interrogaron con métodos
violentos.

Al mismo tiempo, mi padre orden6é comprar mas de ciento cincuenta radios de largo alcance
y se los entregaron a los muchachos llegados de las comunas para que se ubicaran cerca de los
teléfonos publicos de ciertos sitios de la ciudad a esperar si alguien se acercaba a hacer una
llamada relacionada con el secuestro. Cerca de cllos, dentro de vehiculos, otros muchachos
esperaban una sefal para detener al sospechoso.

La estrategia funciond porque los guerrilleros se comunicaron varias veces con la familia
para negociar la liberacion. Como el teléfono de la familia estaba intervenido, la Policia
rastreaba el teléfono y el lugar desde donde se habia producido la llamada y de inmediato les
avisaban a los hombres de mi padre; de esta manera fueron detenidos varios guerrilleros.

Las capturas y los interrogatorios condujeron a una casa en el barrio La América de
Medellin, donde los hombres de mi padre y del ejército sostuvieron un enfrentamiento a tiros con
tres guerrilleros que murieron en el lugar. Alli encontraron la cédula de ciudadania de Martha
Nieves, pero ya habia sido trasladada a otro sitio.

La intensa busqueda indic6 que de ahi la movieron al cercano corregimiento de San Antonio
de Prado, al suroccidente de Medellin, donde por accidente decomisaron la camioneta desde la
cual el M-19 interceptaba en aquella €poca la sefial de television nacional; de ahi la llevaron a los
municipios de la Estrella y Montebello. Nada que la localizaban; por ello, y en un claro mensaje
de que les tenia pisados los talones a los secuestradores, en la noche del 30 de diciembre el MAS
dejo encadenada en la puerta principal del diario El Colombiano a Martha Correa, con un letrero
que la sefialaba como secuestradora. ;

Mi padre acompaid a los Ochoa ese fin de afo, pero se propuso contraatacar desde los
primeros dias de enero de 1982. La familia de Martha Nieves publicé un aviso en varios
periddicos con un mensaje corto y directo: “La familia Ochoa Vasquez informa que no esta



dispuesta a negociar con los secuestradores del M-19 que mantienen cautiva a la sefiora Martha
Nieves Ochoa de Yepes. Que no pagara dinero por su rescate y que por el contrario ofrece la
suma de veinticinco millones de pesos ($25.000.000) a cualquier ciudadano que suministre
informes sobre su paradero”.

Con todo, el aviso no dio resultados y por el contrario el MAS perdi6 el hilo de la busqueda;
por un lado, los guerrilleros retenidos en la bodega —unos veinticinco— dieron muestras reales
de no saber donde estaba Martha Nieves y, por otro, algunos lideres del M-19 que en ese
momento estaban detenidos en la carcel La Picota de Bogota enviaron un mensaje en el que
negaron tener conocimiento de su paradero.
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Perdido el rastro de Martha Nieves, la familia Ochoa se movilizé6 muy rapido y obtuvo la
colaboracion del expresidente venezolano Carlos Andrés Pérez, quien a su vez se comunico con
el general Ornar Torrijos, el hombre fuerte de Panama.

Torrijos encarg6 al jefe de inteligencia del Ejército, el coronel Manuel Antonio Noriega, de
buscar un contacto con los jefes del M-19 que permanecian por largo tiempo en ese pais.

La gestion fue eficaz porque dos semanas después, tras una ardua negociacion, el M-19
acept6 recibirl,2millones de dodlares por la liberacion de Martha Nieves. El trato incluy6 dejar
libres a veinticinco personas que mi padre mantenia retenidas en el cuartel del MAS, Elvensio
Ruiz, fue dejado con vida dentro de un costal en cercanias del aeropuerto de Guaymaral al norte
de Bogotd, porque se encontraba retenido en la Escuela de Caballeria del Ejército.

Asi, 123 dias después, Martha Nieves fue hallada sana y salva en el municipio de Génova
departamento de Quindio, y de inmediato viajo a su casa en Medellin.

Contrario a lo que se podria pensar, no desencaden6 una guerra entre mi padre y el M-19.

Por el contrario, en los siguientes meses surgiria entre ellos una alianza que le haria mucho
dafio al pais.



Capitulo 10: Papa Narco

Cuando mi padre vivia, varias veces le pregunté por el monto de su fortuna porque oia decir
con mucha frecuencia que ¢l era uno de los hombres mas ricos del mundo. Siempre me
respondid lo mismo: —Un dia llegué a tener tanto dinero que perdi la cuenta. Una vez supe que
yo era una maquina para producirlo, dejé de preocuparme por contarlo.

Estoy acostumbrado a leer cifras astrondomicas sobre la supuesta fortuna de mi padre. La
revista Forbes asegurd que tenia tres mil millones de dodlares, pero nunca nadie de ese medio
buscé contacto con €l para confrontar los datos. En otro lado lei la muy desatinada cantidad de
veinticinco mil millones. Estoy seguro de que si me atrevo a dar una cifra también estaria
mintiendo.

El narcotrafico le dio todo a mi padre y también se lo quitd todo. Hasta la vida. Asi que en lo
personal tengo serias dudas sobre la rentabilidad de ese negocio a largo plazo, pues
inevitablemente termina convertido en un factor de poder y a la vez de violencia. Suficiente
escarmiento para mi.

Este capitulo no pretende hacer una radiografia exhaustiva de la manera como mi padre
traficd con cocaina. Solo quiero reflejar en forma escueta que él y un pufiado de narcos
aprovecharon tal vez el inico momento en que se podia traficar sin mayores riesgos porque nadie
en Estados Unidos, y menos en Colombia o en el resto del mundo, dimensionaba los alcances
que tendria el negocio de la cocaina.

Desconozco en detalle las actividades de mi padre como nar- cotraficante, pero debo decir
que me esforcé por acercarme lo mas posible a esas historias mientras investigaba para este libro.

skskosk

De regreso de la lejana ciudad de Pasto luego de quedar libre en los primeros dias de
septiembre de 1976, mi padre bajo del bus con los mismos zapatos color beige que tenia puestos
cuando fue capturado por primera y Unica vez en su vida por trafico de cocaina.

De camino hacia la casa de mi abuela Hermilda en el barrio La Paz se encontré con Alfredo
Astado, a quien saludo6 con un fuerte abrazo y le pidié una moneda para hacer una llamada desde
un teléfono publico. Habld con alguien en clave y colgdé dos minutos después.

Una vez en la casa de su mama puso el morral encima de un sofd y se sentd a descansar por
un rato. Se veia agotado por el largo viaje desde el sur del pais, pero mis tios y sus amigos de la
barra del barrio que llegaron a saludarlo notaron en su rostro una rara determinacion.

Dos horas después aparecié un hombre y le entregd un campero Toyota nuevo y doscientos
mil dolares en efectivo. Nunca supieron quién los envid, pero asumieron que el vehiculo y el
dinero estaban relacionados con la llamada telefénica. En ese momento quienes estaban ahi
confirmaron que los tres meses que permanecid en la carcel no afectaron su objetivo de hacerse
millonario en forma ilegal.

Por el contrario, se le notaban més brios y esa misma tarde, luego de comunicarse con su
contacto en Loja, Ecuador, envié a uno de sus trabajadores en el vehiculo con el dinero para
comprar pasta de coca. Sin embargo, al dia siguiente le informaron que la Policia del municipio
de La Virginia, en el vecino departamento de Risaralda, detuvo el vehiculo en un retén y
descubrio los dodlares escondidos en el sistema de purificacion del aire. Apurados, mi padre y
Gustavo

Gaviria viajaron hasta alla, pagaron un jugoso soborno y regresaron con el vehiculo y el
dinero.

Lejos de amedrentarse, decidieron ir los dos por la pasta de coca hasta Ecuador. Esta vez no
tuvieron inconvenientes; por el contrario el viaje fue clave porque pudieron contactar a algunos
traficantes que mi padre habia conocido en la cércel en Pasto que le sirvieron para encontrar
mejores proveedores y rutas para traer la pasta de coca a Colombia.

De tanto ir y venir de Ecuador, montaron una estructura que les permitio recibir en forma
rutinaria cargamentos cada vez mas grandes de pasta de coca. Para ello contrataron a un coronel
del Ejército ecuatoriano, al que empezaron a pagarle muy bien, quien hizo de puente entre los
vendedores en Loja y una docena de jornaleros que recibian hasta veinte kilos de alcaloide



camuflados dentro de bloques de madera a los que les hacian un hueco en el centro.

Con la carga al hombro iniciaban una larga travesia a través de la selva, en trayectos de
quince y veinte horas continuas a pie hasta el rio San Miguel, en la frontera colombo-ecuatoriana
donde a su vez la recibian trabajadores de mi padre. Los bloques de madera eran transportados
en pequeios camiones que hacian el largo recorrido de cerca de mil kilometros hasta las cocinas
que mi padre y Gustavo ya habian montado en modestas fincas en las zonas rendes de los
municipios de Guarne, Mariniila y El Santuario, en el oriente antioquefio.

Atrés habia quedado la pdigrosa €poca en que mi padre llegd incluso a esconder en la escula
del barrio La Paz los quimicos con los que procesaba la pasta de coca.

Con todo, les faltaba alcanzar uno de ios eslabones de la cadena del trafico de drogas: el
consumidor; que aun estaba lejos porque mi padre y Gustavo todavia les vendian la coca
procesada a traficantes que llegaban a comprarla a Medellin, procedentes de Estados Unidos.

Cansado de tener que repartirse para dormir entre la casa de mi abuela Hermilda y la de su
suegra, sin poder estar todo el tiempo con mi madre, que estaba a punto de dar a luz, alquilé un
apartamento a unos metros de La Candelaria, una conocida cadena de supermercados en un
sector de Medellin conocido como Castropol. Asi, de un momento a otro mi padre se fue del
barrio La Paz, trece afios después de haber llegado muy pobre, con una mano adelante y la otra
atras.

En ese momento el dinero ain no abundaba porque el narcotrafico es un negocio arriesgado
en el que hoy se puede ser rico y mafiana deberlo todo. Mi padre andaba asi por esos dias, pues
no lograba aun ‘pelechar, es decir, progresar. Pero ¢l estaba seguro de que ese era su camino,
pese a que con alguna frecuencia el dinero no le alcanzaba siquiera para pagar el arriendo.

Algln negocio grande de coca debid funcionar porque semanas después llegd en un costoso
automovil Porsche Carrera GT convertible. Mi madre no tenia carro todavia, aunque de vez en
cuando le prestaban una camioneta Toyota roja.

En ese entorno naci el 24 de febrero de 1977 en la clinica del Rosario, en el barrio Boston de
Medellin. Mi madre tenia escasos quince afios y Sofia seria mi nifiera desde entonces.

La pujanza estuvo al alcance de la mano cuando mi padre pudo comprar finalmente una casa
muy amplia en el barrio Provenza, en el lujoso sector de El Poblado, la cual luego vendi6 a un
rico empresario de Medellin, que solo recibia dolares: ochenta y dos mil.

Meses después, mi papa saco a su familia del barrio La Paz: a mi abuela Hermilda le regald
una casa en el sector del Estadio y a sus hermanas las ubico en apartamentos cerca de alli y més
tarde en El Poblado, una de las zonas mas promisorias de Medellin. El abuelo Abel ya se habia
devuelto a su finca en El Tablazo y mis tios Roberto y Fernando vivian en Manizales, trabajando
en la fabrica de bicicletas Ossito.

Enresumen, toda la familia Encobar Gaviria salié de La Pazcuandopor fin mi padre empezo a
ganar mucho dinero.

El negocio ilegal iba tan bien que mi padre y Gustavo cancelaronsustradicionales reuniones
en las heladerias del barrio y mi papa optdé por montar una oficina en nuestra casa, pero mi tio
Mario Henao le sugiri6 no mezclar su vida familiar con los negocios. Le hizo caso y se traslado a
una oficina muy cerca de la iglesia de El Poblado. Luego tendrian otra mucho mas grande, a cien
metros del Centro Comercial Oviedo, en el recién construido edificio Torre La Vega, donde ¢él y
Gustavo compraron el cuarto piso para atender sus asuntos.

La compra de finca raiz en los mejores sitios de Medellin fue una muestra irrefutable de que
mi padre empezaba a atesorar una enorme fortuna. Pero no solo €l porque otros muchos narcos
aprovecharon a su antojo el desconocimiento que existia en Estados UnidosyColombia sobre el
trafico de cocaina. Tampoco sabian sus gobiernos y autoridades que en las lejanas tierras de
Suramérica se estaba cocinando un lucrativo negocio que cuarenta afios después no ha
desaparecido porque nunca ha dejado de ser rentable y ha crecido exponencialmente.

No se puede dejar de lado el hecho de que en esa época la cocaina era bien vista en los
circulos sociales estadounidenses. Asilo puso de presente la prestigiosa revista Newsweek.,que
en su edicién de mayo de 1977 —tres meses después de mi nacimiento— dijo en un articulo



que en las grandes fiestas de la farandula en Los Angeles y Nueva York estaba de moda repartir
cocaina en bandeja de plata, acompanada de fino caviar Beluga y champafia Dom Perignon.

Lo cierto es que con la estructura que ya habian montado a mediados de 1977 no pasé mucho
tiempo para que mi padre y Gustavo encontraran sus propias rutas para llevar la cocaina a
Estados Unidos, donde los controles en los aeropuertos y en los puercos

eran mas que deficientes. La ingenuidad de las autoridades de entonces facilitd su trabajo,
pues no requerian de grandes esfuerzos para camuflar la droga. En esa época no habia rayos X en
los aeropuertos, ni perros antidroga, ni agentes, ni requisas exhaustivas. Una simple maleta con
doble fondo era suficiente para entregar mucha droga sin el riesgo de ser detectado.

Tampoco existian leyes muy especificas sobre el tema y el trafico de cocaina era considerado
simple contrabando. La demonizacioén y criminalizacion del negocio vendrian después.

Mi padre me cont6 alguna vez que ¢l y Gustavo ensayaron con un primer envio de cien kilos
de coca en un avion bimotor Piper Seneca que llegd sin contratiempo alguno al pequeio
aeropuerto de Opa Locka, en el corazon de Miami, una terminal aérea privada a la que solamente
acceden las costosas aeronaves de los ricos estadounidenses. Cuando les confirmaron que el
cargamento habia coronado’, mi padre y Gustavo hicieron una gran fiesta de celebracion en la
discoteca Kevins de Medellin en la que hubo mucho licor y lindas mujeres.

Estaban ante una mina de oro porque el kilo ya procesado les costaba doscientos mil pesos en
Colombia (aproximadamente cinco mil ddlares de la época), ese mismo kilo ya puesto en Miami,
incluidos el transporte y seguro, tenia un costo final de alrededor de seis mil ddlares. Y vendido
al menudeo en las calles, un distribuidor mayorista como mi padre podia recibir veinte mil
dolares por kilo en el sur de la Florida o veinticinco y hasta treinta mil délares en Nueva York.

A pesar de su ya elevada rentabilidad, la verdad es que mi padre solo recibia el diez por
ciento del valor de cada kilo porque el restante porcentaje quedaba en manos de los revendedores
estadouniden* ses, que ademas le agregaban cal, aspirina, vidrio molido, talco o cualquier polvo
blanco. De un kilo de coca de alta pureza sacaban

tres o cuatro, que vendidos por gramos podian dejar ganancias de hasta doscientos mil
dolares cada uno.

El negocio empezd a crecer como espuma y mi padre y Gustavo encontraron potentes
proveedores en el valle del Alto Huallaga, en el norte de Pert, donde se abria paso uno de los
mayores centros de suministro de pasta de coca del continente.

Nuevos jugadores entraron al negocio y poco a poco dejaron de lado al jornalero que
caminaba largas horas para transportar unos cuantos kilos. También, de un momento a otro,
aparecieron avezados pilotos que cambiaron la dinamica del trafico de drogas y en ellos mi padre
y Gustavo encontraron el ingrediente que les faltaba para convertirse en los nimero uno del
negocio.

Entonces, establecieron una especie de puente aéreo entre las pistas de aterrizaje clandestinas
en las regiones de Monzén y Campanilla —en el Alto Huallaga— y las que ellos construyeron
en el oriente y el Magdalena Medio de Antioquia. Enormes cargamentos de pasta de coca
empezaron a llegar dos y tres veces a la semana luego de cruzar sin inconvenientes los cielos de
al menos cuatro paises.

El éxito de mi padre y de Gustavo atrajo las miradas de otros pequeiios y grandes
narcotraficantes, que los buscaban para hacer negocios. Entre ellos Fidel Castafio, que un dia
llegd a la oficina de mi padre acompanado por su hermano, Carlos, un joven de mediana estatura
y 0jOs vivaces.

Fidel les dijo a mi padre y a Gustavo que tenia contactos en las extensas plantaciones de hoja
de coca en Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, donde producian grandes cantidades de base de
coca. La empatia en torno al negocio fue total y casi de inmediato empezaron a traer
cargamentos de entre trescientos y quinientos kilos en un avidn, hasta una pista de aterrizaje en
una finca en el municipio de Obando, al norte del Valle del Cauca; la droga era recogida alli en
uno o varios vehiculos y la llevaban hasta las cocinas en Antioquia™®
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En ese momento empezd la relacion entre mi padre y los herma- nos Castafio, que por largo
tiempo estaria llena de complicidades; tantas, que Fidel le cont6 a mi padre uno de sus secretos
mejor guardados: que uno de sus principales contactos dentro de Estados Unidos para vender la
droga era el conocido cantante Frank Sinatra.

Como ya senalé¢ antes, en aquella época Estados Unidos era un enorme hueco porque no
habia creado alin controles en sus aeropuertos, carreteras y puertos para descubrir un polvo de
color blanco que entraba a raudales. Esas falencias fueron aprovechadas por narcotraficantes
colombianos y de otros paises, que se repartieron a sus anchas el enorme territorio
estadounidense para inundarlo de cocaina.

Los mafiosos de Medellin con mi padre a la cabeza, Gonzalo Rodriguez Gacha, el
Mexicano’; Gerardo ‘Kiko’ Moneada; Fernando Galeano, Elkin Correa y muchos mas, se
aduenaron del sur de la Florida y los estados cercanos; los de Cali —los Rodriguez, ‘Pacho’
Herrera y ‘Chepe’ Santacruz, principalmente— se fueron a Nueva York, a la Gran Manzana. El
mercado era tan amplio y promisorio que nunca chocaron y por el contrario durante afios
mantuvieron una notable cercania y complicidad que solo se romperia por hechos ajenos al
negocio.

Como ya habian coronado un cargamento alli, por més de un afo, el aeropuerto de Opa
Locka fue el lugar preferido por mi padre para traficar. Aviones ejecutivos pequefios —cargados
al comienzo con cien y ciento veinte kilos, pero luego con trescientos y cuatrocientos—,
aterrizaban alli dos y tres veces a la semana, luego de hacer escala en Barranquilla, al norte de
Colombia y Puerto Principe, la deprimida capital de Haiti. Los pilotos de las aeronaves
presentaban planes de vuelo en los que supuestamente llevaban turistas en busca de sol y centros
comerciales donde comprar.

Luego, Carlos Lehder habria de sumarse al lucrativo negocio con su famosa isla privada con
pista de aterrizaje en Bahamas.

En barco también entr6 mucha cocaina en aquella época de oro. Las embarcaciones que
salian de los puertos de Necocli y Turbo, en el mar Caribe, llegaban cargadas de banano al de
Miami y no eran requisadas porque la fruta iba perfectamente empacada y no ofrecia sospecha,
pero en realidad en sus bodegas almacenaban hasta ochocientos kilos del alcaloide. Esa fue una
famosa ruta conocida en la mafia como Platanal.

La cocaina que llegaba en aviones y barcos era trasladada a casas en sectores residenciales
como Kendall y Boca Ratén, donde los hombres de mi padre la guardaban en caletas bajo tierra
mientras la recogian los distribuidores locales, que pagaban en efectivo.

Los nuevos duefios de la coca tenian una manera sencilla de repartirla por todo Miami y sus
alrededores mas cercanos, como Fort Lauderdale, Pompano Beach y West Palm Beach: llamaban
por teléfono a sus clientes y acordaban encontrarse en lugares publicos no muy concurridos. El
negocio no podia ir mejor: la droga se vendia como pan caliente.

Por aquella época mi padre empezo a viajar a Miami en vuelos comerciales y se registraba en
el lujoso hotel Omni como gerente de Fredonian Petroleum Company, un chiste, porque en ese
pueblo del suroeste de Antioquia no hay una gota de petroleo.

En el costoso hotel alquilaba un piso completo para atender a todo tipo de traficantes
estadounidenses, a los que complacia con fiestas hasta altas horas de la madrugada
acompafiados por entre treinta y cuarenta hermosas mujeres contratadas en los mejores Night
Club de la ciudad.

A la mafiana siguiente y luego de una noche de excesos, los clientes de mi padre pagaban la
cocaina y recibian las llaves de automoviles nuevos, parqueados en el estacionamiento del
hotel. En el baul encontraban la merca’, perfectamente empacada.

Diamante. Esmeralda. Con los nombres de estas dos piedras preciosas, mi padreyGustavo
identificaron sus cargamentos dé

cocaina. Un sello con la imagen de esas gemas era impreso en cada paquete de un kilo. Reina
fue el nombre elegido por el Mexicano’ y su marca se hizo muy apetecida por los compradores



en EE.UU; debido a su alta pureza.

Durante mucho tiempo, Diamante, Esmeralda y Reina fueron simbolo de garantia, aunque la
coca de mi padre empez6 a tener mala fama porque su calidad era deficiente y los paquetes
parecian improvisadas bolas deformes. Incluso en alguna ocasion un distribuidor —un peligroso
mafioso gringo—, le devolvié un cargamento. El episodio fue muy comentado en el gremio
porque era la primera vez que después de haber coronado’, un kilo regresaba a su pais de origen.

A propésito de esa devolucion, mi padre me contd un dia que en efecto enviaba coca de baja
pureza porque —como buen tramposo— los consumidores eran unos viciosos que no sabian
distinguir muy bien entre “la merca buena y la mala”.

‘Kiko’ Moneada era otro de los narcos que se cuidaba de que su producto alcanzara un alto
nivel de pureza y de que los paquetes estuvieran bien empacados y presentados, como si se
tratara de un producto de supermercado.

Por aquellos dias los controles a los giros de divisas eran casi inexistentes y por medio de
testaferros que abrieron cuentas banca- rias, mi padre recibid centenares de millones de dodlares
por canales oficiales. Basta con recordar aquellas iméagenes de la célebre pelicula Scarface
—Caracortada— en las que los mafiosos entraban a los bancos a consignar su dinero en tulas
repletas de dolares, ante la mirada complaciente de los gerentes.

Ese mercado creciente lo forz6 a enviar a algunos de sus empleados de confianza a recibir
parte del dinero y a buscar alternativas para introducirlo subrepticiamente a Colombia. Otoniel
Gonzélez, alias ‘Otto estuvo encargado de esa tarea durante un tiempo. Muchas veces, las
mismas aeronaves que llevaban la coca regresaban con

enormes bolsas llenas de doélares, pero cuando esto no era posible mi padre debia acudir a
otras muchas maneras: la importacion de lavadoras, a las que les quitaban las piezas grandes, les
dejaban el cascardn y las llenaban de fajos de ddlares; también ocultaban el dinero en maquinaria
industrial, en vehiculos nuevos importados por reconocidas casas automotrices, en motocicletas,
en televisores, en equipos de sonido y en todo tipo de electrodomésticos.

Con el paso del tiempo mi padre ya no solo trajo ddlares sino que incluy6 las armas, de todos
los modelos y calibres porque surgié la necesidad de proteger los cargamentos. No le resultd
dificil porque en ese entonces en los principales aeropuertos del pais existia el llamado correo de
las brujas’, una especie de aduana paralela que permitia el ingreso de cualquier cosa, sin dejar
huella alguna, a cambio de un jugoso soborno.

La abundancia de dinero dio paso muy rapido a todo tipo de excesos. Como la rumba, que en
algin momento llegd a ser diaria. Las discotecas Acuarios y Kevins fueron los lugares mas
frecuentados por mi padre, al tiempo que compr6 un lujoso pent-housc en un edificio cerca del
estadio £1 Diamante de Béisbol, en diagonal a la sede de la Cuarta Brigada del Ejército.

El llegaba en la noche a uno de los dos bailaderos y casi de inmediato se acercaban hermosas
mujeres que hablaban y bebian mientras tomaba agua y fumaba su bareto de marihuana. Sobre
las dos de la madrugada pagaba la cuenta e invitaba a su apartamento a quienes estuvieran alli
todavia. Obviamente eran muchos los que querian ir. Mi padre salia y detras de ¢l una caravana
de no menos de cinco vehiculos llenos de mujeres hermosas, listas para rumbear sin limite de
horario.

El crecimiento vertiginoso de la demanda de coca en el mercado estadounidense no tardo en
hacer mas creativos a los narcos para encontrar rutas que facilitaran el envio de los cargamentos.
Cada organizacién mafiosa hacia lo suyo, pero mi padre habria de

encontrar la via mas rentable de cuantas se haya oido hablar en el mundo del narcotréfico.
Fue bautizada por las autoridades como ‘La Fania, pero en realidad mi padre decia que le habia
puesto el nombre de ‘Fanny. Se trataba de un barco con ese nombre anclado en altamar frente a
las costas de Ecuador, que cargaba con harina de pescado y en sus enormes refrigeradores
ocultaban hasta cuatro toneladas de cocaina que siempre, siempre, llegaron al puerto de Miami
sin contratiempo alguno. Algunas personas que estuvieron al lado de mi padre me aseguraron
que esa fue la ruta que en verdad lo hizo rico.

Su prosperidad econémica por cuenta de la coca era imparable y empezd a gastar su dinero



sin medirse en nada. De la amplia casa en el barrio Provenza —donde mi madre cumplid
diecisiete anos y mi padre le llevo serenata del grupo argentino Los Chalchaleros—, nos fuimos
a vivir en una mansioén en el barrio Santa Maria de los Angeles, a cuadra y media de distancia del
Club Campestre de Medellin.

Un dia se le ocurrié hacerse socio, pero la junta directiva negd su ingreso porque aunque
tenia mucho dinero, carecia de la alcurnia requerida por la conservadora clase alta de Medellin.

Mi padre se puso furioso, y acostumbrado como estaba a hacer su voluntad, contactd a
algunos trabajadores y les pagd una fortuna para que iniciaran una huelga alegando bajos
salarios. Asi sucedid y por primera y tal vez Unica ocasion el encopetado club cerrd sus puertas
durante varios dias.

Casi una semana después del cese fue al lugar y se reuni6 con los empleados.

—Patron, diganos pues cuantos dias mas quiere que mantengamos la huelga.

—Manténganla unos quince dias mas, que yo les pago todo lo que necesiten para que no les
falte nada. Ah, y les pido un favor: Cojan la volqueta, llénenla de tierra y se van a andar en ella
bien

cargada por toda la cancha del golf para dafiarla bastante. Luego vuelcan toda la tierra de la
volqueta dentro de la piscina.

Asi lo hicieron.

En nuestra casa del barrio Santa Maria de los Angeles y con escasos cuatro afios de edad,
tuve mi primera moto, una pequefia Suzuky amarilla a la que mi padre le hizo poner ruedas
pequefias a cada lado, como las de las bicicletas.

Recuerdo que ¢l me ensefiaba a manejarla al mediodia, antes de ir a su oficina. Le quitaba las
ruedas laterales y corria detrds sosteniéndome desde el asiento, hasta que lleg6 el momento en
que me soltd. Desde ese dia amé las motos y la indescriptible sensacion de libertad que
producen.

La bonanza del narcotrafico llevdo a mi padre a comprar sus primeras dos aeronaves: un
helicoptero Hughes 500 blanco, mostaza y rojo, de matricula HK-2196 y un avion tipo Aero
Commander de dos motores. En alguna ocasion que hablamos de esas adquisiciones mi padre
record6 que en el primer viaje en el helicoptero visitod a alguien muy especial para ¢él: don Fabio
Ochoa Restrepo, a quien encontr6 en su hacienda La Clara en el municipio de Angelopolis,
suroriente antioquefio.

Después llevo a varios de sus amigos del barrio a pasear por la represa del Pefiol y al cabo de
una hora de vuelo aterrizaron para tomar café en una tienda. El piloto temia que la curiosidad
matara a alguna de las decenas de personas que imprudentemente se acercaban a ver el aparato.

Entre tanto, la demanda de cocaina crecia de tal manera que muy frecuentemente surgian
nuevas rutas para traficar. Como a México, a donde empezd a enviar cargamentos de alrededor
de mil kilos en aviones que salian desde pistas clandestinas en Urabd, La Guajira, Fredonia,
Frontino y La Danta.

La ruta por México era conocida como las Cebollas y consistia en que la cocaina salia
camuflada en tractomulas repletas de bultos

de cebolla que pasaban la frontera por la zona de Laredo y luego se dirigian a Miami. Cada
vehiculo transportaba entre ochocientos y mil kilos. En Colombia, Lednidas Vargas fue socio de
mi padre en esa ruta y en México Amado Carrillo Fuentes fue la conexion expedita que
necesitaba para entrar la cocaina a EE.UU.

Otra modalidad utilizada para traficar era ‘bombardear’, es decir, arrojar los cargamentos al
mar cerca de la costa de Miami desde avionetas que volaban a baja altura, al tiempo que lanchas
rapidas o veleros pequefios recogian los paquetes. También se ‘bombardeaba’ en pantanos de los
Everglades, al sur de Miami. Pero al comienzo mucha droga se perdié porque los empaques no
eran herméticos y la cocaina se mojaba.

Rara vez mi padre se ufanaba de sus proezas dentro del mundo del hampa. Pero una vez no
aguantd cuando veiamos el noticiero en television y las autoridades informaban del
descubrimiento de una nueva modalidad de trafico de cocaina: jeans impregnados con coca.



Mi padre se sonri6 largo rato y luego dijo que ¢l habia inventado esa manera de impregnar
pantalones con el alcaloide para exportarlos legalmente a varias ciudades de Estados Unidos.
Alli, explico, los compradores lavaban las prendas con un liquido especial, sacaban la coca en
forma liquida y la ponian a secar. Aunque no se trataba de grandes cargamentos de coca, mi
padre dijo que por varios meses fue una ruta segura porque ninguna autoridad estaba preparada
para descubrir semejante osadia. Agregd que para evitar que los perros antinarcéticos
descubrieran la maniobra, rociaban los jeans con un spray especial y eso los espantaba. No
obstante, la ruta de los jeans con coca se ‘cayd’ porque algiin soplon en Estados Unidos le contd
a las autoridades.

Varios dias después, mi padre, otra vez sonriente, dijo:

—Muchachos, ¢se acuerdan que se me cay¢ la ruta de los jeans}

—Si, patrén.

—Pues segui mandando los mismos jeans y tengo locos a los de la DEA porque los lavan y
los lavan y no encuentran nada. Lo que hacemos ahora es impregnar las cajas en las que van
empacados y recuperamos la droga después de que ellos las tiran a la basura.

Con semejantes 'logros’ como mafioso, mi padre ya era reconocido como un gran capo. Cada
dia mas y mas personas sabian que ese negocio era altamente rentable y por eso empezaron a
participar en ¢él, incluida buena parte de la gente ‘bien de Medellin.

Yo solia ir a saludar a mi padre a su oficina y veia no menos de cien vehiculos estacionados
en el lote de una caleta llamada Lagos. No veia nada anormal en eso, pero algunos de sus
empleados me contaron después que en un dia normal llegaban hasta trescientas personas a
proponerle todo tipo de negocios. Buena parte de los ocasionales visitantes buscaba que mi padre
incluyera en sus cargamentos diez o quince kilos de ellos, pues sabian que la ganancia estaba
asegurada.

Por alli pasaron lustrabotas, ciclistas, periodistas, empresarios, politicos, policias y soldados
de distintos rangos y hasta extranjeros que querian incursionar en aquello del ‘traqueteo’. Casi
sin excepcion, pedian que su coca quedara incluida en la ruta de La Fanny. También era
frecuente ver al joven Carlos Castafio cual mensajero llevando razones de sus hermanos o de
otros mafnosos.

La ansiedad de los cientos de personas que esperaban turno para entrar en el negocio se
notaba a leguas. La gente esperaba dos y tres dias seguidos, con la misma ropa, sin bafarse y sin
moverse del lugar, esperando “una citica con Don Pablo".

Pero no todas las propuestas que le llevaban a mi padre eran ilegales. Un dia, un reconocido
ejecutivo de la ciudad fue a visitarlo a la oficina y le propuso invertir en una sociedad que seria
creada para el montaje de las primeras redes de gas domiciliario de Medellin. En tono serio
respondio:

—NMe da pena con usted pero yo no hago negocios licitos.

Un par de veces me llevé un susto cuando llegaron varios policias y entraron a la oficina de
mi padre. Pensé que harian un allanamiento, pero salian minutos después. Iban por la ‘liga’, por
dinero.

Mi padre habia demostrado hasta la saciedad que las suyas eran rutas muy seguras, casi
infalibles. Tanto, que llegd al extremo de ofrecer un seguro para los cargamentos, es decir,
garantizaba con su fortuna personal el retorno de la inversidn, mas las ganancias, atn si por
casualidad se caia un embarque. Pero mi padre y Gustavo también utilizaron una modalidad
unica: llevar de balcon a los mas cercanos, a los mas fieles. En no pocas ocasiones mi padre les
dijo a esos afortunados que los llevaba de balcon en cinco o diez kilos, es decir, les regalaba el
dinero equivalente a esa cantidad de droga sin que hubieran invertido un solo peso ni participado
en el negocio.

Pero asi como era capaz de ayudar a quienes ¢l consideraba cercanos, mi padre también
podia llegar a extremos inimaginables de violencia. Como el dia que, segun me contaron, ¢l
ordeno ahogara uno de sus trabajadores en una piscina delante de muchas personas para darles
una leccion.



Seglin me contaron una vez ocurrido el episodio, mi padre habia contratado como vigilante
de su oficina a un militar amigo al que afios atrds rescatd en helicoptero de la isla prision de
Gorgona, donde pagaba una larga condena por homicidio.

Sin embargo, un dia desaparecieron doscientos millones de pesos que ocultaba en una caleta
dentro de la oficina y de inmediato el militar surgi6 como sospechoso porque el dia anterior
habia estado de turno.

Su destino quedé sellado horas después, cuando empleados de mi padre encontraron el
dinero en la casa del militar. Lo llevaron a la oficina y mi padre orden6 que todos sus
trabajadores se dirigieran a la piscina. Luego, lo amarraron y lo lanzaron al agua.

—FEIl que me robe un peso lo mato —dijo mi padre después de que el militar se ahogo ante el
estupor de quienes estaban alli.

Semanas mas tarde, mi padre decidid invertir una pequefia parte de su dinero en Miami. En
1981 viajo a esa ciudad y comprd una casa en el exclusivo sector de Alton Road, en Miami
Beach. Le costd setecientos mil dolares, que llevd desde Colombia y declar6 en la aduana
estadounidense.

Era una enorme mansiéon de dos pisos, con una entrada imponente, cinco habitaciones,
piscina con vista a una bahia y una de las pocas con muelle privado en esa parte de la ciudad.
Gustavo Gaviria no se quedoé atrds y compro un gigantesco apartamento de un millon de dolares.

Mi padre se propuso aumentar sus inversiones en finca raiz y muy pronto adquirié un
complejo habitacional con doscientas viviendas en el norte de Miami con dinero en efectivo, que
declard en la aduana y lo entrdé en dos maletines, como Pedro por su casa, por el aeropuerto
internacional de Miami.

La administracion de esas propiedades habria de convertirse en un dolor de cabeza porque
frecuentemente lo llamaban a quejarse de que algunos cocodrilos de los lagos cercanos
caminaban por los pasillos del complejo. :*

No obstante y contra la opinion de mi padre, Gustavo vendid su apartamento porque intuyo
que la situacioén de los dos se complicaria en Estados Unidos. Pero mi papa era muy terco y
creyod que no tendria problemas porque habia declarado los recursos con los que comprd esos
bienes.

Los cada vez mas frecuentes viajes de mi padre a EE.UU. por cuenta de sus negocios nos
llevo a Washington, donde se propuso retar los severos controles de ingreso al edificio de la
Oficina Federa) de Investigaciones, FBI. Sin medir los riesgos, presentdé documentos falsos en la
recepcion, al tiempo que mi madre entregd su pasaporte

y el mio. Afortunadamente, no hubo problema y los tres hicimos el tour por el edificio. De
ahi salimos hacia la Casa Blanca, donde mi madre nos tomo la famosa fotografia.

A finales de 1981 y con el crecimiento desbordado de su negocio ilegal, mi padre y Gustavo
conformaron su propia flota de aviones y helicopteros: compraron tres Aero Commander, un
Cheyenne, un Twin Otter y un Learjet; ademas, dos helicopteros, un Hughes 500 mas moderno y
un Bell Ranger. El intermediario de estas adquisiciones fue el ex automovilista Ricardo
‘Cuchilla’ Londono desde su empresa de importaciones y exportaciones en Miami. Segun
escuché alguna vez, Cuchilla era ademas un experimentado piloto de avidon que ingresaba de
noche a los aeropuertos pequefios de los alrededores de Miami, robaba aeronaves por encargo y
se las pagaban muy bien cuando llegaba con ellas a Medellin.

Mucho se ha especulado sobre las posibles relaciones entre mi padre y el ex presidente de la
Republica Alvaro Uribe Vélez.

A lo largo de los afios los detractores de Uribe han sefialado con insistencia que cuando este
fue director de la Aerondutica Civil, entre enero de 1980 y agosto de 1982, otorgd licencias
ilegales y en general favoreci6 el crecimiento del narcotrafico en Medellin.

Pero como este libro no posee agendas ocultas y compromisos, de ningun tipo para favorecer
o enlodar a persona alguna, investigué a fondo para saber a ciencia cierta como fue aquella
relacion entre ambos, si es que la hubo.

Consulté lugartenientes y amigos de confianza de mi padre y me sorprendieron sus



respuestas porque en realidad mi padre lleg6 a ofrecer quinientos millones de pesos por la cabeza
de Uribe. ;La razon?: durante buena parte de su gestion como director de la aero- civil, Uribe le
hizo la vida mas dificil en el aeropuerto Olaya Herrera porque ordend incrementar los controles,
requisas y procedimientos para la entrada y salida de aeronaves.

La intencidon de acabar con la vida de Uribe no se quedd solo en el ofrecimiento del ese
dinero sino que los hombres de mi padre fallaron en al menos tres atentados contra é€l.

Las personas consultadas sobre este tema aclararon que el poder del soborno de mi padre a
funcionarios de campo pudo mas que las 6rdenes emitidas por Uribe desde Bogota.

También han rodado rios de tinta en torno a la relacion de mi padre con José¢ Obdulio
Gaviria, su primo.

Tales sefialamientos carecen de fundamento, pues recuerdo haber visto a mi padre renegar de
su primo Jos¢€ Obdulio porque se creia de mejor familia.

Mi padre se referia a ¢l como el “primo pinchado que tengo por ahi”. Fueron pocas las veces
que mi padre lo menciond, pues no habia motivo alguno de que lo hiciera ya que José¢ Obdulio
nunca se comporté como un pariente de Pablo Escobar.

Debo decir que en las miles de fotografias familiares que conservamos desde la década del
setenta José Obdulio no aparece en evento alguno.

En aquella época mi padre no tenia enemigos potenciala y tampoco cuentas pendientes con la
justicia, su creciente poder econdmico le cre6 la necesidad de contratar los primeros
guardaespaldas. Ellos fueron Rubén Dario Londofio, alias ‘la Yuca’, un joven delincuente del
municipio de La Estrella y Guillermo Zuluaga, alias ‘Pasarela’.

Poco después se dio cuenta de que necesitaba a alguien capaz de seguirlo en moto a todos
lados, siempre al lado de la ventana del conductor. Busco y busco, entrevistd y probd a muchos,
peto ninguno pudo seguirle el paso. Solo uno si lo hizo: Luis Carlos Aguilar, alias ‘Mugre’, que
pas6 una dura prueba porque mi padre se metia en contravia por las calles, atravesabalos
roundpoint—glorietas—a altas velocidades y saltaba cuanto andén se le cruzaba en el camino.

'Mugre' entré a trabajar con mi padre en 1981 y de inmediato le dieron una potente
motocicleta Honda XR-200 y un arma.

Mi padre llegd a la casa con sus tres primeros guardaespaldas y dijo que se quedarian a
acompanarnos las veinticuatro horas del dia, Con el paso del tiempo, mi padre, mi madre, yo y
tiempo después mi hermana Manuela, estariamos protegidos siempre por un ejército de
delincuentes.

Por cuenta de la vida que nos toco vivir, comparti gran parte de mi nifiez con muchos de los
peores criminales del pais. Mis compaferos de juego en las caletas o quienes viajaban conmigo
eran personajes a los que solo conocia por sus alias, como ‘Palillo’, ‘Archivaldo’, ‘Agonias’,
‘Arete’, ‘Otto’, ‘Mugre’, ‘Pinina’, ‘Pasarela, ‘Flaco Calavera’, ‘Chopo’, ‘Chicha’, ‘Chiquilin’,
‘Séforo’, ‘Monin, 'Pituio, ‘Orejitas’, ‘Cejitas’ y ‘Misterio’, entre otros muchos. Por esa razén se
convirtieron en personas muy cercanas. Recuerdo que los enemigos de mi padre decian que él
tenia un ejército de sicarios, pero €l se encargaba de aclarar, a manera de broma, que tenia era un
ejército de ‘locas’.

Al grupo de delincuentes que empez6 a rodear a mi padre se sumo6 uno que vale la pena
mencionar: ‘Paskin’, un muchacho par* ticular por su cultura mafiosa, su caminado, su dominio
exquisito del lunfardo —lenguaje de los barrios bajos originario de Buenos Aires—, su gusto por
'las hembritas’ o ‘narcoperras’ como solia llamar a sus mil y un amores, a las que hacia esculpir
desnudas y en oro sélido en dijes, cadenas, anillos, pulseras y relojes. Un hombre fiel a su
revolver calibre 38 Smith & Wesson y a un AK-47 que no soltaba.

Yo no tenia amiguitos con quienes distraerme en las caletas de mi papd y por eso terminaba
jugando futbol o Nintendo con sus guardaespaldas; cuando no éramos muchos jugdbamos
‘mosquita’, un juego en el que un solo hombre debia quitarle la pelota a los otro

ocho o diez. Siempre me tocaba de ‘mosquita’ y me daba mucha rabia que no me prestaran el
balon.

La realidad es que no tenia muchos amiguitos de mi edad porque ya para entonces varios



padres de familia del colegio San José de la Salle les habian prohibido a sus pequefios hijos
—mis compaieros de clase— relacionarse conmigo. No era lo mismo decir soy hijo de Garcia
Marquez a decir soy hijo de Escobar Gaviria. Y eso trajo consigo una variedad de formas de
discriminacion.

No me cri¢ en el Club Campestre, por mas cerca que vivi de €l; no puedo decir que fui amigo
de personas prestantes de la sociedad, pues ese tipo de gente solo se acercaba a mi padre para
ofrecerle sus propiedades en doélares, u obras de arte en venta o para que los llevara en su
negocio, mas no para hacerse amigos. Pero mi padre vividé rodeado de la gente mas brava de
todas, a la que yo veia desde mi nifiez como una gran familia porque ese era mi entorno y mi
mundo, mi Unica realidad tangible.

Volviendo al tema del narcotrafico, debo contar que la construccion de la hacienda Néapoles y
el azaroso montaje del zoologico en el Magdalena Medio cambiaron la rutina de mi padre y de
toda mi familia. -

La hacienda se convirtié en una especie de plataforma desde la que dia y noche salian
aviones repletos de coca hacia México, Centroamérica, el Caribe y Estados Unidos.

Cuando el viaje era nocturno, al comienzo y al final de la pista los trabajadores de mi padre
ponian aros parecidos a los que usan en los circos y los iluminaban con un combustible conocido
como ACPM que tardaba bastante tiempo en extinguirse; luego prendian decenas de linternas y
antorchas que sefialaban el camino a lado y lado de la pista de novecientos metros de extension.

Recuerdo que en el primer afio nuevo que pasamos en Napoles, cuando Pastor Lopez y su
orquesta tocaron durante un mes entero, una de esas noches mi padre subid a su campero Nissan
Patrol

camino a la pista porque segun les escuché decir a sus muchachos llegaba un vuelo
procedente de México. Eran las once de esa tranquila y despejada noche del 31 de diciembre. El
y sus trabajadores pusieron los aros de fuego, las linternas y las antorchas y la aeronave aterriz6
sin dificultad. No pasaron mas de diez minutos mientras cargaron la cocaina, cambiaron la
matricula y la bandera del avion y este decold nuevamente. Luego apagaron las antorchas y los
aros, metieron las linternas en costales y regresaron a la fiesta.

Mi padre se esforzaba por evitar que yo me metiera en sus asuntos, pero algunas veces era en
vano pues todo eso se veia desde la cancha de futbol de la hacienda, donde quemébamos la
p6lvora decembrina.

Con las muchas personas que hablé para recrear los relatos de este libro, me llamo Ia
atencion que coincidieron en la capacidad que tenia mi padre para engafiar a las autoridades. Si
una pista era localizada y destruida, €l encontraba otra muy rapidamente; si un laboratorio era
descubierto, ¢l montaba otro en pocos dias.

Uno de los trucos que casi todos mencionaron fue el de una pista de aterrizaje ubicada en una
planicie a una hora de distancia de la hacienda, cerca de un sector conocido como Lecheria.
Cuando se llegaba al sitio, solo se veia una carretera zigzagueante y una casa campesina en la
mitad. Resulta que la planicie era perfecta y media casi un kilémetro de largo; mi padre ordend
sembrar pasto de tal manera que desde el aire se observara una carretera sinuosa con una casa
humilde atravesada en la mitad.

La trampa consistia en que la supuesta casa campesina estaba montada sobre un trailer con
ruedas, enganchado a una camioneta que corria la casa unos metros para dejarles el paso libre a
los aviones que entraban y salian.

Mi padre la disefid y mandd a construir para confundir a los aviones de reconocimiento de la
Fuerza Aérea y los helicopteros antinarcéticos de la Policia, que cuando pasaban por encima solo

veian un paisaje bonito. Pero cuando anunciaban la llegada de uii vuelo con coca, un hombre
movia el trailer con la casa y aparecia una pista de aterrizaje de mil metros.

el cambiante dia a dia del trafico de cocaina, debido a que todas las fases de la cadena eran
clandestinas, forzaba de todas maneras a mi padre y a Gustavo a buscar nuevas y mejores rutas
para el envio de coca a Estados Unidos. Por eso, aqui es necesario hacer referencia al trafico de



cocaina a través de la isla de Cuba. Respecto a ese tema debo decir que en las averiguaciones
para este libro varios de los hombres que trabajaron para mi padre comentaron que en efecto ¢l si
movi6é muchos de sus cargamentos desde alli, con la complicidad de oficiales de alto rango en el
régimen cubano.

Para cumplir esa tarea enviaron a La Habana a Jorge Avendaio, alias ‘Cocodrilo’, quien
recibia los aviones procedentes de Colombia en una pista de aterrizaje en la costa oriental cubana
y luego reenviaba la coca en lanchas rapidas hasta Isla morada, al sur de Miami en la ruta hacia
Cayo Hueso.

Esta compleja maniobra funciond sin contratiempos durante dos afios, hasta cuando los
militares complices de mi padre fueron descubiertos, acusados & traicion a la patria y fusilados
en 1989 al cabo de un largo juicio criminal. Con mi padre no hablamos de este tema pero el
interés de sus hombres por las noticias provenientes de Cuba sobre el escandalo me hizo
entender en aquella época que algo muy grave relacionado con mi padre habia ocurrido alli.

Con la experiencia acumulada después de lidiar dia y noche con los distintos eslabones de la
cadena del trafico de cocaina, un buen dia mi padre dejo de procesar la pasta de coca debido a
los constantes problemas en los laboratorios, que ya eran allanados con mayor frecuencia por las
autoridades; pero también se cans6 de la deficiente manipulacion de los insumos quimicos, que
causaban constantes explosiones, con muertos y heridos.

De esta manera, ¢l se dedico exclusivamente al transporte del alcaloide a través de sus rutas,
que seguian siendo seguras, especialmente la Fanny y Platanal. En poco tiempo se convirtié en
uno de los mayores transportadores de cocaina, pese a que les cobraba muy caro a los narcos
interesados en enviar su producto al exterior.

A finales de 1981, mi padre se habia consolidado como el nimero uno en el trafico de
cocaina. Pero no estaba dispuesto a ser un narcotraficante mas y asi lo entendi6 Gustavo cuando
llegd muy sonriente a contarle que habian llegado a su destino tres aviones cargados con cocaina.

—Pablo, los tres carritos llegaron bien.

—Muy bien, ya tenemos el poder econdmico, ahora vamos por el poder politico.

Mi padre estaba a punto de entrar a las arenas movedizas de la politica, que serian su
perdicion.




V¥V Mi tio MarioHenaoera la tunicapersona por la que mi padre sentia temor. Los
dosconsolidaronunafuerte amistadque se rompio con la muerte del primero.




4V Mi padre y Gustavo Gaviria se tomaron estas fotografias en un viaje a Las Vegas.
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Capitulo 11: Politica: Su peor error

Mi abuela Nora, Josefina —una buena amiga de la familia Henao— y jorge Mesa, alcalde de
Envigado, conversaban animadamente a la hora del almuerzo, cuando de repente llegaron mi
padre y Carlos Lehder.

Se sentaron a la mesa y al cabo de unos minutos la charla derivé hacia el tema politico, muy
agitado por aquellos dias de febrero de 1982 porque se avecinaban las elecciones en las que seria
renovado el Congreso y se elegiria nuevo presidente de la Republica.

Mesa, proveniente de una familia de caciques politicos regionales, se refirio a las posibles
candidaturas tanto al Congreso como a la presidencia, y sin mayores rodeos le propuso a mi
padre que se metiera de lleno en el mundo de la politica porque segun él mucha gente lo seguiria.

Mi padre escucho con atencion y a juzgar por sus gestos mostrd que la idea lo seducia. El
tema politico no le era ajeno porque ya en 1979 habia alcanzado un escafio por residuo en el
concejo de Envigado, de una lista presentada por el grupo politico del dirigente antioqueio
William Vélez. En esa ocasion se posesiond como concejal, pero solo asistid a dos sesiones y le
cedio la curul a su suplente.

Pero antes de que pudieran avanzar en la discusion de la propuesta del alcalde, mi abuela
Nora se puso de pie, notoriamente contrariada, y dijo:

—Pablo, ;a usted se le olvidé quién es y qué hace? Si se mete de politico no habra
alcantarillado del mundo donde pueda esconderse;

nos va a poner a correr a todos, nos va a dafiar la vida a todos; piense en su hijo, en su
familia.

Luego de escuchar el duro comentario, mi padre también se puso de pie, dio una vuelta
alrededor del comedor y respondi6 con su conocido aire de suficiencia:

—Suegra, quédese tranquila que yo hago las cosas bien hechas; ya pagué en el F-2 para
desaparecer los expedientes en los que aparezco mencionado.

Mientras Lehder guardaba silencio, Mesa y Josefina insistieron en que mi padre tenia un
caudal de votantes asegurado porque la gente agradecia que €l hubiera financiado la construccion
e iluminacion de escenarios deportivos como canchas de futbol, basquet- bol y voleibol, y en
menor numero velédromos y patinddromos, centros de salud, asi como la siembra de miles de
arboles en lugares deprimidos de Medellin, Envigado y otros municipios del Valle de Aburra.

El proyecto total consistia en construir cuarenta escenarios en muy poco tiempo y para ello
encargd a Gustavo Upegui —al que le decian Mayor porque habia sido oficial de la Policia—y a
Fernando, el animalero’. En ese momento ya habia inaugurado una docena de canchas de futbol
en los municipios de La Estrella, Caldas, Itagiii y Bello y en los sectores de Campo Valdés,
Moravia,

El Dorado, Manrique y Castilla, en Medellin. Mi papé queria ayudar a esas localidades para
que los chicos se dedicaran al deporte y, paraddjicamente, no a la droga o al delito.

Mi madre y yo lo acompafiamos algunas veces a dar el saque inicial en los partidos
programados con motivo de la inauguracion de las canchas de futbol. Nos llamaba la atencion
que las graderias siempre estaban abarrotadas de publico, que vitoreaba a mi padre por hacer
obras sociales que beneficiaban a la comunidad.

Los escoltas de mi padre nos cuidaban de las multitudes, que eran dificiles de controlar
porque muchos querian acercarse a salu-
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darlo a €l. Yo era muy pequeio y algunas veces me asustaba frente a esas multitudes.

Por aquellos dias mi padre conoci6 al padre Elias Lopera, capellan de la Iglesia de Santa
Teresita de Medellin y se hicieron muy cercanos. Al religioso le gusto el talante compasivo de
mi padre y en adelante lo acompafié a todos los rincones de Antioquia. Durante largo tiempo
estarian juntos en las obras benéficas y en las correrias politicas.

El 26 de junio de 1981, en una jornada de siembra de arboles en el barrio Moravia, mi papa
pronuncié un discurso después de que el padre Elias agradecid su generosidad y pidid que lo
aplaudieran. Alli y por primera vez, atacd en duros términos al periddico El Espectador, de



Bogota:

“Al periodico El Colombiano de Medellin le he visto hermosas campafias civicas y sociales,
pero no en esos medios de comunicacion como El Espectador, que representa la voceria de la
oligarquia colombiana, que toma como bandera y como filosofia el ataque deshonesto y cinico
contra las personas; lo mas lamentable es que esa empresa periodistica distorsiona la noticia y le
inyecta veneno morboso y ataca a las personas. Esa empresa periodistica que no tiene en cuenta
que las personas tienen valores, que no tiene en cuenta que las personas tienen familia y que no
tiene en cuenta que las personas a veces tienen el apoyo y el respaldo de la comunidad™.

Ademas de estas obras, mi padre llevaba ya mas de un afio en una campaiia publica contra el
tratado de extradicion con Estados Unidos suscrito en marzo de 1979 por el presidente Julio
César Turbay porque consideraba humillante que el pais entregara a sus ciudadanos a la justicia
de otro pais. El ya habia estudiado a fondo el tema, y eso que no lo habian pedido en extradicion
todavia y no tenia cuentas pendientes con la justicia.

Asi, mi padre hizo de la extradicion su caballito de batalla y por eso empezd a organizar
tertulias en la discoteca Kevins y en el

restaurante La Rinconada, en el municipio de Copacabana. Esos encuentros informales los
bautiz6 con el sonoro nombre de Foro Nacional de Extraditables, que muy rapido dejaron de ser
reuniones comunes y corrientes.

Poco a poco, la lucha contra la extradicion tuvo renombre y ello animé a mi padre a convocar
a la crema y nata de la mafia del pais a una reunion en La Rinconada. Asistieron cerca de
cincuenta mafiosos del Valle, Bogot4, Antioquia y la Costa Atlantica, entre ellos los hermanos
Miguel y Gilberto Rodriguez Orejuela y José Chepe Santacruz. El que se excusaba era mal visto
porque se trataba de buscar consenso entre la mafia de todo el pais con el exclusivo proposito de
abolir la extradicion. Es necesario aclarar que ninguno de ellos era reconocido todavia como
narcotraficante y tampoco tenian antecedentes judiciales o procesos penales en su contra. Eran,
‘prosperos empresarios’, como los denominaban en las altas esferas sociales, con quienes se
hacian negocios pero con los que no se tomaban fotos.

Mi padre quiso darle realce al evento y por ello se las arregldé para conocer e invitar a
Virginia Vallejo, una presentadora de television que lo habia deslumbrado por su porte y
seguridad al hablar. Ella se convirti6 en moderadora de esos encuentros y a partir de ahi
sostuvieron una torrida relacion pasional que luego tomo ribetes comerciales.

Esa noche, en la mesa principal se sentaron mi padre, Virginia Vallejo y el ex magistrado
Humberto Barrera Dominguez, quien hizo una larga disertacion sobre la gravedad y las
consecuencias que afrontaria el gremio mafioso con el tratado suscrito por Turbay.

Entre tanto, la discusion en torno a si era conveniente o no que mi padre se lanzara a la
politica llevaba ya dos horas en el apartamento de mi abuela Nora. Hasta que finalmente cedi6 a
la tentacion y aceptd que lo incluyeran como segundo renglon en la lista que encabezaba el
abogado Jairo Ortega para la Camara de Representantes por el

Movimiento de Renovacién Liberal, MRL. Mi padre supo ahi que el MRL ya habia adherido
a la candidatura de Luis Carlos Galan por el Nuevo Liberalismo. A él le parecié bien porque
tenia un muy buen concepto de Galan por su trayectoria politica y su gran capacidad oratoria,
pero sobre todo por sus ideas.

Mi padre se tomo tan en serio la postulacion que tres dias después realizd su primera
concentracion publica en el barrio La Paz, donde pronuncié un discurso encima de la capota de
un automoévil Mercedes Benz. Ante mil asistentes, entre ellos algunos viejos amigos de farra y de
fechorias, dijo que siempre guardaria un especial afecto por ese barrio y se comprometio a
trabajar desde el Congreso por los pobres de Envigado y de Antioquia.

La campafa relampago tom6 impulso y mi padre acelerd la inauguracion de canchas de
futbol y la siembra de arboles en las montanias del Valle de Aburra.

En una de las muchas concentraciones que hizo a lo largo de las ocho semanas que dur¢ la
campafia, un hombre, al parecer ebrio, lanzd algunos insultos contra los politicos que no
cumplian sus promesas £ sefial6 con el dedo a mi padre, que se puso furioso. Segin me contaron



varios de sus guardaespaldas, dos policias sacaron a empellones al deslenguado, lo soltaron cerca
del barrio La Aguiicatala y se lo entregaron a hombres de mi padre, que lo acribillaron a tiros.

Con el paso de los dias mi papa se tom6 mds confianza en la plaza publica en una
manifestacion en el parque principal en el municipio de Caldas, Antioquia, arremetié contra la
extradicion y le pidié al Gobierno que derogara el acuerdo firmado con Estados Unidos. El suyo
era un discurso de corte nacionalista, con lenguaje sencillo y claramente enfocado en el elector
de sectores humildes.

Pero el impulso que llevaba la campafia fue frenado en seco una noche, cuando Galan
encabez6 una manifestacion en el parque Berrio en el centro de Medellin y rechazoé la adhesion
del MRL al

Nuevo Liberalismo en la campafia al Congreso. En otras palabras, expuls6 a Ortega y a mi
padre; horas mas tarde, Galan ordeno cerrar la oficina del movimiento en Envigado y destruir los
avisos publicitarios. Mi padre se puso furioso por la actitud de Galén y de inmediato clausur6 la
sede de su campaiia.

Ortega recibid un mensaje escrito de Galan en el que explicd su decision: “No podemos
aceptar vinculacion de personas cuyas actividades estan en contradiccion con nuestras tesis de
restauracion moral y politica del pais. Si usted no acepta estas condiciones, yo no podria permitir
que la lista de su movimiento tenga vinculacion alguna con mi candidatura presidencial”.

No obstante el revés, dos dias mas tarde Ortega se reunid con mi padre y le presento al
politico tolimense Alberto Santofimio Botero, jefe de un pequefio movimiento conocido como
Alternativa Liberal, que también promovia una lista de aspirantes al Congreso. Tras una corta
charla, acordaron que Ortega y mi padre se sumaran al grupo de Santofimio y mantuvieran sus
candidaturas. Asi ocurrié y sellaron la nueva alianza en un acto publico en Medellin. Santofi*
mio6 y Ortega subieron a la tarima vestidos de saco y corbata y con un clavel rojo en la solapa; mi
padre —enemigo del formalismo—, asistid con camisa de manga corta y también lucié un
clavel.

Al dia siguiente, el Movimiento de Renovacion Liberal pago por la publicacién de un aviso
en los periddicos regionales, en los que le dio la bienvenida a mi padre. “Apoyamos la
candidatura de Pablo Escobar para la Camara porque su juventud, su inteligencia y su amor por
los desprotegidos lo hacen merecedor de la envidia de los politicos de coctel. Porque lo apoyan
todos los liberales y conservadores del Magdalena Medio, ya que ha sido el Mesias de esta
region”.

La campafia tom6 un nuevo aire y mi padre siguid recorriendo todos los rincones de Medellin
y el Valle de Aburra, hasta que llegd al barrio Moravia justo en el momento en que acababan de
extinguir

las llamas de un voraz incendio que arras6 decenas de casuchas de cartdén construidas sobre
un basurero maloliente e insalubre. Una vez alli, camind por el sendero que recorrian los
camiones de la basura y comprob6 los dafios que causé la conflagracion. Ese mismo dia regald
colchones, cobijas, y todo tipo de ayuda material de primera necesidad.

Las penurias de los habitantes de Moravia conmovieron de tal manera a mi padre, que se
propuso sacarlos de ahi y regalarles casa gratis. Asi nacid6 Medellin sin Tugurios. Su plan
consistia en construir quinientas viviendas y llegar a cinco mil unidades habitacionales en los
siguientes veinticuatro meses.

Luego se propuso recolectar fondos para financiar la construccion de viviendas y organizo
una corrida de toros en la plaza de la Macarena. El afiche del evento muestra que mi padre se la
jug6 a fondo para llenar el escenario: trajo los toros en avion desde Madrid, Espafia, de la
ganaderia Los Guateles; contraté a los reconocidos toreros Pepe Céaceres y César Rincon e invitd
a los rejoneadores Dayro Chica, Fabio Ochoa, Andrés Vélez y Alberto Uribe; también invitd a la
reina y virreina de Colombia de 1982, Julie Pauline Sdenz y Rocio Luna, entre otras beldades
elegidas en el reinado nacional de la belleza de Cartagena.

Toreros ,rejoneadores y reinas asistieron de manera desinteresada porque la ciudadania
observaba que Medellin sin Tugurios habia empezado a solucionar el drama de quienes



perdieron todo en Moravia.

Ademas de esas actividades encaminadas a conseguir recursos, mi padre encontré en los
narcos una fuente de financiacion para su ambicioso proyecto. En esa época su oficina ya era la
mas famosa porque era la mdas productiva en el envio de cocaina y por eso no dudd en
aprovechar esa bonanza, en la que muchos ganaban, para pedirles una cuota. Cada mafioso que
llegaba a su oficina en busca de negocios era recibido con la siguiente frase:

aij

—¢(Con cudntas casas me va a colaborar para los pobres? ;Con cuantas lo anoto? jDiga,
pues!

Por ganar puntos con mi padre, casi todos los narcos accedieron a dar plata porque sus rutas
les garantizaban el futuro econdmico. Claro, el temor también los llevaba a ser generosos en sus
contribuciones. Segun me dijo algiin dia, por cuenta de la mafia obtuvo recursos para construir
cerca de trescientas viviendas.

A lo largo de su vida, mi padre nunca olvido los nombres y los rostros de quienes se metian
con €l. Y en el caso de la decision de Galdn de marginarlo de la campafia a la Camara, les puso a
sus hombres la tarea de averiguar por qué razén actud asi. Lo supo en la primera semana de
marzo, pocos dias antes de la votacion. Segun averiguaron, el médico René Mesa fue quien le
hizo saber a Galan que mi papa era en realidad un poderoso traficante de cocaina.

Mi padre quedd desconcertado porque conocia a Mesa desde hacia varios afios y era muy
cercano a su familia. Tanto, que fue quien practicé la autopsia de Fernando, hermano de mi
padre, y de su novia Piedad, quienes murieron en un accidente de transito en Envigado en la
quebrada La Ayuréd en la madrugada del 25 de diciembre de 1977.

El no perdoné la afrenta y le dio la orden al ‘Chopo’, uno de sus sicarios mas letales, de
asesinar a Mesa en su consultorio médico en Envigado.

Finalmente y tras una maratonica campaiia, el 14 de marzo de 1982 mi papa result6 elegido
representante a la Camara. Ese dia se reunio con Ortega y Santofimio en la sede del Movimiento
de Renovacion Liberal. Mi madre se qued6 un buen rato alli, pero se fue para la casa porque el
conteo de los votos demord demasiado. Por teléfono, varias veces mi papa le fue contando del
avance de la eleccion.

Una vez la Registraduria confirmé que mi padre habia salido elegido representante suplente a
la Camara, mi madre empez06 a pensar qué vestiria el dia de la posesion, el 20 de julio siguiente.

Esa noche, ¢l llegd efusivo a la casa y le dijo a mi madre:

—Prepérate para ser la primera dama de la nacion.

Estaba euforico y pas6 buena parte de la noche hablando de sus proyectos, entre ellos crear
universidades, construir hospitales, pero eso si, gratuitos. En medio de la charla, mi padre dijo
que el dia de la posesion como congresista no queria usar vestido de pafio y entraria al recinto
del Congreso en camisa.

Una vez el Consejo Nacional Electoral aval6 la legalidad de la eleccidn, el entonces ministro
de Gobierno, jorge Mario Eastman, expidi6 la credencial que lo reconocia como representante
suplente a la Cémara. El documento tenia un valor adicional: le otorgaba inmunidad
parlamentaria.

Luego del triunfo en las elecciones, mi padre decidié que habia llegado la hora de celebrar en
grande antes de posesionarse como congresista. Y qué mejor que hacer un viaje a Brasil,
sinébnimo de mujeres, rumba y bellos paisajes.

El 12 de abril, viajamos mdas de veinte personas a Rio de Janeiro en un vuelo comercial.
ibamos mi padre, mi madre, yo, mis tias maternas con sus maridos e hijos, mi abuela Hermilda,
mis tios, Gustavo Gaviria, su esposa e hijos y sus padres, Anita y Gustavo. El grupo era tan
grande que para ir a cada lugar se necesitaba un bus y no se podia disfrutar mucho porque
conseguir mesa en restaurantes y entradas a los shows, como el de Roberto Carlos, era todo un
lio. A mi madre no le gusté semejante romeria de personas.

De ese viaje qued6 un chiste que todavia hoy mencionan en la familia y tiene que ver con
que casi todas las parejas —incluidos mi padre y mi madre, por supuesto— regresaron peleados



porque los hombres se escapaban a ver bailarinas y prostitutas en shows en vivo.

De regreso a Colombia y mientras el trafico de coca seguia imparable, mi padre se meti6 de
lleno en los temas politicos. Y como era caracteristico es ¢l, entrd a jugar duro en la contienda
electoral que se avecinaba

Nos Faltaban escasos cuarenta y cinco dias para la eleccion de nuevo presidente de la
Republica y la baraja de candidatos estaba compuesta por el liberal Alfonso Lopez Michelsen
—quien pretendia repetir periodo, pues habia sido presidente entre 1974 y 1978—; el
conservador Belisario Betancur Cuartas, el disidente Luis Carlos Galan, por el Nuevo
Liberalismo y Gerardo Molina, del Frente Democrético, de corte izquierdista.

Fiel a la vieja costumbre de crear lealtades a punta de dinero camuflado como ayuda
desinteresada, mi padre y otros mafiosos decidieron meter la mano en las campanas de Lopez y
de Betancur. Mi padre propuso que ¢l daria dinero en la liberal y que Gustavo Gaviria y el
Mexicano’ lo hicieran en la conservadora.

Asi, por medio del influyente ingeniero Santiago Londofio White, coordinador de la campana
liberal en Antioquia, mi padre, los hermanos Ochoa, Carlos Lehder y ‘el Mexicano’, se reunieron
en una suite del hotel Intercontinental de Medellin con Lopez, Ernesto Samper, director nacional
de la campana, Londofio y otros directivos liberales en Antioquia.

Londono presentd a los capos como prosperos empresarios dispuestos a ayudar y acto
seguido les ofrecid boletas de la rifa de un carro para recaudar fondos con destino a la campafia.
El candidato Lopez estuvo escasos diez minutos en la reunidon porque tenia que asistir a otra
actividad proselitista en la ciudad y dejé al frente a Samper. Al final, mi padre y sus socios
compraron boletas por un valor cercano a los cincuenta millones de pesos.

Tiempo después, cuando se filtr6 la noticia de que la campana liberal habia recibido dinero
de la mafia, tanto Lopez como Samper dieron versiones distintas sobre lo sucedido. Sin embargo,
la realidad es la que acabo de contar porque mi padre me dio algunos detalles.

Prueba de la colaboracion de mi padre a la campana liberal es un texto que escribidé cuando
estuvo a punto de cristalizar su intencion

de tener su propio periddico, con el que les competiria a los diarios de Bogotd y a los
regionales de Antioquia.

Se llamaba Fuerza y el nimero cero circuld entre sus amigos. En ese ejemplar aparece una
columna de chismes politicos titulada "Estocada” y en uno ellos se hace referencia a una frase
que pronuncié mi padre en un foro sobre extradicion: “Ernesto Samper Pizano atac6 al doctor
Santofimio dizque porque recibia dineros calientes. Pero Pablo Escobar manifestd a Samper
Pizano en el foro contra la extradicion que cuidado se le quemaban las manos con los veintiséis
millones de pesos que recibio en la suite Medellin del hotel Intercontinental para su campafa
politica y ademés porque queria legalizar la marihuana. No se preocupe ‘sampercito’ que de
todas maneras la marihuana es legal hermano”.

Entre tanto, Diego, otro integrante de la familia Londofio White, quien se desempefiaba como
tesorero de la campana conservadora en Antioquia, fue encargado de gestionar la ayuda para la
campafa de Betancur. Seglin contaron personas cercanas a mi padre, el Mexicano’ pint6 de azul
su avion Cheyenne II y lo prestd al candidato para sus correrias por el pais.

Pero la ayuda no solo fue en dinero. Mi padre y Gustavo contrataron numerosos buses para
trasladar votantes liberales el dia de los comicios, que se cumplieron el 30 de mayo de 1982. En
aquel entonces la Registradudria cerraba la frontera de los municipios para evitar el voto
multiple y los dos se encargaron de llevar a las personas hasta los puestos de votacidon en
Envigado y en el centro comercial Oviedo en Medellin.

Finalmente, la unién conservadora fue determinante en el triunfo de Betancur, quien fue
elegido nuevo presidente con una diferencia de cuatrocientos mil votos sobre Lopez, que perdid
entre otras razones porque la disidencia de Galan le quité muchos electores.

Dos meses después, el 20 de julio, mi padre asumié su curul. El y mi madre arribaron al
Capitolio a bordo de una lujosa limusina Mercedes Benz color verde militar que le presté Carlos



Lehder y pertenecio al dictador italiano Benito Mussolini.

Mi madre llegd con un vestido rojo y negro de pana de Valentino, el famoso disefiador
italiano, pero se veia preocupada porque mi padre estaba decidido a pasar por alto los exigentes
protocolos de entrada al Congreso.

El crey6 que todo lo podia. Pero no pudo con el serio y exigente portero que no le permitio
entrar sin corbata al Congreso, pese a que intentd por todos los medios obtener permiso. Después
de media hora de insistencia no tuvo mas remedio que ponerse la corbata que le presto el portero.

De su posesion como representante quedd una imagen que siempre ha llamado la atencion
porque mi padre levant6 la mano derecha e hizo una V en sefial de victoria. Los demads alzaron la
mano en sefal de juramento.

Esa noche, hubo una gran cena familiar a la que se sumaron Santofimio, Ortega y Virginia
Vallejo.

El 7 de agosto de 1982, mi padre asisti6 a la posesion de Be- lisario Betancur como
presidente. Ese dia, €] y la mafia en general respiraron tranquilos cuando el nuevo jefe del Estado
no mencion6 la extradicion en su largo discurso de posesion, pese a que en ese momento la
justicia estadounidense ya habia solicitado a algunos narcotraficantes, entre los que todavia no
aparecian ¢l y los otros grandes capos.

Con el poder politico al alcance de las manos y un presidente decidido a enfocar su mandato
en torno al indulto y amnistia de los grupos guerrilleros —M-19, FARC, EPL y ELN—, mi
padre armo un nuevo viaje a Brasil. Esta vez, a diferencia de la excursion de abril anterior, su
idea era invitar a sus amigos mas cercanos, sin sus esposas.
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Para organizar la logistica del paseo, Gustavo Gaviria llamé a Rio de Janeiro al médico
cirujano Tomas Zapata, a quien habia enviado a hacer un curso sobre trasplantes de pelo y
cirugia pléstica, pues estaba obsesionado con recuperar su cabellera.

Asi, en la segunda semana de agosto viajaron doce hombres, solos, en dos aviones Lear Jet
—uno de mi padre y otro alquilado— y en un Cheyenne Turbohélice —también de mi papa—
llevaron las maletas. El grupo fue integrado por Jorge Luis y Fabio Ochoa, Pablo Correa, Diego
Londofio White, Mario Henao, ‘Chopo’, ‘Otto’, ‘la Yuca’, Alvaro Lujan, Jaime Cardona,
Gustavo Gaviria y mi padre.

Una vez en Rio, se hospedaron en el mejor hotel de las playas de Copacabana y cada uno en
lujosas suites en el mismo piso. La ultima le correspondié a Jaime Cardona —un mafioso que
entrd al negocio de la coca antes que mi padre— y desde la primera noche la convirtieron en el
lugar de diversion, del desorden; a esa suite llegaban hermosas mujeres contratadas en los
mejores prostibulos de la ciudad. Uno de los asistentes al viaje me contd que entre treinta y
cuarenta mujeres entraban y salian todos los dias de esa suite. Por cada servicio alas
habitaciones, los meseros recibian un billete de cien ddlares y por eso se peleaban por atender a
los generosos turistas colombianos, y;

Como no habia limite en el gasto y la consigna era regresar sin un solo dolar de los cien mil
que habia llevado cada uno, alquilaron seis automoviles Rolls Royce que habia en la ciudad y no
tuvieron pudor alguno en ir al estadio Maracand y entrar en los vehiculos hasta la gramilla por el
tunel por donde ingresan los futbolistas. Ese dia jugaban Fluminense y Flamengo por el torneo
local. Al dia siguiente, un diario local publicéd una resefia en pagina interior sobre la visita de una
delegacion de politicos y prestantes empresarios de Colombia que viajaron a conocer Brasil. Fue
en ese viaje que mi padre trajo ilegalmente una hermosa y costosa lora azul para la hacienda
Napoles.

Semanas después de regresar de Brasil, mi padre recibid6 un encargo de la Camara de
Representantes: integrar la comitiva oficial que presenciaria la jornada electoral que elegiria
nuevo jefe de Gobierno en Espana. Viaj6 el 25 de octubre con Alberto Santofimio y Jairo Ortega
en la primera clase del vuelo de Avianca que hacia la ruta Bogota, San Juan, Madrid. Tres dias
después se produjo el arrollador triunfo de Felipe Gonzélez, candidato del Partido Socialista
Obrero Espafiol, Psoe, quien habria de gobernar doce afios, hasta 1996.



Mi padre se veia contento y empacod con mi madre la misma ropa de siempre, pero incluyo
algo distinto: unos zapatos que le trajeron de Nueva York que tenian un tacén oculto y lo hacian
ver un poco mas al to.

No conozco los detalles y tampoco nunca hablamos de ese tema, pero la relacion de mi padre
con Virginia Vallejo habria de terminar mal.

Recuerdo haberla visto en una ocasion en la porteria de la hacienda Napoles, pero no la
dejaron entrar porque supo que ella le llevaba la delantera en cuanto a infidelidades se refiere. La
presentadora paséd horas enteras llorando en la entrada, suplicando que la dejaran pasar. Pero la
orden ya estaba dada. Y esa seria la tltima vez que estuvo cerca de mi padre.

Asi, a finales de 1982 mi papa debio pensar que ya se habia asegurado un espacio en la
politica colombiana. Pero estaba equivocado. Creyd erroneamente que podria traficar y al mismo
tiempo incidir en la vida politica del pais, desde el Congreso. El afio siguiente le demostraria que

el aparato del Estado era superior a él. Pero no estaba dispuesto a aceptarlo.
C 1S

aEn una campafia reldmpago, en 1982 mi padre fue elegido representante suplente a la
Cémara.

cotrtfice T>NT# *ce m## ¢ mafio en el Congreso. Perolasacusacionesper narlo forzarian a



retirarse de la politica.
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*El rnovimient, politico de Albf Santofimio recil a mi padre cuar Luis Carlos Gali lo
margin6 del Nuevo Liberalisi

« En plena campaia politica mi padre cre6 Medellin sin tugurios. La idea era construir tres
mil viviendas para familias pobres. Para conseguir recursos organizé una gran corrida de toros en
la plaza de La Macarena.






< * En 1982 mi padre entr6 de lleno a la politica. Creydo que desde el
Congresopodriahacergrandes cambios. Ese fue su gran error.



Capitulo 12: Preferimos una tumba en colombia

“;Quién es don Pablo, esa especie de Robin Hood paisa que despierta tanta excitacion entre
centenares de miserables que reflejan en sus rostros una subita esperanza, que no es facil de
explicar en medio de ese sérdido ambiente?”.

“(...) El solo hecho de nombrarlo produce todo tipo de reacciones encontradas, desde una
explosiva alegria hasta un profundo temor, desde una gran admiracion hasta un cauteloso
desprecio. Para nadie, sin embargo, el nombre de Pablo Escobar es indiferente”.

Esta descripcion de mi padre aparecio publicada el 19 de abril de 1983 en la caratula de la
revista Semana, que por aquella época empezaba a despuntar como la mas influyente de
Colombia. El articulo dio a conocer al Pablo Escobar benefactor de los pobres y a la vez al duefio
de una incalculable fortuna de origen no establecido.

—Mi amor, ;viste los mitos que construyen los medios de comunicacion? Ojald yo fuera
Robin Hood para hacer mas cosas buenas por los pobres —dijo mi padre al comentar la
publicacion que afios después seria referencia obligada cuando hablaran de él.

Al dia siguiente, en una entrevista para un noticiero local, mi padre se refiri¢ al articuloly
sostuvo que “es un calificativo bastante interesante porque quienes conocen la historia de Robin
Hood saben que luché y que salié en la defensa de las clases populares™.

En realidad el articulo de Semana revel6 la existencia de mi padre justo en el momento de su
mayor esplendor. Ya era multimillonario. La hacienda Napoles era lo que habia sofiado. El
trafico de cocaina iba viento en popa. No tenia procesos penales por los

cuales preocuparse y ya no habia rastro del que existia desde 1976. Ademas, era congresista
y se codeaba con la crema y nata de la clase politica de todo el pais.



Y para redondear su buen momento, acababa de salir publicada una encuesta en la que el
papa Juan Pablo II, el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan y €l eran ios personajes mas
conocidos por el publico. Cuando se sentaba a ver los noticieros de television nos preguntaba
qué habian dicho de Reagan, del Papa, o de €l.

Inquieto por cumplir un buen papel como representante a la Camara, empez6 a leer una
cartilla basica sobre economia y devord varias biografias del nobel de literatura Gabriel Garcia
Marquez, por si los periodistas le preguntaban de esos dos temas. Y para estar enterado minuto a
minuto de lo que ocurria, contratd una persona para que grabara todas las emisiones de los
noticieros de radio y television y le hiciera un resumen de las noticias mas importantes.

Cualquier persona estaria satisfecha frente a un panorama tan alentador. No mi padre, que
justo el dia en que Semana lo pinté como un Robin Hood, habia puesto en marcha un macabro
plan para vengarse del Nuevo Liberalismo por haberlo marginado de la campaiia al Congreso.

Como Luis Carlos Galan tenia una hoja de vida intachable y no era fécil hacerlo caer en una
trampa, mi padre supo que su segundo a bordo, el senador huilense Rodrigo Lara Bonilla, era
mas facil de atacar.

Asi, por instrucciones de mi padre, un viejo aliado suyo, el ex convicto narcotraficante
Evaristo Porras, simuld ser un empresario interesado en colaborar con la causa galanista y
obtuvo una cita privada con Lara. Para completar la encerrona, mi padre le dijo a Porras que
pusiera una grabadora en un lugar discreto para dejar registro del encuentro.

Lara y Porras se reunieron en una habitacion del hotel Hilton de Bogota, el mismo lugar
donde afios atrds mi padre se hospedd

cuando competia en la Copa Renault. Era el martes 20 de abril de 1983. Hablaron por més de
media hora y al final el mafioso ofrecio la ayuda econdmica anunciada y gir6é un cheque por un
millon de pesos a nombre de Lara.

Una vez terminaron la reunion, Porras fue donde mi padre y le contd los pormenores de su
charla con Lara. Tenian el cheque, pero cuando quisieron escuchar la conversacion se dieron
cuenta de que Porras puso mal la grabadora y no se escuchaba nada.

Con semejante as bajo la manga, mi papa continu6 asistiendo a la Camara de Representantes,
pero ya era claro que Galan y Lara eran una piedra en el zapato para sus intereses politicos y que
con ellos, mas temprano que tarde, habria una confrontacion.

Mientras tanto, los siguientes fines de semana mi padre se mantuvo muy activo en Medellin
inaugurando canchas de fltbol y escenarios deportivos construidos con su dinero. El 15 de mayo
hizo el saque de honor ante doce mil espectadores que asistieron al primer partido en la cancha
del barrio Téjelo, en la comuna cinco, al noroccidente de la ciudad. Y en junio siguiente
inaugur6d la nueva cancha de Moravia con un partido entre las reservas del Club Adético
Nacional y jugadores del barrio.

Como no hay plazo que no se cumpla, en los primeros dias de agosto de 1983 el presidente
Betancur produjo el primer remezén ministerial de su Gobierno y designé a Rodrigo Lara
Bonilla como ministro de Justicia. Como ¢l esperaba, los primeros anuncios del brioso
funcionario estuvieron dirigidos contra los carteles de la droga y especificamente contra mi padre
y otros pocos narcos, pero minea menciond que Medellin era cuna de una gran cantidad de
mafiosos con enorme poder econdomico. También senaldé que el futbol habia sido infiltrado por
los dineros calientes del narcotrafico.

Ante semejante andanada de acusaciones, mi padre decidid contraatacar y a través de Jairo
Ortega y el también represéntame

Ernesto Lucena Quevedo —aliado politico de Alberto Santofi- mio—, citaron al ministro
Lara a un debate sobre ‘dineros calientes’.

Lo que se proponian hacer en realidad era dar a conocer la existencia del cheque del millon
de pesos que Lara recibio de Porras. Minutos antes de que el ministro entrara al recinto de la
Céamara, pusieron copias del cheque encima de los escritorios de los representantes; Carlos
Lehder llegd acompaniado de una nutrida barra y se sentd en una de las cabinas asignadas a los
periodistas; mi padre se hizo a un costado del salon eliptico.



La encerrona puso en serios aprietos a Lara, que luci6 desconcertado en el debate y
finalmente tuvo que reconocer que recibié el cheque.

De regreso del debate a Medellin y mientras el Gobierno se esforzaba por sostener a su
ministro, mi padre se encontrd en nuestra casa con mi abuela Nora, que como siempre se mostro
muy dura.

—Mijito, el que tiene rabo de paja no se acerca a la candela.

—No, suegra, tranquila que nada va a pasar.

—Usted es muy cabeza de marmol y no esta pensando en su familia.

Lo cierto es que mi padre le cogié mucha bronca al ministro y se ponia furioso cuando lo
veia en los noticieros de television hablando mal de €l. Cada frase que decia Lara €l la respondia
y le daba una palmada a la pantalla.

En un par de ocasiones mi padre llego6 a la casa y observd que mi madre veia el noticiero, con
cara de tragedia.

—No mire esas cosas —Ile dijo mi papa y apagé el televisor.

No obstante el aparente éxito de la estrategia para enlodar al ministro de Justicia, que se veia
en aprietos para sostenerse en el cargo, el 25 de agosto, una semana después del debate, el diario
El Espectador habria de propinarle un golpe demoledor a mi padre.

En la primera pagina aparecio publicada una noticia que recordaba que en marzo de 1976 mi
padre y otras cuatro perso-

nas habian sido detenidas con diecinueve libras de pasta de coca.

De nada sirvié que ¢l hubiera pagado por desaparecer los expedientes judiciales del caso y
ordenado asesinar a los investigadores del DAS que hicieron la investigacion. El archivo del
periddico bogotano dejé al descubierto que el representante Escobar era un narcotraficante.

Mi padre entrd en colera, pues se le cayo su castillo de naipes, se sintid descubierto; estaba
convencido de que habia desaparecido el expediente judicial que lo sefialaba, pero se le olvidd
borrar el archivo del diario.

Desde ese momento mi padre comenzé a maquinar la idea de asesinar al director del
periodico, pero lo primero que hizo fue enviar a todos sus hombres a comprar los ejemplares
antes de que llegaran a los expendios en Medellin. Lo logro, pero el dafio ya estaba hecho porque
los demas medios de comunicacion replicaron la noticia de El Espectador y tampoco valié de
nada su enérgica afirmacion de que “mi dinero no tiene vinculos con el narcotrafico”. Contrario
a lo que habia pensado, su intento de impedir que el diario circulara en el Valle de Aburra lo que
hizo fue generar mayor interés de la opinion y de los medios de comunicacion de todo el pais.

Uno de sus hombres de confianza me cont6d que se le transfigur6 la cara de la furia cuando
vio su foto publicada y se culpd pangue le. habia causado una gran desilusion a la gente que creia
en el

Normalmente, mi padre actuaba con mucha caima para pensar e idear sus crimenes y nunca
se dejaba ver fuera de sus casillas, ni decia palabrotas en los peores momentos. Pero ese dia
culpo a Guillermo Cano de su derrota politica.

Por primera vez, se vio en una encrucijada y en un intento por defenderse denuncio a Lara
por calumnia y lo conmin6 a mostrar las pruebas en su contra por narcotrafico; ademas cit6 a los
periodistas en el Congreso y les mostro su visa vigente de entrada a Estados Unidos.

Mientras la opinion seguia enfrascada en el debate de los dineros calientes, en los primeros
dias de septiembre mi madre nos dio la buena noticia de que finalmente habia quedado
embarazada después de seis afios de intentos fallidos, tres abortos y un embarazo ectdpico (el
ovulo fertilizado se implant6 fuera del tutero).

Justo por esos dias algunas revistas sensacionalistas publicaron articulos en los que se
mencionaba la relacion de mi padre con la presentadora Virginia Vallejo e incluso aseguraban
que se casarian pronto. Las publicaciones enfurecieron a mi madre, que se peled con mi padre y
¢l se fue de la casa durante veinte dias. Pero volvio a llamarla.

—Mi amor, quiero que sepas que eres muy importante para mi, eres la unica mujer que
quiero. Lo que pasa es que los periodistas, las revistas y la gente nos tienen envidia y nos quieren



dafiar el matrimonio. Quiero volver contigo y estar a tu lado por siempre —le dijo varias veces y
acto seguido enviaba flores con una tarjeta y la misma frase: “Nunca te cambiaré por nada ni por
nadie”.

A cada llamada, mi madre respondia que no se preocupara, que ella no seria la inica mama
que no tendria a su marido al lado. Y le pedia que continuara su camino, que ella seguiria el
suyo. Pero €l insistid y un domingo en la noche llegd de sorpresa con cara triste y mi madre no
tuvo corazon para rechazarlo. Lo dejo entrar de nuevo a la casa.

Pero el carrusel de las malas noticias no se detuvo y el escandalo en torno a mi padre, lejos
de amainar, recrudeci6. El juez Décimo Superior de Medellin, Gustavo Zuluaga, reabrio la
investigacion por la muerte de los detectives del DAS que lo detuvieron cinco afios atrds y la
embajada estadounidense le cancelo la visa. Y como si fuera poco, el 26 de octubre la plenaria de
la Camara le levant6 la inmunidad parlamentaria.

Aun cuando la estanteria de mi padre amenazaba con venirse abajo, ¢l intentd mantener el
orden dentro de la familia. Todavia

no habia decisiones judiciales en su contra y ese fin de afio de 1983 todos fuimos a Napoles.

Con la reputacion por el suelo y la curul de congresista perdida, finalmente, el 20 de enero de
1984, mi padre decidié marginarse para siempre de la actividad publica. Lo hizo mediante una
carta en la que critico duramente a los politicos: “Seguiré en lucha franca contra las oligarquias y
las injusticias, y contra los concilidbulos partidistas, autores del drama eterno de las burlas al
pueblo, y menos atn los politiqueros, indolentes en esencia ante el dolor del pueblo y arribistas
de siempre cuando se trata de la partija burocratica”.

Un hombre amigo de toda su confianza al que le decian Ne- ruda —que le ayudaba a redactar
sus discursos y declaraciones a la prensa— reviso el texto final del mensaje que ¢l mismo
escribio.

Salir de la politica por la puerta de atrds golped muy duro a mi papd, pues siempre estuvo
seguro de que desde el Congreso podria hacer algo por los mas pobres. En las siguientes semanas
regresamos a Népoles y retomo sus antiguas actividades en el negocio del narcotrafico»

Pero no contaba con que el ministro de Justicia, ahora de la mano de la Policia
Antinarcoticos y la DEA, seguia empenado en golpear la estructura mafiosa que amenazaba con
apoderarse del pais.

En efecto, en la mafiana del lunes 12 de marzo de 1984 mi padre escuchd en la radio la
noticia de que el narcotrafico habia sido duramente golpeado con el allanamiento de un complejo
coquera conocido como Tranquilandia en las selvas del Yarf, al sur del departamento de Caqueta.

El ministro Lara y el coronel de la Policia Jaime Ramirez —quien dirigio la operacion—
informaron que el cartel de Medellin habia construido en ese lugar numerosos laboratorios en los
que procesaba pasta de coca a gran escala. En otras palabras, dijeron, la mafia logré concentrar
en un solo sitio todas las fases del negocio.

Tranquilandia tenia una pista de aterrizaje de mil quinientos metros que operaba las
veinticuatro horas del dia y una planta de energia que suministraba luz suficiente para las cocinas
donde se procesaba la pasta de coca. En la practica, alli funcionaba un puente aéreo a donde
llegaban aeronaves de gran tamafio a traer los insumos, al tiempo que potentes aviones salian
repletos de cocaina ya empacada. Unas cincuenta personas vivian alli, veintisiete de las cuales
fueron detenidas y trasladadas a la ciudad de Villavicencio.

La verdad, nunca hablé con mi papa de ese tema y por afios pensé que ¢él, Gustavo Gaviria y
‘el Mexicano’ habian construido ese complejo de laboratorios. Incluso, en 2009, en el
documental “Pecados de mi padre”, que yo protagonicé, aparecen las imagenes de la ocupacion
de Tranquilandia y se sefiala a mi papa y al ‘Mexicano’ como duefios de esa narcociudadela.

Sin embargo, al cabo de numerosas charlas que sostuve con varias personas que estuvieron
con mi padre por aquella época, me quedo la certeza de que ni €1, ni Gustavo, ni ‘el Mexicano’
tuvieron que ver con Tranquilandia. ;Por qué? Porque mi papa estaba cansado de las cocinas y
los laboratorios donde se procesaba la pasta de coca debido a la alta accidentalidad y a los cada
vez mas elevados costos de transporte de los insumos quimicos. Con todo, el complejo coquera



si pertenecia a otros narcos que tenian algunos negocios con mi padre y por eso el Gobierno
anuncio6 que Tranquilandia era del cartel de Medellin.

El complejo coquera desaparecid, pero un episodio ocurrido en un laboratorio de
procesamiento de coca del ‘Mexicano’ en el Magdalena Medio daria lugar al surgimiento de dos
largas y cruentas guerras: la del ‘Mexicano’ y las Farc, que luego derivaria en la persecucion de
los paramilitares a la Unidn Patriotica, UP, el grupo politico que naceria de los intentos de paz
entre el Gobierno Betancur y las Farc.

La historia de este conflicto indica que un frente de las Farc robo treinta kilos de cocaina ya
procesada y asesiné a un vigilante, un humilde hombre que resultéd ser primo del ‘Mexicano’. El
capo habia llevado a trabajar a su pariente desde su tierra, en la localidad de Pacho, al norte del
departamento de Cundinamarca. Alguna vez mi padre comenté que donde Gonzalo Rodriguez
tenia un kilo de cocaina ahi estaba un ‘pachuno’ para cuidarlo.

‘El Mexicano’ no perdonod la afrenta y les declaro la guerra a las Farc. En todo el pais. Donde
operaba un frente guerrillero, ¢l montaba grupos pequefios de hombres armados. No le importaba
cudnto dinero tenia que invertir. Asi nacid el paramilitarismo financiado por el narcotrafico, al
que luego se sumaron empresarios y ganaderos agobiados por la extorsion y el secuestro.

Mi padre intentd varias veces convencer al ‘Mexicano’ de cesar la confrontacion con las Farc
con el argumento de que era mejor negociar porque estaba convencido de que narcos y
guerrilleros podian convivir en paz y respetarse sus territorios. Pero Rodriguez Gacha, igual que
mi padre, no escuchaba consejos de nadie.

—Digales que usted es duefio de aca para alld y que no se i¢ metan ahi; y que de ahi para alla
ellos hagan lo que les dé la gana —Ile dijo alguna vez al ‘Mexicano’, pero no le hizo caso.

Carlos Castafio se convertiria mas adelante en el socio de fechorias ideal para ‘el Mexicano’
porque ambos se propusieron exterminar a la izquierda de Colombia a como diera lugar.

Es que el poder militar del ‘Mexicano’ era enorme. Tanto, que mi papa preferia ir a visitarlo
a sus fincas en Pacho porque cada vez que llegaba de visita a Napoles iba escoltado por no
menos de doscientos hombres armados; la logistica de sus desplazamientos era compleja y mi
papa sentia que eso le ‘calentaba’ la finca. En una ocasion le dijo que se encontraran para hablar,
pero que no llevara tanto guardaespalda. ‘El Mexicano’ respondio:

—Compadre, no me pida eso que yo siempre ando asi.

Mientras el Mexicano’ empezaba a ‘guerrear’ con las Farc, mi padre decidi6 que debia
ponerle fin al desafio del ministro de Justicia, que cada vez mas arreciaba sus declaraciones y
sefialamientos en su contra. Segiin me contaron, una vez se convenci6 de que el funcionario no
dejaria de atacarlo ordend que lo asesinaran.

‘Chopo’, ‘Yuca’, ‘Pinina’, ‘Otto’, ‘Tromp6n y ‘Pocilio’, fueron convocados por mi padre
para ejecutar el atentado, que segun se le ocurrié debia ser desde una ambulancia. Asi, una
camioneta con esas caracteristicas fue modificada en un taller de latoneria, donde le pusieron
varias laminas metalicas para protegerla de las balas y le hicieron cuatro orificios en cada
costado. Luego la pintaron con los emblemas de la Cruz Roja.

—Se nos va a venir el mundo encima pero hagamosle. A ese no se la rebajo —les dijo mi
padre a sus hombres cuando el complot para matar a Lara estaba listo.

Contrario a lo que siempre sostuvo la familia de Lara, en el sentido de que mi padre lo
amenaz6 muchas veces con llamadas telefonicas y seguimientos, lo cierto es que €l era enemigo
de las advertencias. Consideraba que la intimidacion se traducia en reforzamiento de los
esquemas de seguridad. Ai ministro lo odiaban muchos otros narcos y cada uno por su lado lo
amenazaba sin pedir permiso.

Los sicarios viajaron a Bogotd, se hospedaron por separado en hoteles de mala muerte en el
centro y empezaron a seguir al funcionario. Al cabo de varios dias supieron que Lara tenia
asignado un automovil Mercedez Benz blanco sin blindaje y era escoltado por dos camionetas
con cuatro detectives del DAS. También establecieron las rutas que utilizaba el conductor para ir
desde el Ministerio hasta la casa del funcionario en el norte de Bogota y viceversa.

A mediados de abril de 1984, el plan criminal estaba listo y los sicarios de mi padre



empezaron a buscar la mejor oportunidad para asesinar a Lara desde la ambulancia. No obstante,
intentaron atacarlo y fallaron en tres ocasiones, por falta de pericia del con-

ductor. Enterado, mi papa consideré que la operacion estaba en riesgo y ordené repintar la
ambulancia y convertirla en repartidora de flores. Pero hizo un cambio en el plan y reforzo el
grupo con dos sicarios en una motocicleta.

‘Pinina’ se encargd de conseguir dos ‘muchachos’ y se fue a su antiguo barrio Lovaina, en el
nororiente de Medellin, entonces cuna de sicarios y uno de los sectores mas peligrosos de la
ciudad. Alli contraté a Byron Veladsquez Arenas y a Ivan Dario Guisao, pero no les dijo que el
encargo consistia en asesinar a un ministro sino a un personaje importante que se movilizaba en
un automovil blanco.

—Hermano, hay una vuelta la hijueputa por si se quieren ganar un billete grande. La cosa es
en Bogota —me contaron que les dijo ‘Pinina’, que para entonces ya tenia reputacion como uno
de los mejores bandidos de mi padre.

Con el operativo en marcha, en una ocasion los sicarios parquearon la camioneta repartidora
de flores muy cerca del Ministerio a esperar la salida de Lara. De repente, los desprevenidos
escoltas del funcionario se recostaron en uno de los costados del vehiculo, sin saber que en su
interior estaban ocultos los sicarios, armados con fusiles AR-15.

Finalmente, en la noche del 30 de abril de 1984, el falso vehiculo de transporte de flores con
cuatro hombres a bordo, mas el chofer y Un acompainante, y la motocicleta con Velasquez y
Guisao, salieron £n busca de Lara, que como siempre salié de su oficina y se dirigio al norte de
Bogot4, rumbo a su casa. Segiin me contaron después de muchos afios, el plan era que la
camioneta debia situarse frente al automoévil del ministro y balearlo a través de los orificios
abiertos en ios costados. La moto se haria atras para repeler a los escoltas del ministro.

No obstante, el espeso trafico en la ciudad forzaria un cambio en la maniobra porque de un
momento a otro el vehiculo con los

sicarios quedo atrapado en un trancon y solo la motocicleta se mantuvo detras del objetivo.

Sin pensarlo dos veces, Guisao, quien iba de parrillero, armado con una ametralladora mini
Uzi calibre 45 milimetros, le dijo a Byron que continuaran, que los dos podrian cumplir la orden
de asesinar al hombre que viajaba en el Mercedes Benz blanco.

Asi sucedid y a la altura de la calle 127 la motocicleta logr6 ubicarse en el costado derecho
del automovil y justo en ese momento Guisao hizo las rafagas que mataron al alto funcionario
del Estado. Eran la siete y treinta y cinco de la noche.

De acuerdo con la instruccidon que les habia dado mi padre, ninguno de ios sicarios tendria
comunicacion entre si una vez la vuelta’ resultara exitosa. Sabian en qué lugar de Bogota
encontrarse para viajar inmediatamente a Medellin.

Esa noche yo estaba en el apartamento de Altos, donde vivia mi abuela Nora. Me acerqué a
ver qué pasaba pues mi abuela y mi madre lloraban abrazadas frente al televisor y comentaban
que algo muy triste y muy grave habia acabado de pasar.

Tras el crimen, la desbandada fue total. Por primera vez, el Gobierno le declar6 la guerra
total al trafico de drogas, que incluyd la persecucion a los capos, la incautacion de sus bienes y la
extradicion a Estados Unidos.

Después de ver los noticieros, mi madre —con ocho meses de embarazo— y yo fuimos a
escondernos donde un pariente lejano y alli habriamos de permanecer dos semanas mientras mi
padre enviaba por nosotros.

Entre tanto, mi papé y varios de los sicarios que participaron en el crimen de Lara —entre
ellos ‘Pinina’ y ‘Otto’— se dirigieron muy temprano al corregimiento La Tablaza, en el
municipio de La Estrella, donde los recogié un helicoptero para llevarlos a Panama. Al mismo
tiempo y desde un sitio conocido como la variante de Caldas, otro helicoptero recogio a la
familia de Gustavo Gaviria.

Sin embargo, a esa aeronave se le rompid el tanque de gasolina en pleno vuelo y debid
aterrizar de emergencia en la selva, lejos de la frontera colombo-panamena. Estuvieron perdidos
varios dias hasta que llegaron a un caserio donde les brindaron ayuda.



Pocos dias después llegd de improviso un mensajero de mi padre y nos dijo que al dia
siguiente nos recogeria un helicoptero en un potrero lejano dentro del municipio de la Estrella.
Esa noche, mi madre alisté una maleta pequefia en la que metié unas pocas prendas de ropa para
ella y para mi. También incluy6 ropita para nifio porque ella y mi padre pensaban que tendrian
otro baron. Al dia siguiente, cuando llegamos a lugar del encuentro, nos presentaron a un médico
que viajaria con nosotros y llevaba equipos quirargicos por si el parto de mi madre se adelantaba.

Dos horas y media después y luego de un viaje tranquilo, el piloto aterriz6 en un claro en la
selva donde nos esperaba una camioneta. Estdbamos en la frontera con Panama. Ahi nos pusimos
ropa de playa para no despertar sospechas y de inmediato nos dirigimos a Ciudad de Panama, al
apartamento de un amigo de mi padre donde las primeras tres noches dormimos en colchonetas.

Ahi supimos que el asesinato de Rodrigo Lara habia producido la desbandada de los
principales capos del narcotrafico de Colombia y que en Panama ya se encontraban, aparte de mi
padre y Gustavo Gaviria, Carlos Lehder, los hermanos Ochoa y los hermanos Rodriguez
Orejuela, jefes del cartel de Cali.

Del apartamento al que llegamos inicialmente nos pasamos a una casa vieja, humeda y
calurosa en el casco antiguo de la ciudad; era horrible; la ducha estaba repleta de hongos y el
agua se estancaba y habia que bafiarse en pantuflas; ademds y por pura precaucion, durante la
primera semana solo comimos pollo de KFC que mi padre hacia traer con uno de sus muchachos.

Uno de esos dias, mi madre contactd a un ginecdlogo paname- fio, que llegd a la casa a
examinarla. Luego de las pruebas de rigor, el
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especialista nos sorprendid con la noticia de que mi madre esperaba una bebé. Pese al
dictamen, mi madre se quedd con una gran duda porque los chequeos en Medellin siempre
sefialaban que tendria un nifio. Mi Papa se puso feliz con la sorpresa.

Entonces nos vimos abocados a buscar un nombre para mi hermana y yo propuse Manuela en
recuerdo de mi primera novia, una de mis compafieras en el colegio Montessori donde estudié
algun tiempo antes de retirarme porque asi nos lo impuso la clandestinidad.

—Usted le responde a su hermana cuando crezca si no le gusta ese nombre —dijo mi padre
al aceptar el nombre de Manuela.

El 22 de mayo, tres dias antes del nacimiento de mi hermana, nos pasamos a otra casa, esa si
lujosa y confortable, propiedad del entonces hombre fuerte de Panamd, el general Manuel
Antonio Noriega.

Aunque veiamos muy poco a mi padre, al parecer las cosas iban mejorando porque Noriega
envio varios policias a cuidarnos en varios turnos y ya pudimos tener un poco mas de libertad.

Por esos dias mi padre me regaldé una motocicleta Honda de cincuenta centimetros ctbicos,
pero como no habia quién me acompafiara a manejarla le ordené a ‘Arete’ —uno de sus hombres
que permanecia en Medellin— que viajara a Ciudad de Panama a estar conmigo. A partir de ahi,
‘Arete’ se vestia de blanco y salia todas las mafanas a trotar mientras yo manejaba la moto.

Anos después, en una larga conversacion, le pregunté a mi padre cudl habia sido en realidad
la relacion que €l y sus socios en el cartel de Medellin sostuvieron con Noriega.

Me dijo que se trataba de una larga historia que comenz6 en 1981, cuando ¢l conocid a
Noriega y le dio cinco millones de dolares en efectivo a cambio de permitir la instalacion de
varias cocinas de procesamiento de pasta de coca en el Darién panamefio y de facilitar
operaciones de lavado de dodlares en los bancos. Noriega

se comprometio a ‘dejar trabajar’ sin poner obstaculos, pero aclardé que no seria socio en el
trafico de cocaina.

Sin embargo, el general Noriega incumplié y meses después de recibir el dineroyde estar en
funcionamiento varios laboratorios montd una operacion militar en la que destruyé las cocinas,
detuvoacerca de treinta personas y decomisé un Lear Jet y un helicoptero de mi padre.

Segun mi papa, furioso, le envidé un mensaje amenazante a Noriega y lo conmind a
devolverle el dinero o mandaria a matarlo. Debid asustarse porque casi de inmediato reintegrd
dos millones de dolares y se quedo con tres.



Aun cuando la relacion con Noriega se hizo distante, pararesarcirel dafio permitio la
presencia de mi padre y de los demésmafiososen Panama después de la muerte de Lara. Por eso
llegamosa unadesuscasas en la ciudad. Con todo, mi padre no confiaba enelmilitar panamefio y
por eso nuestra permanencia alli no podiaserindefinida.

El proceso electoral en Panama habria de darle a mi padre la oportunidad para buscar una
solucion a la crisis desatada en Colombia por el asesinato del ministro de Justicia. Justo por esos
dias los medios de comunicacion locales dieron a conocer la noticia de que el ex presidente
Alfonso Lopez Michelsen y los ex ministros Jaime Castro, Felio Andrade y Gustavo Balcazar
asistirian como veedores de la eleccion presidencial que se desarrollaria en mayo de ese afio.

Mi padre llam6 a Medellin a Santiago Londofio White, tesorero de la campafia presidencial
de Lopez dos afios atrds, y le pidié buscar un encuentro con el ex mandatario durante su
permanencia en esa ciudad. Para agilizar las cosas le sugirié hablar con Felipe, hijo del ex
mandatario y duefio de la revistaSemana, para que este se comunicara con su padre y le
transmitiera su propuesta. Londofio hizolasllamadas pertinentes y horas después el ex presidente
Lopez acepto reunirse con mi padre y con Jorge Luis Ochoa en el hotel Marriott.
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Horas antes de salir hacia el lugar de la entrevista, mi padre le contdé a mi madre, aunque no
le dio detalles.

— tata —asi le decimos a mi madre— vamos a ver como arreglamos este problema. Vamos a
una reunion con el ex presidente Lopez.

En el encuentro en 1984 con Lopez Michelsen, mi padre y jorge Luis ofrecieron que los
narcos traficantes estaban dispuestos a entregar las pistas de aterrizaje, los laboratorios, las flotas
de aviones, las rutas a Estados Unidos y a erradicar los cultivos ilicitos, es decir, a acabar el
negocio a cambio de purgar penas de carcel razonables si la justicia los hallaba responsables de
delitos y, lo més importante, la no extradicion a partir de la firma del pacto. Lopez escucho el
planteamiento v se comprometio a buscar la manera de enterar al Gobierno.

De regreso a la casa, mi padre, parco, le dijo a mi madre:

—FEl ex presidente Lopez va a hablar con el Gobierno; esperamos que haya una negociacion.

Mi padre supo inmediatamente que el ex mandatario viajé6 de Panama a Miami, donde se
reunid con el ex ministro de Comunicaciones Bernardo Ramirez, amigo personal del presidente
Betancury le dio a conocer rodos los detalles de su encuentro. La propuesta no cayo en el vacio
porque el Gobierno le pidi6 al procurador general, Carlos Jiménez Goémez, que escuchara a los
mafiosos en Ciudad de Panama.

Mientras el procurador precisaba la fecha de viaje, el 25 de mayo naci6 mi hermana
Manuela. Mi papd, Gustavo Gaviria y yo estdbamos en la casa de Noriega cuando una llamada
anuncié que mi madre estaba en trabajo de parto. Mi padre manejo a alta velocidad hasta el
hospital, donde nos pidieron esperar en una sala.

El se veia nervioso y Gustavo le daba animos. El tiempo de espera se hizo eterno, hasta que
salio un médico, felicitdé a mi padre por la hermosa bebé recién nacida, dijo que las dos estaban
bien y nos

autorizo a entrar a verlas. Nos dirigimos al ascensor y cudl seria nuestra sorpresa cuando una
enfermera llevaba a una recién nacida que tenia una pulsera con el nombre de Manuela Escobar.
A mi papd se le ilumind la cara cuando la vio. Luego llegamos a abrazar y mi madre, que se
notaba muy dolorida y palida. Aprovechamos el momento y Gustavo nos tomod una foto a los
cuatro integrantes de la familia.

Al dia siguiente, 26 de mayo, lleg6 el procurador Jiménez Gomez y se reunieron en el hotel
Marriott. Mi padre y Jorge Luis Ochoa reiteraron la propuesta planteada a Lopez. Al final de la
charla, el alto funcionario se comprometid a llevarsela al presidente Betancur. Pero el plan se
frustré porque pocos dias después el diario El Tiempo publicé la noticia del encuentro en
Panama.

Lo cierto es que esa fue la unica y ultima vez que Colombia tuvo en sus manos la posibilidad



real de desmontar el noventa y cinco por ciento del negocio de narcotrafico. Pero la filtracion de
los contactos echo por tierra esa oportunidad.

Rota cualquier opcion de acercamiento al Gobierno, pasaron los dias hasta que mi padre
llegd agitado en la primera semana de junio y nos dijo que tocaba salir corriendo de la casa
donde estd" bamos alojados.

—No podemos correr con una bebé. A usted, lata, no la puedo dejar aqui ni enviarla a
Colombia. La tnica salida que tenemos es enviar a Manuela a Medellin. Alla la cuidaran porque
no sabemos si vamos a dormir en la selva, o al lado de un lago, o si va a haber o no comida para
la bebé. Asi que no tenemos muchas opciones, no podemos huir con una bebé¢ al lado si tenemos
que seguir corriendo.

Para mi madre fue muy doloroso abandonar a su pequena hija de escasas semanas de nacida.
Y como yo era mas grande —tenia siete afilos— no contemplaron la posibilidad de enviarme de
regreso a Colombia, pues mi padre considerd que yo estaba mas seguro a su lado.

Mi madre se llen6 de nostalgia y llor6 a cantaros cuanto tuvo que entregarle la nifia a Olga, la
enfermera, que viajaria a Medellin con uno de los hombres de confianza de mi padre.

(Por qué el repentino afan de mi padre de salir de Panama4, al extremo de enviar de regreso a
Colombia a su hija de quince dias de nacida? Un dia le pregunté y me contd que la prematura
filtracion del encuentro con Lopez y el procurador los puso en evidencia en Colombia y en
Estados Unidos y por eso temié que fueran a buscarlos para detenerlos. Ademas, existia el riesgo
cierto de que Noriega lo traicionara nuevamente.

Ese nuevo escenario fue el que llevo a mi padre a buscar un plan B y para eso echdé mano de
los viejos contactos que habia dejado en el M-19 en Medellin, cuando sucedi6 el secuestro de
Martha Nieves Ochoa. Mi padre sabia que el grupo guerrillero y el nuevo régimen sandinista de
Nicaragua tenian afinidades politicas e ideoldgicas y les pidid explorar la posibilidad de
instalarse en ese pais.

En pocos dias recibié un mensaje del M-19 seglin el cual algunos integrantes de la junta de
Gobierno nicaragiiense estaban dispuestos a acogerlo a él, a otros capos y a sus familias, a
cambio de ayuda econdmica para enfrentar el bloqueo impuesto por Estados Unidos. El acuerdo
incluia el permiso para utilizar algunas regiones de Nicaragua como plataforma para continuar el
trafico de cocaina.

Recuerdo que mi padre comentd que Daniel Ortega, entonces candidato a la Presidencia de
Nicaragua por el Frente Sandinista de Liberacion Nacional, FSLN, envi6 a algunos funcionarios
para que los acomodaran en Managua, la capital.

Mi padre encontr6 en Nicaragua una oportunidad real para cambiar de lugar de trabajo y de
residencia. Asi, luego de cerciorarse de que Manuela estaba bien en Medellin, mi madre, mi
padre y yo viajamos en un vuelo comercial y fuimos recibidos en el aeropuerto por funcionarios
de alto nivel del régimen sandinista que nos llevaron en un automdévil Mercedes Benz oficial a
una enorme y

antigua casa donde nos encontramos con ‘el Mexicano’, su esposa Gladys y cuatro de sus
guardaespaldas. Poco después llegaron mi abuela Hermilda y su hija Alba Marina; casi
inmediatamente mi padre hizo que viajaran a cuidarnos ‘Pinina’, ‘Paskin’ y otra docena de
sicarios cuyos alias ya olvidé.

De entrada, la vivienda no nos gust6. Era tenebrosa. Los muros de ladrillo tenian tres metros
de altura y en cada esquina habia torres de vigilancia con guardias fuertemente armados.
Encontramos un libro que contaba la historia de ese lugar y seglin los relatos en el pasado alli se
habian producido numerosas masacres. La comida no faltaba pero no nos ddbamos cuenta quién
llevaba el mercado, aunque era facil entender que alguien del Gobierno estaba encargado de
mantener llenas las neveras.

El dia a dia se nos hizo insoportable porque Managua era in- vivible, pues estaba en guerra
civil por cuenta de los ataques de los contras’ enviados por EE.UU. a través de las fronteras de
Costa Rica y Honduras para combatir a los sandinistas que en 1979 habian derrocado el régimen
militar de Anastasio Somoza. La ciudad estaba sitiada y los estragos de la confrontacion se



notaban en los edificios derruidos, los negocios cerrados y no habia supermercados ni
droguerias.* Ademas, los tiroteos eran frecuentes.

Mi padre tenia millones y millones de ddlares alli, pero no habia en qué gastarlos.

Recuerdo que yo permanecia callado buena parte del tiempo y lloraba mucho. Les rogaba a
mis padres que al menos regresdramos a Panamd. Es que ni siquiera habia jugueterias y en el
afan de salir de Panama dejé abandonada mi motoyotros aparatos con los queme divertia.

Las tnicas distracciones que tenia eran acompafiar a mi mama y a la mujer del ‘Mexicano’ a
un salon de masajes cerca de la casa, escuchar con ‘Pinina’ los partidos de futbol de Colombia
que nos ponian por radioteléfono desde Medellin, y apostar quién mataba
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mas moscas en cinco minutos en una habitacion que vivia repleta de esos insectos. No mas.

—En los tres meses siguientes solo pude ver a mi hija en una foto —se lamenté mi mama
porque aunque mi tio Mario le tomaba fotos a Manuela todos los dias, nunca las pudo enviar
debido a la presion de las autoridades.

Mientras nosotros viviamos ese azarozo dia a dia, mi padre, el Mexicano’, dos militares
nicaragiienses y Barry Seal —que ya se habia sumado al grupo— viajaron a diferentes lugares de
Nicaragua a explorar nuevas rutas para el trafico de cocaina. Por varios dias recorrieron en un
helicoptero del Ejército nicaragiiense los numerosos lagos y lagunas y las cadenas volcédnicas
que surcan el pais, intentando identificar los lugares mas adecuados para la construccion de
laboratorios y de pistas de aterrizaje.

Como esta tarea podia demorar, optaron por utilizar un pequefio aeropuerto, Los Brasiles,
situado no lejos de Managua para enviar los primeros cargamentos de cocaina en vuelos directos
hacia el sur de la Florida.

El primer embarque de seiscientos kilos de cocaina empacado en unas tulas grandes de lona
quedo previsto para la noche del lunes 25 de junio de 1984 en un avidn que pilotearia el propio
Seal. Pero ni mi padre, ni el Mexicano’ se percataron de que en realidad habian caido en una
trampa porque mientras ellos y Federico Vaughan, funcionario del Ministerio del Interior de
Nicaragua, esperaban que los soldados subieran la droga hacia la aeronave, Seal estaba tomando
fotografias de ese instante. En ellas puede observarse incluso a los soldados nicaragiienses que
ayudaron a cargar la nave.

El avion salio sin tropiezo alguno y mientras el infiltrado viajaba a entregar el cargamento y
las fotos, mi padre y el Mexicano’ continuaron sus actividades sin presentir que se avecinaba un
desastre.

Entre tanto, yo no dejaba de insistir todos los dias en lo aburrido que estaba, pero mi padre se
negaba a dejar que regresaramos porque

segun ¢l nos matarian. Hasta que uno de esos dias le pedi que nos dejara ir a mi madre y a mi
y termino aceptando, aunque a regafia- dientes. Ya estaba cansado de mi lloradera. Mi madre le
prometi6 que no saldria a la calle, que se quedaria encerrada en Medellin.

—No, Tata. Tenemos que decirle que vos si vas a viajar con €l porque si no se va a poner
mas mal. Pero cuando lleguemos al aeropuerto le decimos que tiene que viajar solo. Y que lo
acompana ‘Tibu, mi hombre de confianza.

Asi lo hicieron y cuando me dijeron en el aeropuerto que mi madre no viajaria, senti la
angustia mas grande, me senti abandonado. Entonces los abracé, y no quise soltarlos.

—Yo0 no quiero irme si mi mama no viaja —dije en medio de las lagrimas pero mi papa,
inflexible, prometié que ella viajaria en pocos dias.

Mi madre me cuenta que se quedd llorando dia y noche, sin sus dos hijos, rodeada de
hombres armados y abandonada a su suerte en Nicaragua.

Desconsolada, uno de esos dias le dijo a mi padre:

—Mister* déjame ir a encontrarme con una de mis hermanas y su esposo <in Panamd para
que nos lleven fotos de nuestros hijos y asi saber de ellos.

—Si, pero si me promete, mi amor, que se devuelve para aca después de hablar con ellos.

Mi madre rae cuenta hoy que en ese entonces ella ya tenia decidido viajar de Panama a



Medellin a pesar de la promesa de regresar a Nicaragua. *

Mi papéd empezo a llamarla insistentemente a Panama para preguntar por Manuela y por mi,
y al cuarto dia mi madre se armé de valor y le dijo que se devolveria a Colombia para cuidar a
sus hijos.

—No000, (como se te ocurre?. Qué vas a hacer una cosa de esas. Vos ya sabés que te van a
matar y que no te podés equivocar en €so.

—No, mister, le prometo que me encierro donde mi madre y no salgo a nada, pero tengo una
bebé que me necesita, que lleva mas de tres meses sin su mama.

Finalmente, mi mama llegd muy asustada al aeropuerto Olaya Herrera y fue directo al
edificio Altos donde encontr6 a mi abuela Nora con treinta kilos menos de peso y sumida en una
profunda depresion.

El encuentro conmigo y mi hermanita fue muy emotivo y nos abrazamos todo el tiempo.
Pero mi hermanita casi no reconocia a mi mama y se ponia a llorar cuando ella la alzaba porque
estaba acostumbrada a la enfermera y a mi abuela.

Pero si en Medellin las cosas estaban complicadas para nosotros, en Managua mi padre
habria de afrontar otro duro golpe.

A mediados de julio, varios periddicos de Estados Unidos publicaron la secuencia fotografica
en la que aparecen mi padre y el Mexicano’ enviando el cargamento de cocaina desde Nicaragua.
El documento gréfico era incontrovertible. Fue la primera vez y seria la ultima que pillaron a mi
padre con las manos en la masa. Barry Seal lo habia traicionado y ¢l no lo olvidaria.

La filtracion de las fotografias a los medios de comunicacion hicieron el doble dafio de dejar
en evidencia a mi padre y a la vez culpar al régimen sandinista de izquierda de aliarse con la
mafia colombiana. El escandalo hizo insostenible su permanencia en ese pais y dos semanas
después mi padre y ‘el Mexicano’ regresaron con todos sus escoltas a Colombia.

Mi padre llegd a la ciudad inmediatamente a esconderse y su vida en la clandestinidad
seguiria por mucho tiempo. Nosotros continuamos viviendo con mi abuela Nora y de vez en
cuando mi papa mandaba por nosotros para compartir algunos fines de semana.

Las fotografias tomadas en Nicaragua tuvieron un efecto fulminante porque el 19 de julio,
escasas tres semanas después de haber sido tomadas, Herbert Shapiro, juez de la Corte de La
Florida, sur

deEstados Unidos, dict6d orden de captura contramipadre porconspiracionpara la importacion
de cocaina a ese pais.

Aun cuando el andamiaje que habia montado para enviar cocaina a Estados Unidos seguia
funcionando y €l continuaba como rey del negocio, mi padre no desconocia que judicialmente su
situacion empeoraba a cada momento. Sentia que lo estaban llevando a un punto de no retorno en
el que tarde o temprano irian por €l o lo forzarian a defenderse. El fantasma de la extradicion lo
mortificaba demasiado.

La relativa tranquilidad que viviamos por aquellos dias fue rota intempestivamente cuando
mi abuela Hermilda llamé a mi padre y le cont6d que varios hombres armados habian secuestrado
a mi abuelo Abel en una de sus fincas en inmediaciones del municipio de La Ceja, en el oriente
antioqueno. Era el 20 de septiembre de 1984.

Mi papé tranquilizé a la familia y con la experiencia que habia acumulado tras el secuestro
de Martha Nieves Ochoa activd una enorme operacion de busqueda, aunque en esta ocasion no
fue de tanta envergadura porque muy pronto averigué que mi abuelo habia sido plagiado por
cuatro delincuentes comunes enterados de la fama de rico que tenia mi padre.

Dos dias después, mi papa pagé por la publicacion de un aviso en los periddicos de Medellin
en los que ofrecid una recompensa a quien suministrara datos sobre el paradero de mi abuelo y
reveld en qué vehiculos se lo llevaron: en dos camperos Toyota, uno rojo con carpa y cu roceria
de madera, de placas KD 9964 y en otro con cabina, color beige, de placa oficial 0318. La idea
era decirles a los secuestradores que los tenia en la mira.

En la misma forma como actud en el caso Martha Nieves Ochoa, mi padre envio a centenares
de hombres a vigilar los teléfonos publicos de Medellin e instald equipos para grabar las



llamadas en la casa de mi abuela Hermilda. Esa estrategia funcion6 porque diez dias después ya
sabia las identidades de los secuestradores y el lugar donde lo tenian amarrado a una cama: en el
municipio de Liborina, en el

occidente de Antioquia, distante noventa kilometros de Medellin. Pero mi padre prefirié
esperar que los plagiarios pidieran rescate y pagarlo para evitar que le hicieran dafio a mi abuelo.

Asi ocurrid y en una primera llamada telefonica pidieron diez millones de dolares. Mi padre
respondio:

—Ustedes secuestraron a la persona que no era, pues el que tiene la plata soy yo, y mi papa
es un pobre campesino que no tiene nada. Asi que la negociacion es muy distinta; piensen una
cifra realista y me llaman y hablamos —dijo en tono alto y colgo6 la llamada en sefial de que
aunque ellos tenian a su padre, ¢l tenia el control de la situacion.

Pasaron un par de dias, y como sabian que mi padre no se habia quedado quieto, prefirieron
pedir cuarenta millones de pesos y finalmente bajaron a treinta.

Por intermedio de John Lada, el padrino de Manuela, mi padre entregd esa cantidad en
efectivo y mi abuelo regreso sano y salvo a casa. El secuestro durd dieciséis dias y los cuatro
delincuentes fueron localizados dias después por orden de mi padre.

Entre tanto, los expedientes judiciales contra mi padre seguian creciendo: diez de los sicarios
que de una u otra manera participaron en el asesinato de Lata fueron detenidos; seis mas, entre
ellos ‘Pinina’, lograron escapar y continuaron profugos al lado de mi padre. Por ese mismo caso,
el juez Primero Superior de Bogotd, Tulio Manuel Castro Gil, llamé a juicio a mi papa.

Esas decisiones judiciales desencadenaron a finales de diciembre de 1984 el primer gran
operativo de busqueda contra mi padre. Ese dia nos encontrdbamos en una finca de recreo en el
sector de Guarne, Antioquia, de donde escapd milagrosamente. Yo tenia siete afios y estaba
dormido cuando me despertd6 un agente del F-2que hundia el cafion de su arma contra mi
estobmago. Recuerdo que tenia puesto un aparato experimental elastico que cubria mi cabeza y el
menton, recetado por los médicos para corregir una desviacion

(e la mandibula, lo que me hacia parecer una persona con raros problemas de salud.

Pregunté donde estaba mi papa y uno de los policias venia en ese momento con la ruana
blanca de él.

—Vean lo que se le cayo a los que se nos escaparon —djijo el agente secreto.

Habia logrado escapar facilmente a la primera redada en su contra, pero con el paso de los
dias la persecucion se haria mas intensa.

El sabado cinco de enero de 1985 fue un muy mal dia para mi padre. Llamaron a contarle que
esa madrugada un avion Hercules de la Fuerza Aérea habia llevado a Miami a cuatro personas
cuya extradicion habia sido autorizada por el presidente Betancur y por el ministro de Justicia
Enrique Parejo, quien remplazé a Rodrigo Lara.

Se trataba de Hernan Botero Moreno —presidente del club de fatbol Atlético Nacional—, los
hermanos Nayib y Said Pabon Jatter y Marco Fidel Cadavid.

Mi papé explotd. Conocia a Botero por lo que decian de ¢l los medios de comunicacion y
porque era presidente del Atlético Nacional. Le parecié que su extradicion era injusta porque no
estaba acusado de narcotrafico sino de lavado de activos.

Pero mas que una injusticia, mi padre consideré un acto de traiciébn que el presidente
Betancur hubiera empezado a aplicar el tratado con EE.UU. Aunque en la campatfia electoral no
se comprometio a eliminar la extradicion, mi padre considerd que el mandatario no podia olvidar
que ellos le ayudaron.

Y radical como empezaba a comportarse, llamo6 a Juan Carlos Ospina, ‘Enchufe’, y a un
bandido conocido como ‘Pdjaro’, y les ordend atentar con un carro bomba contra Betancur.
Varios de los hombres mas cercanos a mi padre contaron que el mandatario se salvo en al menos
cuatro ocasiones porque sus escoltas cambiaban de ruta con mucha frecuencia y no pasaban por
los lugares donde

tenian activados los explosivos. Otras veces la caravana si pasé al lado de la bomba, pero el



control remoto que la activaba no respondio.

Transcurrian los primeros dias de febrero de 1985 y mi padre solo tenia en su mente como
quitarse de encima el fantasma de la extradicion. De nada habian valido hasta ese momento los
numerosos foros publicos y las reuniones secretas con el gremio mafioso para advertir sobre la
humillacién que representaba ser juzgado en otro pais. Estaba convencido de que podria arreglar
a su manera sus lios judiciales en Colombia, pero con Estados Unidos el asunto era a otro precio.

Por aquellos dias mi padre mantenia su cercania con varios lideres del M-19, entre ellos su
maximo comandante, Ivan Marino Ospina, con quien se veia con alguna frecuencia y hablaban
de todo tipo de temas. La empatia entre los dos era tal que un dia el guerrillero le regal6 un fusil
AK-47, nuevo, que acababa de recibir en un cargamento de armas que les llegd de Rusia. Ese
fusil se convirtidé en compafiero inseparable de ‘Paskin.

Al cabo de horas y horas de charlas en diferentes momentos, mi papa y Ospina estaban de
acuerdo en muchos asuntos, especialmente en la inconveniencia de la extradicion.

Esa coincidencia habria de tener un gran peso en su relevo como comandante a finales de
febrero, cuando la novena conferencia del grupo guerrillero reunida en el caserio de Los Robles,
municipio de Corinto, departamento del Cauca, le cobrd su talante militarista y cierta miopia
politica en momentos en que el M-19 adelantaba un accidentado proceso de negociacion con el
Gobierno Betancur y estaba en peligro la tregua acordada en agosto de 1984.

En la decision también tuvieron que ver unas palabras que pronuncié Ospina durante un viaje
a México en las que estuvo de acuerdo en que los mafiosos colombianos tomaran represalias
contra ciudadanos estadounidenses si el gobierno extraditaba colombianos.

Mi padre tuvo claro que con la salida de Ospina la ctipula del M-19 quiso enviar un mensaje
publico en contra del narcotrafico aunque en privado esas relaciones se mantuvieron mas que
firmes.

Al final del congreso en Los Robles, el M-19 determind el regreso de Ospina a su puesto
como segundo al mando del grupo y en su remplazo nombré a Fayad, quien continu6 la senda
del didlogo con el Gobierno hasta el jueves 23 de mayo, cuando se produjo el atentado en Cali
que le causo graves heridas a Antonio Navarro Wolff, integrante del Comando Superior del
grupo insurgente.

Muchas cosas se han dicho de ese ataque, que se produjo en una cafeteria del barrio el Pefion
cuando un hombre lanzé una granada hacia la mesa donde Navarro, Alonso Lucio y una
guerrillera en embarazo discutian si el M-19 debia mantener el cese el fuego.

La responsabilidad del atentado fue atribuida a militares, en represalia porque esa mafiana
varios guerrilleros lanzaron una granada contra un bus del Ejército e hirieron de gravedad a
varios soldados. En medio de la confusion se creyd que los autores eran integrantes del M-19,
pero luego se confirmaria que se tratd de otro grupo alzado en armas, el Movimiento de
Autodefensa Obrera, ADO.

Incluso el mismo Navarro dijo alguna vez que sabia los nombres de los oficiales que dieron
la orden de atacarlo, asi como la identidad de quien tir6 la granada.

Tengo una version distinta. Mi padre me cont6 alguna vez que el autor del ataque fue Héctor
Roldan, un narcotraficante dueiio del concesionario de vehiculos Roldanautos de Cali, el mismo
que conocid durante la Copa Renault en Bogota en 1979 y que estuvo 1 punto de ser padrino de
mi hermana Manuela, pero mi madre se opuso.

Roldén era muy cercano a los altos mandos militares del Valle y actu6 contra Navarro en
retaliacion por el ataque a los soldados esa manana, pero también por el descontento que se vivia
en aquella época entre militares y empresarios por la manera como el Gobierno adelantaba los
dialogos con el M-19.

Pero la historia de mi padre y Roldan no terminaria ahi.

Finalmente, el 19 de junio de 1985, tres semanas después del atentado a Navarro, Carlos
Pizarra, uno de los lideres y delegado del M-19 en la mesa de didlogo, anunci6 la ruptura de la
tregua y el retorno a la confrontacién armada.

Pocos dias después, Ivan Marino Ospina le cont6 a mi padre que Alvaro Fayad habia



propuesto en el seno del M-19 la toma pacifica de un edificio publico para juzgar al presidente
Betancur por incumplir los acuerdos suscritos con ellos. La primera opcion que contemplaron
fue el capitolio nacional, pero lo descartaron porque la sede del legislativo era demasiado grande
y se necesitaba mucha gente para controlarlo militarmente. Luego de estudiar otras posibilidades
coincidieron en el Palacio de Justicia porque su arquitectura era mas cerrada y porque solo tenia
dos entradas: la principal y el ingreso al s6tano por el garaje.

Enterado de los detalles del plan, mi padre, acostumbrado a cazar todo tipo de pelea, vio una
manera de obtener un beneficio y se ofrecid a financiar buena parte del operativo porque sabia
que los nueve magistrados de la Sala Constitucional de la Corte Suprema de Justicia avanzaban
en el estudio de varias demandas interpuestas por abogados del gremio mafioso que buscaban
tumbar el tratado suscrito con Estados Unidos. Cada narco por su lado presionaba a los
magistrados con amenazas de muerte para forzarlos a derogar el acuerdo firmado en 1979.

Mientras avanzaba el plan, me enteré después que mi padre decidi6 vengarse del juez Tulio
Manuel Castro, quien meses atras le habia dictado auto de detencién y luego lo llamo a juicio por
el asesinato del ministro Lara. Sus hombres balearon al juez en un lugar céntrico de Bogota justo
cuando elaboraba un inventario de su oficina pues habia sido nombrado magistrado del Tribunal
de Santa Rosa de Viterbo, Boyaca.

De esta manera, mi padre cumplié una vez mas su terrible sentencia de atacar a quienes lo
atacaban.

Entre tanto, Elvencio Ruiz —el mismo guerrillero que hablé con mi padre durante el
secuestro de Martha Nieves Ochoa— fue nombrado jefe militar de la toma y se dedic6 de lleno a
entrenar el grupo que asaltaria el Palacio; al mismo tiempo, mi padre sostuvo varias reuniones
con Ivan Marino Ospina y con otros jefes del M-19 en una caleta cercana a la hacienda Napoles
para afinar los detalles de la ayuda militar y economica que les daria para ejecutar la toma,
prevista inicialmente para el 17 de octubre de 1985.

Mi padre ya habia decidido jugarsela a fondo por el éxito de la operacion porque €l también
podria obtener dividendos si los guerrilleros destruian los expedientes relacionados con la
extradicion —incluida la de ¢l—, que cursaban en la Corte Suprema de Justicia. Por eso no dudé
en darles un millon de dolares en efectivo y les ofrecid una bonificacion posterior por la
desaparicion de los expedientes. Pero no solo eso. Segun contaron algunos de los hombres que
acompafiaron a mi padre en esos encuentros con el M-19, él propuso traer desde Nicaragua las
armas que se necesitaran, sugirié ingresar por el sotano del edificio y dirigirse a la cafeteria del
edificio para empezar a ocuparlo piso por piso, aconsejo tener radios de comunicacion dentro y
fuera de la edificacién pora estar al tanto de lo que sucedia y propuso que los guerrilleros
llevaran uniformes de la Defensa Civil para facilitar el plan de escape.

Sin embargo, el 28 de agosto de 1985» justo cuando el plan estaba en su etapa culminante, el
M-19 sufri6 un duro golpe cuando el Ejército dio muerte a Ivan Marino Ospina en un
enfrentamiento en su casa del barrio los Cristales de Cali. Mi padre lament6 la desaparicion de
un hombre al que consideraba un guerrero y llegdé a pensar que la toma del Palacio de Justicia
quedaria en suspenso. Todo lo contrario. El M-19 siguié adelante y con mas decisiéon en su
empefo de juzgar publicamente al presidente Betancur.

ti;

Por cuenta de un error de mi padre casi se echa a perder el complejo plan. En la primera
semana de octubre le reveld a Héctor Roldan todos los detalles de la ocupacion del Palacio de
Justicia y este, amigo de importantes generales del Ejército, fue y les conto.

El M-19 tuvo que suspender la operacion y todos sus integrantes debieron esconderse durante
varios dias porque el Ejército reforzo los patrullajes en inmediaciones de la plaza de Bolivar en
Bogotéa y la Policia se dio a la tarea de disefar esquemas de seguridad para el edificio y los
magistrados. Pero con el paso de los dias y ante la aparente normalidad en el centro de la ciudad,
las medidas de seguridad fueron desmontadas. Asi, la toma del Palacio de Justicia quedo prevista
nuevamente para el miércoles 6 de noviembre.



El ataque se produjo y se desencadenaron los lamentables resultados que todos conocemos.
Durante los dos dias que dur6 la toma del Palacio, mi padre estuvo en una caleta en el
Magdalena Medio conocida como Las Mercedes.

‘Pinina’ me contd que mi padre se puso muy contento cuando vio que el edificio se habia
incendiado porque era obvio que los expedientes sobre la extradicion quedarian destruidos.

En la segunda semana de enero de 1986, de vacaciones en la hacienda Napoles —se supone
que estaba ocupada por orden del Gobierno—, yo pasaba por un costado de la piscina de la casa
principal cuando me llamé mi papda, que estaba sentado detrds de una jaula donde se veian
algunas aves exoticas. Me acerqué y me llamo la atencidon que tenia una espada entre los muslos.

—Grégory, venga le muestro una cosa. Camine, venga hijo.

—A ver, papi, ;qué es lo que tienes ahi?

—La espada de nuestro libertador Simo6n Bolivar.

—¢Y qué vas a hacer?, ;la vas a colgar en la Taberna con el resto de espadas? —pregunté sin
darle la menor importancia.

—Se la voy a regalar, para que la ponga en su pieza. Cuidela que esa espada tiene mucha
historia. Vaya pues, pero manéjela con cuidado. No se ponga a jugar por ahi con ella.

Faltaba un mes para cumplir nueve afios y debo reconocer que el regalo de mi padre no me
llamo6 la atencion porque a esa edad preferia las motos y otros juguetes; pero bueno, dibujé la
mejor sonrisa que pude y fui a ensayarla en los rastrojos.

La verdad es que la famosa espada del libertador Simon Bolivar result6 pesada, sin filo, y no
cortaba los arbustos como yo queria. Los detalles que recuerdo de ese artefacto son vagos porque
estaba rodeado de docenas de juguetes; asi que guardé la espada en mi habitacion en la hacienda
Napoles.

Con la espada de Bolivar ocurri6 lo tnico que podia pasar con un adolescente que recibe un
regalo como ese: que la espada termind refundida por ahi, en alguna finca o apartamento. Le
perdi el rastro porque no me importaba.

Hasta que cinco afios después, a mediados de enero de 1991, llegaron ‘Otto’ y ‘Arete’ de
parte de mi papa a pedirme que Ies devolviera la espada. De entrada me negué y les respondi que
lo que se regalaba no se pedia. Pacientes, me pidieron que llamara a mi padre a preguntarle.

—Hijo, devué¢lvame la espada que tengo que entregarsela a unos amigos que me la regalaron.
La necesitan para devolverla como gesto de buena voluntad. ;Dénde la tiene?

—Pap4, déjeme voy a buscarla porque no me acuerdo donde quedo. Pero sé que esta por ahi.
Yame pongo a buscarla y entre hoy o mafiana 1¢ aviso para que mande por ella.

—Listo, pero pilas pues que la necesito urgente. Ya ellos prometieron devolverla y no puedo
hacer que queden mal.

De inmediato me puse a buscarla y mandé a mis escoltas en diferentes vehiculos a recorrer
las fincas, casas y apartamentos donde habiamos vivido.

A dia siguiente, los escoltas llegaron con la espacia y Otto que estaba con mi padre, quedé de
recogerla de inmediato. Antes de entregarla pedi que me tomaran algunas fotografias, que
resultaron bastante improvisadas. Ofrezco disculpas por la actitud que asumi en ese momento y
la falta de respeto hacia un simbolo tan importante de nuestra historia.

Mucho tiempo después habia de entender la importancia de ese momento y por qué mi padre
llam¢é en tono tan perentorio a pedir la devolucion de la espada de Bolivar. EI M-1 9 ya habia
entregado las armas y regresado a la vida civil y como acto de buena voluntad se habia
comprometido a restituir la espada.

Finalmente, el 31 de enero de 1991, Antonio Navarro Wolfy otros guerrilleros ya
desmovilizados del M-19 devolvieron la espada en una ceremonia especial a la que asistio el
entonces presidente César Gavina.

Una vez termind el complicado gobierno de Belisario Betancur en agosto de 1986, mi padre
no cancelo su decision de vengarse del presidente. Por el contrario. Concibi6 un plan muy cruel
que por fortuna nunca le funciono.

Se le ocurrid secuestrar a Betancur y confinarlo en la selva. Para hacerlo le dio la orden a un



hombre conocido con el alias de ‘Godoy de viajar en un helicoptero a las profundidades de la
selva entre Choc6 y Urabad, abrir un claro y construir una pequefia cabafa sin ventanas. ‘Godoy*
encontrd el lugar y durante semanas trabajé con otros dos hombres. Desde el helicoptero les
lanzaban las provisiones. ‘Godoy ya habia terminado y se dirigia a donde mi padre a contarle que
la especie de casa carcel estaba lista, cuando de repente pasaron por el lugar varios indigenas que
se sorprendieron al ver colonos en sus territorios.

Enterado, mi padre le dijo que se internara ain mas en la selva y se cerciorara de que ninguna
persona pasaria por ahi. El encargo quedo terminado dos meses después. No obstante y luego de
numerosos intentos, mi papad me conté que ‘Enchufé y P4jaro tampoco pudieron cumplir con el
objetivo de secuestrar al ex mandatario.

768

* El presidente Belisario Betancur se encontr6 con mi madre en un evento benéfico en
Bogoté. Luego hablaron a solas durante largo rato.



» Mi hermana Manuela nacié en mayo de 1994. Estdbamos escondidos ®rPanama
porque hacia Pocos dias habia ocurrido ¢ ®s:®sinato del ministro Rodrigo Lara Bonilla.
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Capitulo 13: Barbarie

—Vos te alcanzéas a imaginar a un tipo en una maquina de escribir diciendo “se extradita a
Estados Unidos al sefior Pablo Escobar Gavina”? Yo no me dejo extraditar. Yo, bien rico y bien
joven, ;metido en una carcel gringa? No saben lo que se les viene encima.

Mi madre no supo muy bien a qué se referia mi padre con esa enigmatica frase pero tampoco
le preguntd porque ya estaba acostumbrada a su hermetismo.

Esas primeras semanas de enero de 1986 fueron bastante tranquilas para nosotros. Era un
solaz derivado de la ya recurrente estrategia de mi padre de eliminar de cualquier manera los
obstaculos que se le aparecian en el camino. Hacia dos meses —tras la muerte de numerosos
magistrados, especialmente de la Corte Suprema de justicia y la destruccion de los expedientes
relacionados con la extradicion— habian desaparecido sus preocupaciones.

Ademas, el pais seguia demasiado ocupado en atender a las miles de familias afectadas por la
erupcion del volcan Nevado del Ruiz —ocurrida una semana después de la tragedia del Palacio
de Justicia— y en recomponer las altas cortes y poner a funcionar de nuevo el aparato judicial,
como para dedicarse a perseguir a la mafia.

Tan distraido estaban el Gobierno y la Fuerza Publica que no repararon en el hecho de que
mi padre prest6é durante diez dias dos de sus helicopteros para trasladar heridos y suministros en
la zona del desastre de Armero. Les ordend a los pilotos que durante ese tiempo suspendieran el
transporte de cocaina y colaboraran en

lo que requirieran los organismos de socorro. En los noticieros de television de esos dias
vimos varias veces las dos aeronaves.

No obstante, mi padre habria de demostrar violentamente que no tenia problema alguno en
borrar con el codo lo que hacia con las manos.

Asi lo entendimos una vez mas aquel 19 de febrero de 1986, cuando sus hombres cumplieron
la orden que les habia dado meses atrds de asesinar, donde estuviera, al piloto Barry Seal
—Adler Ba- rryman Seal— el infiltrado de la agencia antidrogas estadounidense, DEA, que
tomo la fotografia en 1984 en la que aparecen mi padre y el Mexicano* cuando cargan cocaina a
un avién en Nicaragua,

Después de sucedidos los hechos, me contaron que mi padre encargd a alias ‘Cuchilla’ —un
peligroso delincuente del municipio de La Estrella— de organizar el atentado sin importar la
cantidad de dinero que hubiera que gastar. ‘Cuchilla’ se establecié en Miami por largo tiempo a
la espera de conseguir informacion sobre Seal.

—Ese me las paga... vivo no se queda —Ie habria dicho mi padre a ‘Cuchilla’.

La tarea no resultaba facil porque el piloto estadounidense era testigo protegido de la DEA y
muy posiblemente le habrian cambia- do la identidad y estuviese viviendo en cualquier rincén de
ese pais.

Finalmente, los contactos mafiosos de mi padre en Miami le contaron a ‘Cuchilla’ que Seal
se habia rehusado a aceptar los protocolos de seguridad de las autoridades estadounidenses y
prefiridé continuar su vida como si nada hubiera pasado. También suministraron el lugar exacto
donde vivia: Baton Rouge, Estado de Luisiana.

‘Cuchilla’ envid hasta alla a tres sicarios que balearon a Seal cuando subia a su automovil, un
Cadillac blanco, en el parqueadero del centro de tratamiento comunitario del Ejército de
Salvacion, un movimiento religioso internacional.

Mi padre supo casi de inmediato que sus hombres habian asesinado a Seal, pero dos dias
después ‘Cuchilla le contd6 que los sicarios habian sido detenidos cuando se dirigian al
aeropuerto de Miami para regresar a Colombia. Les esperaba una larga condena.

Desde el dia en que mi padre decidi6 que seria un criminal, nosotros ignordbamos el instante
en que ¢l ordenaba asesinar a alguien o cometer determinado delito. Acababa de ocurrir la
muerte de un testigo de la justicia estadounidense y ¢l sabia que le acarrearia graves
consecuencias, pero pudo mas su &nimo de venganza porque Seal lo habia traicionado.

El era habil en separar negocios y fechorias de su entorno familiar y asi lo haria hasta el
ultimo de sus dias. Prueba de ello es que nosotros no supimos que habia sentenciado a muerte a



Barry Seal y menos aun que sus hombres cumplieron la orden, pero su sagacidad le permitia
mantener una actitud inalterable frente a quienes lo rodeabamos.

En mi noveno cumpleafios el 24 de febrero —cinco dias después del homicidio de Seal—,
escribi6 una carta de dos paginas en la que me dio una leccion de vida:

“Hoy estds cumpliendo nueve afios, ya eres un hombre y eso implica muchas
responsabilidades. Quiero decirte hoy que la vida tiene momentos hermosos pero también tiene
momentos dificiles y duros; esos momentos dificiles y duros son los que forman a los hombres.
Sé con absoluta certeza que los momentos dificiles de tu vida los afrontaste siempre con mucha
dignidad y muchisimo valor...”.

Ese era mi padre. Un hombre capaz de escribir bellas cartas y de llegar a cualquier extremo
por su familia, pero también alguien capaz de hacer mucho dafio.

Y se la jugd por esas dos opciones porque a su manera siempre estuvo con nosotros, al
tiempo que encontro en el terror la mejor

estrategia para hacerles ver a sus enemigos que estaba dispuesto al todo por el todo.

El telén de fondo de su irracional forma de actuar siempre fue la extradicion, contra la que
luché frontalmente hasta que €l y todos los carteles del narcotrafico lograron eliminarla de la
Constitucion Nacional.

Pero antes de que eso ocurriera, mi padre echd mano del ejército de criminales que tenia a su
disposicion. Y ya no se detendria.

Una semana antes de que Belisario Betancur le entregara la banda presidencial a Virgilio
Barco, en el norte de Bogotd sus hombres asesinaron a un magistrado de la Sala Penal de la
Corte Suprema de Justicia, que habia conceptuado a favor de varias extradiciones; los sicarios de
mi padre también balearon en Medellin a un magistrado del Tribunal Superior de Antioquia, que
habia ordenado investigarlo por la muerte de dos detectives del DAS.

Con esos dos asesinatos selectivos mi padre envid el doble mensaje de que seria implacable
con los jueces que insistieran en aplicar la extradicion y con aquellos que iniciaran acciones
judiciales en su contra.

Una semana antes de que Belisario Betancur le entregara la banda presidencial a Virgilio
Barco, en el norte de Bogota sus hombres asesinaron a un magistrado de la Corte Suprema de
Bogota y otro del Tribunal Superior de Antioquia en Medellin.

Y como de enviar mensajes se trataba, el seis de noviembre de 1986, un afio después de la
toma del Palacio de Justicia, mi papa dio a conocer la existencia de los Extraditables, un grupo
clandestino que lucharia contra la extradicion. La verdad es que ¢l era los Extradita- bles. El
invent6 el lema “Preferimos una tumba en Colombia a una cércel en Estados Unidos”. Nunca
hubo una organizacion detras.

Si bien mi padre asumio6 el liderazgo de los Extraditables y no consultaba el contenido de los
comunicados ni las decisiones militares, a los narcos si les cobraba cuotas mensuales para
financiar la

guerra. Algunos hacian jugosos aporres, como el Mexicano’ y Fidel Castafio, pero otros eran
tacafios y por eso los llamaba con cierto tono de amenaza a recordarles la deuda.

A partir del primer comunicado de ios Extraditables, mi padre consult6 un diccionario
Larousse para utilizar las palabras precisas. También estaba al tanto de que la redaccion y la
sintaxis fueran adecuadas.

La extradicion llegd a ocupar un lugar tan importante en la agenda diaria de mi padre que
incluso un dia sofid que lo capturaban en un allanamiento y lo extraditaban casi que de
inmediato. De todas maneras pensd en un plan para enfrentar esa eventualidad: secuestrar en
Washington un bus escolar y amenazar con volarlo. Y hacerlo, si era necesario.

El 17 de noviembre de 1986, ‘el Mexicano’ concretd su intencion —que ya le habia
anunciado a mi padre— de vengarse del coronel de la Policia Jaime Ramirez, quien estuvo al
frente de la ocupacion y destruccion de sus laboratorios en varias partes del pais.

Semanas después, los asesinatos, las intimidaciones y la aparicion de los Extraditables



habrian de darle un primer triunfo ala mafia sobre la extradicion. El 12 de diciembre de 1986, los
veinticuatro magistrados de la Corte Suprema de Justicia determinaron que la ley aprobatoria del
tratado de 1979 suscrito con Estados Unidos era ilegal porque no fue firmada por el presidente
Julio César Turbay, sino por German Zea Herndndez, el ministro de Gobierno que en ese
momento cumplia funciones presidenciales.

Mi padre y otros narcos celebraron la decision porque en forma automatica se caian las
ordenes de captura que pesaban sobre ellos, pero no contaban con que el presidente Barco
apelaria a un viejo tratado con EE.UU. que permitia extraditar por via administrativa, es decir, en
forma directa, sin la aprobacion de la Corte como requisito previo.

Pero un comentario editorial del periddico El Espectador segun el cual a la mafia se le agud
la fiesta luego de la decision presidencial de revivir la extradicion, habria de desatar la furia de
mi padre, que revivié su antigua idea de cobrar el dafio que de tiempo atras le estaban causando
las publicaciones del periddico bogotano. Dicho diario registrd asi el suceso: “A las siete y
quince de la noche se produjo el crimen, cuando don Guillermo Cano, al timén de su vehiculo,
redujo la velocidad para girar hacia el norte, en el cruce de la carrera 68 con calle 22. Fue
detectado sorpresivamente por un hombre que le estaba esperando en el extremo del separador
central de la congestionada via. Dispard sucesivamente sobre la ventanilla izquierda del
conductor”.

El maestro Rodrigo Arenas Betancourt don6 un busto de Cano, que la Alcaldia de Medellin
instalo en el parque Bolivar de esa ciudad. Mi padre califico el homenaje como una ofensa.

—CoOmo vamos a dejar que vengan a colocar un busto de Guillermo Cano en Antioquia
—dijo mi papéd mientras consumia su dosis nocturna de marihuana. Esa noche lo acompafiaba ‘el
Chopo’, que se ofrecid a dinamitar la escultura sin cobrarle un peso.

La familia reconstruyo el busto, y lo puso de nuevo en el mismo parque, pero nuevamente el
Chopo’ se ofreci6 a destruirlo, esta vez con una mayor cantidad de explosivos. La escultura fue
retirada en forma definitiva.

La persecucion a El Espectador fue tal que mi padre ordené incendiar los carros repartidores
del diario en Medellin y amenazar a los voceadores en las calles. El Espectador desaparecio de la
ciudad.

Tras el homicidio de Guillermo Cano, nos ocultamos durante varias semanas en la caleta La
Isla, en la represa El Pefiol. Una mafiana observé a mi padre sentado en una mesa con Carlos
Lehder, Fidel Castafo y Gerardo ‘Kiko’ Moneada, muy interesados en un libro y con una libreta
de anotaciones al lado. Aunque en ese momento no

entendi de qué se trataba y tampoco me animé a preguntar, alcancé a leer el titulo: El hombre
que hizo llover coca.

Anos después entenderia que mas que interesados en la lectura, aquella vez mi padre, Lehder,
Castailo y Moneada estaban preocupados en realidad por el contenido del libro, en el que el autor
Max Mermelstein —un ciudadano judio-estadounidense que muri6 en 2008 —contaba su
experiencia como trabajador de mi papa y de todos los capos del cartel de Medellin.

Segun relataba, en seis afios introdujo a Miami y al sur de la Florida cincuenta y seis
toneladas de cocaina que enviaron mi padre y sus socios, que les representd cerca de treinta
millones de dolares. Pero las cosas cambiaron drasticamente cuando la Policia de Miami lo
detuvo en 1985 y esperd que sus jefes pagaran la fianza para quedar en libertad; pero uno de los
enlaces de mi padre en la Florida se asustd y lo que hizo fue amenazar a su familia, lo que lo
obligd a cambiar de bando y a colaborar con las autoridades estadounidenses»

A comienzos de 1987, el aparato sicarial de mi padre demostraria que no conocia limites, ain
en las condiciones mas complejas. Pero no siempre tenia éxito.

Como en el fallido atentado contra el embajador de Colombia en Budapest, Hungria, Enrique
Parejo, cuyo asesinato oi que habia sido ordenadoi por mi padre porque en su condicién de
ministro de Justicia del Gobierno de Virgilio Barco, Parejo firmé las Resoluciones de extradicion
de trece personas. La ejecucion del plan estuvo llena de dificultades porque el régimen policial
de Hungria imponia severas restricciones para el ingreso de turistas y hacia casi imposible



introducir armas ilegales. En otras palabras, el embajador estaba bien resguardado y por eso el
sicario termind por decirle a mi padre que desde Colombia no se podia organizar un homicidio
de esas caracteristicas.

Desconozco los detalles del complot y nunca le pregunté por ese episodio. Finalmente, en la
mafiana del 13 de enero de 1987, un sicario dispar6 cinco veces contra el embajador, que resulto
gravemente herido. Cada accion violenta de mi padre producia consecuencias directas contra
nosotros y por eso nunca estuvimos de acuerdo con hechos como ese.

Pocos dias después, veniamos de pasar el fin de semana en la hacienda Népoles, que aunque
ya estaba confiscada mi padre usaba y disfrutaba sin limitacion alguna. Mi padre conducia una
camioneta Toyota y a su lado iban mi madre y Manuela; atrds, Carlos Lehder y yo.

Mi padre habia enviado dos vehiculos adelante, que debian estar a no mas de dos kilémetros
de distancia entre si para no perder la sefial del radioteléfono en areas tan montafiosas como esas.

Era hora de almuerzo, el dia estaba despejado y habia pocas nubes. Mi padre solia transitar
por esa ruta después de las dos de la madrugada, pero su deseo de hacer el paseo familiar hasta
Medellin lo impuls6 a manejar de dia. Se sentia seguro de saber que cualquier presencia de la
Fuerza Publica seria reportada con seis kilometros de anticipacion, distancia mas que suficiente
para escapar.

De un momento a otro, por el radioteléfono escuchamos la voz de Luigi, un muchacho de
Envigado que recién empezaba a trabajar con mi padre. El era uno de los que iba adelante, en un
carro discreto, acompafniado por Dolly, quien escondia el radia En tono normal dijo que acababa
de pasar el peaje en Cocornd, casi a mitad de camino entre Napoles y Medellin, y vio un control
policial de rutina con cuatro o cinco agentes uniformados.

—Hay unos ‘tombitos’ poquitos —dijo para tranquilizarnos.

Mi padre continué manejando sin disminuir la velocidad y yo empecé a preguntarme por qué
no paraba, pero no dije nada.

—Pablo, ;no serd que nos estamos acercando mucho a la zona del retén? ;Como querés
hacer para pasarlo? No creo que sea bueno

ir aca en el mismo carro con tu familia, ;no te parece? —preguntd Lehder.

Si, yo sé, Carlos. Espérate que antes del peaje hay una curva

en una parte alta de la montafia donde podemos ver sin que nos descubran.

Llegamos a la curva y al costado izquierdo habia un restaurante, desde cuyo estacionamiento
se podia ver el retén sin necesidad de bajar del vehiculo.

Mi papa decidi6é hacerle caso a Lehder y le dijo por radio a ‘Otto’ —que venia detras en un
automoévil Renault 18 con ‘Mugre y ‘Paskin®— que se hicieran a nuestro lado para hacer
trasbordo porque preferia que mi madre, Manuela y yo nos fuéramos solos hasta Medellin en el
campero que ¢l conducia.

‘Otto’ ayudo a pasar al automoévil el maletin deportivo de mi papa, el morral de Lehder y
comida empacada en refractarias que mi madre le habia preparado para esa noche de soledad. La
idea era que regresaramos a Medellin y ¢l seguiria escondido de finca en finca en los alrededores
de Medellin.

Lehder bajo del campero con el fusil en la mano y guardd la ballesta en el baul del carro. Mi
padre llevaba en la cintura su pistola Sig-Sauer y una ametralladora automatica Heckler colgada
al hombro. Recuerdo muy bien esa ‘metra’ —como la llamaba mi papa— porque la llevaba a
todas partes y en las noches la dejaba al lado de sus zapatos y amarrada a los cordones por si le
tocaba salir corriendo.

Mi madre se dirigio hacia el peaje, al tiempo que mi padre subi6 al asiento de atras del
Renault 18, entre ‘Paskin’ y Lehder, pero no advirtieron que dos agentes del DAS vestidos de
civil almorzaban en ese momento en el restaurante y vieron todos sus movimientos. Los
detectives pagaron la cuenta, caminaron hacia la carretera y luego comenzaron a correr en
direccion al peaje con pafiuelos en la mano y gritando que atras venian hombres armados.

En ese instante mi madre ya estaba detras de dos vehiculos que esperaban pagar el peaje.

De pronto, vi que el Renault 18 venia en contravia y llegd ala cabina del peaje segundos



antes que los agentes de civil. Entonces Lehder sacoé la cabeza por la ventana con la
ametralladora de mi padre a la vista y gritd: “Somos agentes del F-2... no disparen”. Obviamente
no les creyeron y comenzd una tremenda balacera. Mi madre no habia pasado todavia el peaje y
quedamos en medio del fuego cruzado.

Un agente de la policia sac6 su revolver, dispard al parabrisas trasero del automovil y la bala
fue a dar justo donde mi padre habia apoyado su cabeza. Desde la ventana del copiloto, ‘Otto’ le
dispar6 a un policia, que alcanz6 a lanzarse a una alcantarilla. Y ‘Paskiri solté una rafaga al aire
con su fusil AK-47. En ese instante tuve miedo de las balas perdidas y me lancé encima de
Manuela para protegerla Finalmente, escuché el ruido de las llantas y el sonido inconfundible del
motor del Renault 18 que se alejaba del lugar.

Los gritos de la gente en el peaje y el Policia que pedia auxilio porque no podia salir de la
alcantarilla de mas de tres metros de profundidad, hicieron del lugar un caos completo.
Momentos después llegdé un policia y le dijo a mi madre que nos fuéramos del lugar, que no
pagaramos el peaje, pero uno de los agentes de civil se opuso porque habia visto que los hombres
que causaron la balacera salieron de nuestra camioneta.

Asi que nos hicieron bajar apuntandonos con armas y nos requisaron de muy mala manera. A
cerca de veinte personas que en ese momento estdbamos en el peaje nos metieron a la pequefia
casa de la administracién donde solo cabiamos de pie. Manuela lloraba inconsolable.

Los minutos y las horas empezaron a pasar y solo escuchabamos gritos y amenazas de los
policias.

—Van a ver, hijueputas, lo que les vamos a hacer; de esta no se van a salvar, narcotraficantes
asesinos —decian a través de las ventanas.

Entretanto, mi madre pidi6 varias veces el favor de que le alcanzaran la pafialera con el tetero
y la ropa para cambiar a Manuela y alimentarla, pero nada. Asi estuvimos por cerca de cinco
horas hasta que llegd un policia y dijo que nos llevaria al comando de la Policia de Antioquia en
Medellin. Mi madre, mi hermana y yo viajamos en la parte de atras de la camioneta que horas
antes manejaba mi papa. Durante buena parte del trayecto el policia se la pasé dandole un
serm6n a mi madre por haber parido hijos de un bandido.

En el primer piso de la sede policial nos esperaba el coronel Valdemar Franklin Quintero.
Bajamos de la camioneta con mi hermana dormida y envuelta en su cobija. Mi madre fue a coger
la pafialera para tenerla a mano, pero el oficial se la arrebatd e hizo lo mismo con la cobija de
Manuela, a quien despert6 de un jalon que casi la tira al piso.

—TLleven a esta vieja hijueputa y a los hijos de esa lacra al calabozo —grit6 el coronel y sus
hombres se apresuraron a cumplir la orden.

—Por favor, déjeme por lo menos la cobija de la nifia y su pafialera para prepararle la
comida. Lleva horas sin comer y en el peaje no nos dieron ni un vaso de agua. jAqui va a ser
igual? —dijo mi madre entre sollozos antes de perder de vista al coronel, al que se le notaba un
odio visceral hacia mi padre.

Una vez disminuy¢ la actividad en el lugar, una mujer policia se acerco a mi madre y le
entregd un tetero preparado. Eran ya cerca de la una y media de la mafnana.

—Vea, seiora, tome el tetero para la nifa. Esto es lo maximo que puedo hacer.

De pronto escuchamos unos pasos y los gritos de alguien que no parecia llevarsela muy bien
con los policias. No sabiamos qué

sucedia, pero era claro que tenia que ver con nosotros. Hasta que irrumpié un hombre de
vestido y corbata que resulto ser el abogado José Aristizabal, enviado por mi padre.

—Seifiora, vengo de parte del sefior. El estd bien y no se preocupe que mafiana la saco. Lo
mas importante es que voy a llevar a sus hijos a casa.

—Doctor, muchas gracias por lo que estd haciendo. Llévelos donde su abuela Nora
—respondié mi madre al tiempo que le entregaba a Manuela y ¢l se las arreglaba para cargarla a
pesar de su maletin ejecutivo.

Sali detras de ¢€1. Recuerdo que el hombre apuraba el paso y me decia:

—Tranquilo, joven, que esto ya pasO; vamonos rapido antes de que se arrepientan. Nos



vamos para donde su papa, que estd desesperado por verlos.

Poco después llegamos a una casa en la transversal superior, donde mi padre tuvo durante
afios su oficina principal. Alli estaba con Lehder, ‘Otto’, ‘Mugre* y ‘Paskin®*. Manuela venia
dormida. Mi padre se acercd, le dio un beso en la frente y dio la orden de que la llevaran donde
mi abuela Nora.

—Grégory, quédese conmigo para que comamos algo. ;Tiene hambre? O quiere ir donde su
abuelita. No se preocupe que mafiana saco a su mama de alla. Ese hijueputa que no me le dio
tetero a la nifia me las va a pagar. Venga a comer alguna cosa a la cocina y yo lo llevo después
donde su abuelita.

Una vez superado el incidente, el abogado Aristizabal contd detalles de la charla que sostuvo
con mi padre antes de ir por nosotros a la sede policial.

—No olvido la expresion de su papa aquella vez. Fue la tnica ocasion que lo vi llorar; y me
decia: “Abogado, ;quién es mas bandido? ;Yo, que elegi serlo? ;O aquellos que prevalidos de la
majestad de

la autoridad ultrajan a mis hijos y esposa inocentes con su uniforme de policia? Respondame,
abogado, ;quién es mas bandido?”.

Pocos dias después se produjo la captura de Carlos Lehder en el municipio de El Retiro,
oriente de Antioquia, después de que los vecinos se quejaron por los escandalos que
protagonizaban los habitantes de una vivienda del sector. Los policias que lo capturaron
ofrecieron liberarlo a cambio de quinientos millones de pesos que mi papa dijo estar dispuesto a
pagar, pero Lehder se nego.

El Gobierno aprovech¢ el inesperado golpe contra el cartel de Medellin y en escasas nueve
horas aplico la extradicion por via administrativa y envid a Lehder a Estados Unidos sin tramite
interno alguno.

Con el riesgo de la extradicion otra vez sobre la mesa, mi padre y los demas capos de la
droga concentraron sus esfuerzos en echar abajo la interpretacion que el Gobierno hacia de las
normas que permitian extraditar. Y lo lograron de nuevo el 25 de junio de 1987, cuando la Corte
Suprema dejo sin vigencia la norma utilizada por el Gobierno para extraditar directamente.

El nuevo ministro de Justicia, Jos¢ Manuel Arias no tuvo otra opcion que derogar cerca de un
centenar de autos de detencion con fines de extradicidn, entre ellos el de mi padre, que otra vez
quedaba sin cuentas pendientes con la justicia.

Con semejante respiro y como no ocurria desde hacia bastante tiempo, ese segundo semestre
de 1987 volvimos a estar en familia. Y en el mejor sitio que uno se pudiera imaginar: el edificio
Mona- co, donde mi padre habria de permanecer mas de tres meses con nosotros en forma casi
continua.

Durante varias semanas mi padre se movilizo tranquilo por Medellin en diezToyotas Land
Cruiser, cada una con cuatro o cinco hombres con fusiles AR-15. En una ocasion, cuatro policias
en moto detuvieron la caravana para revisar documentos y salvoconductos.

Mi papa conducia uno de los vehiculos y a su lado mi tio Mario Henao llevaba una
ametralladora.

Los ocupantes de los camperos descendieron y empezaron a entregar sus armas, pero cuando
le correspondi6 el turno a mi tio Mario encafiono a los uniformados.

—Pablo, ;esta manada de maricas son los que te cuidan a vos? Llegan cuatro policias y
cincuenta guardaespaldas se dejan quitar las armas. ;Esta es la clase de leones que te cuidan a
vos, Pablo? Estés jodido. Haganme el favor, sefiores policias, y devuelvan las armas para que nos
evitemos un problema mas grande.

Atemorizados, los agentes permitieron que la caravana reanudara su marcha.

Pero la temporada de relajamiento habria de durar muy poco porque a finales de octubre de
1987 sicarios del ‘Mexicano’ asesinaron cerca de Bogota a Jaime Pardo Leal, ex candidato
presidencial y lider de la Union Patriotica.

El crimen del reconocido dirigente de izquierda desatd una nueva caceria de los capos del
narcotrafico y mi padre regreso a la clandestinidad. Se escondi6 en la caleta conocida como La



Isla, en El Pefiol y desde ahi continu6é manejando todos sus negocios.

Por aquellos dias recibio la inesperada visita de Jorge, el Negro’ Pabon, quien acababa de
regresar a Colombia luego de pasar un par de anos en una céarcel de Nueva York, acusado de
narcotrafico.

Pabon empez6 a visitar con bastante frecuencia a mi padre y sus charlas eran muy largas. Mi
papa lo apreciaba de verdad y su cercania se afianz6 a tal punto que un dia le dijo que mientras
conseguia donde vivir ocupara un apartamento en el tercer piso del edificio Moénaco.

Pabon agradeci6 el gesto de mi padre y semanas después se trasteod al apartamento, que mi
madre decord con muebles italianos sacados de otros lugares del edificio.

Pabon entraba y salia del edificio cuando queria y casi siempre iba a las caletas donde se
ocultaba mi padre, justamente en una de esas charlas habria de surgir un asunto menor, un lio de
faldas, que terminaria en guerra. Ni mi padre ni Pabon lo sabian en ese momento pero estaban a
punto de desencadenar una sangrienta confrontacion con el cartel de Cali.

Los hechos que narro a continuaciéon me los contd6 mi padre alguna vez. Afios mas tarde
habria de verificarlos con Miguel Rodriguez, durante las conversaciones de paz, cuando le
manifesté mi desconocimiento de los motivos que originaron esa guerra, ya que eran muchas las
teorias que se habian tejido a lo largo de los afos sobre las causas de fondo del rompimiento de
las relaciones entre mi padre y ellos. Esta es la historia.

En una de esas tertulias acompafiadas con cigarrillos de marihuana, Pabon le conté que
estaba muy dolido porque habia descubierto que durante el tiempo que permanecid en la cércel
en Nueva York su compafiera sentimental sostuvo un romance con alias ‘Pifia’, un trabajador de
Hélmer ‘Pacho’ Herrera. Al terminar el largo relato lleno de detalles, Pabon le dijo a mi padre
que estaba dispuesto a vengar la traicion.

Mi padre, acostumbrado a casar peleas aunque no fueran suyas, se solidarizo con Pabon y se
comprometio a hablar con los capos del cartel de Cali para que le entregaran a ‘Pifia.

Asi lo hizo. Se comunicé con Gilberto Rodriguez Orejuela y le cont6 lo sucedido.

—Eso no se puede quedar asi. Mandemelo —pidi6é mi padre y dio a entender que las buenas
relaciones entre ellos dependian de esa decision.

Horas después recibié de Rodriguez un no como respuesta porque Herrera se negaba a
entregar a ‘Pina’, un trabajador de su entera confianza. La charla derivo en una discusion que
habria

de terminar con una conocida frase de mi padre: “Quien no estd conmigo esta contra mi.”

Una tensa calma empez0 a notarse por esos dias y de manera imperceptible mi padre reforzé
sus medidas de seguridad y las nuestras.

En medio de ese ambiente, por aquellos dias de finales de 1987 celebré mi primera comunion
en el edificio Mdnaco con una fiesta planeada por mi madre con un afio de anticipaciéon. Mi
padre asistié con Fidel Castafio y Gerardo ‘Kiko’ Moneada, pero solo permanecieron alli durante
una hora y se fueron al Paraiso, una caleta en las colinas de San Lucas, en Medellin.

El nuevo afio, 1988, habria de empezar muy agitado porque el 5 de enero el nuevo ministro
de Justicia, Enrique Low Murtra, revivid los autos de detencion con fines de extradicion contra
mi padre, ‘el Mexicano’ y los tres hermanos Ochoa.

Con la ‘ley’ otra vez encima, mi papa se las arreglaba para llegar de improviso al edificio
Monaco y preferia hacerlo en la madrugada. Recuerdo aquella vez que lo vimos fugazmente
porque mi madre lo habia invitado a ver su mas reciente adquisicion: un enorme 6leo del artista
chileno Claudio Bravo. Lo curioso de este negocio es que la galeria Quintana de Bogota se lo
habia ofrecido por una cantidad notoriamente mayor, pero cuando se enteraron de que mi madre
ya lo habia adquirido la llamaron a darle esa cantidad porque ya lo tenian negociado con un
narco por un precio aiin mas elevado.

—No, mi amor, déjalo para ti, no lo vendas que ese cuadro es hermoso. No lo vendas —le
aconsejo mi padre cuando ella le conto la historia de la transaccion.Mi padre se sumié de nuevo
y de manera permanente en la clandestinidad porque habia decidido pasar a una nueva etapa en
su confrontacion con el Estado por la extradicion. Ahora acudiria al secuestro de dirigentes



politicos y personas relacionadas con los medios de comunicacion para presionar al Gobierno.

Las largas horas que pasaba viendo television en las caletas lo llevaron a concluir que Andrés
Pastrana Arango cumplia el multiple requisito de ser periodista, propietario, ex director del
noticiero de television Tv hoy, candidato a la alcaldia de Bogota e hijo del ex presidente
conservador Misael Pastrana Borrero.

Entonces se propuso secuestrarlo y para hacerlo le ordené a ‘Pinina viajar a Bogota y
ejecutar cuanto antes el plagio.

El grupo encabezado por ‘Pinina’ y del que hacian parte Gio- vani, ‘Popeye’ y sicarios de los
sectores de Lovaina, Campo Valdés y Manrique, se desplazd a Bogotd y mi padre estuvo atento
al desarrollo de la operacion.

Pero en la madrugada del miércoles 13 de enero de 1988 fuimos sorprendidos con la
explosion de un carro bomba en nuestro edificio. Mi padre estaba escondido en ese momento en
la finca el Bizcocho, en la parte alta de la loma de los Balsos, desde donde se veia la edificacion
de ocho pisos. Cuando ocurrio la explosion, él, mis tios Roberto y Mario, acompafiados por
‘Mugre’, estaban hablando y sintieron que la tierra se estremecid; al fondo se levantd una
enorme nube en forma de hongo.

Abajo, nosotros no escuchamos ningtn ruido, ninguna explosion. Mi madre y yo quedamos
completamente aplastados contra la cama del cuarto de huéspedes donde dormimos esa noche
porque la habitacion principal estaba en remodelacion. La losa de concreto del techo se habia
desplomado pero nos salvamos porque una de las esquinas cayd justo encima de una pequefia
escultura del maestro Fernando Botero que reposaba en la mesa de noche.

La falta de aire me despertd y no podia mover el cuerpo.

Mi madre contestd a mis gritos y me pidid que tuviera paciencia porque estaba intentando
liberarse de la presion de los escombros sobre ella. Minutos después logro zafarse y fue a
conseguir una linterna mientras yo intentaba girar la cara hacia la ventana.

Mi madre escucho llorar a Manuela y me pidié esperar un momento mientras iba a buscarla.
La encontr6 sana y salva en los brazos de su nifiera y de inmediato regresé a ayudarme a salir
porque seguia atrapado entre el concreto y la cama y casi no podia respirar. Finalmente encontro
la forma de ubicarse en una de las esquinas y en un esfuerzo sobrenatural logrd levantar la
pesada estructura de cemento. Entre gritos y sollozos pude encontrar el espacio suficiente para
salir.

Me llevé una tremenda sorpresa cuando logré pararme sobre los restos del techo y vi el cielo
repleto de estrellas. Era una imagen surrealista.

—¢Qué habra pasado mama, habra sido un terremoto?

—No lo sé, hijo.

Una vez reunidos con Manuela y la nifiera, mi madre iluminé el pasillo para buscar las
escaleras, pero fue imposible bajar porque una montafia de escombros obstruia el paso. Gritamos
pidiendo ayuda y pocos minutos después aparecieron varios escoltas que lograron abrir un
pequeiio espacio entre los escombros.

En ese momento sond el teléfono. Era mi padre y mi mama hablé con €1, desconsolada.

—Mister, nos mataron, nos mataron.

—Tranquila, que ya mando por ustedes.

Una sefora del servicio le alcanz6 unos zapatos a mi madre, pero no habia para mi y por eso
tuve que bajar siete pisos entre esquirlas, metralla, vidrios, clavos, hierros, ladrillos y toda clase
de material cortopunzante.

Ya en el primer piso subimos a una camioneta que un escolta de mi padre habia dejado
estacionada en el parqueadero de visitantes del edificio y salimos raudos de alli. Habiamos
decidido ir al apartamento de mi abuela Nora, pero preferimos desviar hacia la caleta donde se
encontraba escondido mi padre porque debia estar

muy preocupado. Cuando llegamos, €l sali6 a recibirnos y nos dio un largo abrazo.
Una vez superado el susto, mi padre continuo6 su charla con Mario y Roberto, pero de pronto



sono el teléfono movil. Al cabo de una charla de cinco minutos, mi papa agradeci6 la llamada y
colgo.

—Ahi me llamaron esos hijueputas para saber si yo habia sobrevivido o no. Les agradeci el
supuesto apoyo que me prometieron a sabiendas de que fueron ellos los que pusieron la bomba
—dijo refiréndose a los posibles autores del atentado. No se refiri6 a alguien en concreto pero
luego sabriamos que el carro bomba era la declaracion de guerra del cartel de Cali.

De la caleta el Bizcocho nos fuimos al pequefio apartamento de una de mis tias maternas, que
nos dio refugio temporal. Pero la impresion por el atentado fue de tal dimensién que pasamos
mas de seis meses sin poder dormir con las luces apagadas.

Tiempo después, uno de los hombres de mi padre que intervino en la busqueda de los
responsables de activar el carro bomba, me contd que ‘Pacho’ Herrera fue quien contratoé a dos
sujetos, uno de ellos identificado como Germéan Espinosa, alias el Indio’, quien vivia en Cali.
Pero como no era facil ir a buscarlos alld, mi papa ofreci6 tres millones de dolares de
recompensa por su paradero.

Se comentaba que durante varias semanas, bandidos de todos los pelambres fueron a la
oficina de mi padre o a la hacienda na poéles a pedir informacion sobre los sospechosos. Hasta
que un dia llegaron dos muchachos de aspecto bonachén a solicitar los datos del ‘Indio’ y mi
padre les dijo que tuvieran cuidado porque era un delincuente muy peligroso.

Tardaron un mes en regresar y cuando lo hicieron traian varias fotografias en las que ‘el
Indio’ se veia muerto. Mi padre qued6 muy sorprendido por la eficacia de los dos jovenes. Estos
le explicaron que ‘el Indio’ era comerciante de finca raiz y estaba vendiendo una casa. Entonces
simularon ser una pareja homosexual que queria

comprar una vivienda. ‘El Indio’ cayd en la trampa y en lasegundacita para negociar el
inmueble lo asesinaron.

—NMenos mal que esos muchachos, a los que no les creimos mataron al ‘Indio’ porque ese
nos hubiera hecho mucho dafio —comentd mi padre después de los hechos.

Semanas mas tarde, oif que ‘Pinina’ habia capturado al compafiero del ‘Indio’, el conductor
del carro bomba, quien revel6 que el vehiculo habia sido cargado en Cali con setecientos kilos de
dinamita. Esa cantidad explica la dimension del dafio que la explosion causé en el edificio y el
vecindario. Lo increible de esta historia es que el carrobomba lo tuvo guardado el ‘Indio’ en
Montecasino —la mansion de los Castainio— cuatro dias antes de la explosion. Hay que aclarar
que FidelyCarlos fueron engafados por el ‘Indio’ y le informaron de esto a mi papayle
ofrecieron su ayuda para ubicarlo, ya que en el pasado hizo parte de sus filas.

Pese a la intensa persecucion de las autoridades, mi padre permanecia durante varios dias
seguidos en la finca El Bizcocho; en las noches observaba por el telescopio las ruinas de su
edificioypensaba cémo vengarse de los capos de Cali. Concluy6é que lo primero era expulsarlos
de Medellin atacando su cadena de droguerias La Rebajayvarias emisoras de radio propiedad de
los hermanos Rodriguez Orejuela. Luego iria por ellos a sus dominios en el Valle.

En medio de los preparativos para la guerra que recién empezaba, oi después de los hechos
que ‘Pinina’ habia llamado a mi papa a informarle que tenia en su poder a Andrés Pastrana y que
al dia siguiente lo llevaria en un helicoptero de ‘Kiko’ Moneada a la finca Horizontes en el
municipio de El Retiro, en Antioquia.

Mi papéd y mi tio Mario Henao viajaron de inmediato a esa finca para hablar con Pastrana
porque segun sus planes el cautiverio seria por largo tiempo. La idea era ocultarle que estaba en
su poder y para ello se pusieron capuchas antes de entrar a la habitacion donde el politico-
periodista estaba amarrado a una cama; pero mi tio se

equivoco y le dijo Pablo a mi pap4, con lo cual Pastrana entendié inmediatamente en manos
de quién estaba y no con el M-19, como le hizo creer ‘Popeye’ cuando lo sacod engafiado de la
sede de su campafia por orden de ‘Pinina’.

La importancia de Pastrana en el ambito social y politico llevd a mi padre a pensar que si
tenia mas personas de ese perfil en sus manos podria lograr que el Estado no tuviera otra opcion
que dejar de extraditar.



En forma paralela a su letal estrategia de secuestrar para intimidar, queria conseguir dinero a
toda costa para financiar la guerra contra el Estado y el cartel de Cali, que empezaba a demandar
mas y mas recursos. Segiin me contaron los ‘muchachos’ tiempo después, mi padre organiz6 dos
grupos para plagiar en Miami a Chavelly Iglesias —hija del cantante espaiiol Julio Iglesias—, y
en Nueva York a uno de los hijos del magnate industrial Julio Mario Santodomingo. La idea era
traer a los secuestrados a Colombia en un vuelo privado desde Miami, pero el plan nunca se
consumo.

Mientras Pastrana seguia secuestrado en una finca en El Retiro, mi padre puso en marcha
otro plan para arrinconar aun mas al Estado: secuestrar al procurador general, el paisa Carlos
Mauro Hoyos, quien solia ir a Medellin casi todos los fines de semana a visitar a su mama. El
alto funcionario se habia posesionado en septiembre de 1987 y desde entonces mi padre se quedd
esperando algin pronunciamiento de ¢l en contra de la extradicion porque asi lo habia prometido
cuando hablaron alguna vez en privado. Una vez mas, mi padre le encomendd el secuestro a
‘Pinina’, quien recluto a seis de sus mejores sicarios.

La ejecucion del plagio quedd definida para la mafiana del lunes 25 de enero, cuando el
procurador llegara al aeropuerto Jos¢ Maria Coérdoba de Rionegro, Antioquia, para viajar a
Bogot4. Pero todo sali6 al revés porque los dos escoltas del DAS que acompanaban al
funcionario reaccionaron al ataque cuando los sicarios los intercepto

turdn en la glorieta que da acceso al terminal aéreo. En la balacera quedd gravemente herido
'Pitillo’. uno de ios hombres de 'Pinina, quien estaba desprotegido porque esa mafiana debid
devolverle al ‘Chopo’ el chaleco antibalas que le habia prestado para hacer otro ‘trabajo’. En el
cruce de disparos ‘Pitido’ hiri6 al procurador en el tobillo izquierdo. Minutos después, 'Pinina’
tuvo control déla situacion pues va habian muerto los dos escoltas.

Pero el asunto se complico porque la herida impedia que el procurador caminara y el ruido de
las balas habia alertado a las autoridades del aeropuerto. Por esa razon lo llevaron a la finca San
Gerardo, en el municipio El Retiro, a escasos diez kildometros del lugar de cautiverio de Andrés
Pastrana.

Con el paso de las horas los hombres de mi padre quedaron encerrados en medio de una
enorme operacion desplegada por las autoridades para localizar al procurador.

Enterado por radioteléfono de lo que sucedia, mi padre instruy6é a sus hombres: “Aqui lo
unico que hay que hacer es matar al procurador. El hombre esta en el cerco militar, en la zona de
Andrés Pastrana y ahora no le vamos a dar un doble triunfo al Gobierno. Rescatan a Andrés
Pastrana y al Procurador... no... no vamos a quedar como unos maricas. Lo que vamos es a
bajarle ese triunfa- lismo al Gobierno ”.

El plan original que buscaba agrandar el botin para negociar no pudo terminar peor: Pastrana
quedod libre porque los hombres de mi padre huyeron cuando lleg6 la policia y Hoyos fue
asesinado de once tiros por ‘Pinina’.

Esa misma tarde y por instrucciones de mi padre, ‘Popeye llamo a la cadena de radio Todelar
en Medellin y hablé a nombre de los Extradi rabies: “Hemos ajusticiado al procurador, el sefior
Carlos Mauro Hoyos, por traidor y vendepatria. Escuchen, la guerra continta”.

Al final del tragico dia, mi padre habia sufrido un traspié que lo llevaria a pensar en nuevas y
mas violentas formas para pelear contra la extradicion; pero al mismo tiempo les habia dado
nuevos brios a quienes lo perseguian. Como hijo, me sentia impotente ante el violento proceder
de mi padre, que ya no escuchaba consejos ni suplicas. No habia manera de persuadirlo a
detenerse.

Mientras tanto, los capos del cartel de Cali debieron pensar que mi padre tenia abiertos
demasiados frentes de batalla y por eso decidieron atacar su lado mas débil: yo.

Tras el ataque al edifico Monaco un mes atras, mi padre habia ordenado destruir los intereses
econdmicos de sus ahora nuevos enemigos, pero era claro que no estaban dispuestos a permitirlo.
Esa es tal vez la tinica explicacion de un episodio que ocurri6 el 21 de febrero de 1988 cuando
me aprestaba a competir en una competencia de velocidad en moto en las calles del fallido



proyecto urbanistico Bello Niquia, al norte de Medellin.

Estaba practicamente listo para salir y con el casco puesto, cuando de repente llegaron diez
camionetas repletas de hombres armados y se atravesaron en plena pista. De uno de los vehiculos
bajo mi padre, que se acercd a saludar y revolvié mi pelo con su mano delante de cientos de
espectadores.

—Hijo, no se preocupe que unas personas querian secuestrarlo. Lo harian durante la
competencia haciendo que cayera al piso para llevarselo pues era el unico momento en que
andaria solo y sin es coltas. Acé le dejo a ‘Pinina’ y varios muchachos para que lo cuiden. Corra
tranquilo —me dio un beso en la mejilla, me tocoé de nuevo la cabeza con la mano y dijo que me
deseaba mucha suerte en la carrera, que le hiciera suave y me amarrara bien el casco.

Semanas después, un alto oficial del Ejército habria de sumarse a la larga lista de enemigos
de mi padre. El general Jaime Ruiz Barrera, quien se estreno en el cargo de comandante de la
Cuarta Brigada

con una operacion sin precedentes en Medellin para capturar a mi padre. Ocurrid6 poco
después de las cinco de la madrugada del martes 22 de marzo de 1988, cuando dos mil soldados,
tres helicopteros artillados y varios tanques de guerra ocuparon la finca El Bizcocho, conocida en
la familia como ‘los viejitos’.

Mi padre y diez de sus hombres dormian alli en ese momento, pero una pareja de campesinos
que hacia las veces de vigilantes avisaron por radio sobre la presencia de militares. Lo mismo
hicieron dos guardias ocultos en la parte de arriba de la avenida Las Palmas, que vieron el
descenso de soldados por la montafia.

Mi padre logré escapar con ‘Otto\ Albeiro Areiza, el Campeodn y otros siete escoltas, pero
pas6 dos grandes sustos en el trayecto hacia otra caleta. El primero fue cuando avanzaban por la
montafia y de repente salié un soldado de un matorral, apunt6 con su fusil, lo puso en el pecho de
mi padre y dijo que levantaran las manos y se quedaran quietos.

Mi padre reacciond tranquilo y se par6 al frente del grupo para hablar con el militar:

m—Tranquilo, hermano, tranquilo que nos vamos a entregar todos. Vea que aca hay uno, hay
dos, hay tres conmigo —explicd, al tiempo que tres de sus hombres se hicieron adelante para
cubrir su fuga con ‘Otto’ y el Campeodn.

El soldado desconfi6 e hizo varios disparos que estuvieron muy cerca de impactar a mi papa.
Alguna vez me contd que en ese momento sinti6 la muerte porque los proyectiles estuvieron tan
cerca que levantaron tierra y le cayo en la cara.

Cuatrocientos metros mas abajo, cuando el grupo llegaba a la via Las Palmas, aparecio otro
soldado que intento interceptarlos pero mi padre le apuntd con su pistola y grito:

—F-2, somos F-2, (policia secreta); déjeme trabajar, hombre, que llevo unos detenidos.
Quitese de mi camino.

El desprevenido soldado hizo caso, como si recibiera 6rdenes de un general, y se apart6 del
camino. Acto seguido mi padre, ‘Otto’, el Campedén y dos hombres mas caminaron en fila
montafia abajo. Ese preciso instante fue captado por un fotégrafo del diario El Colombiano que
habia llegado al lugar alertado por el despliegue militar. La imagen muestra a mi padre adelante
y sus hombres atras, armados.

Mi padre habia logrado escabullirse, pero el general Ruiz Barrera tenia planes para su
familia. Los militares allanaron esa misma mafana el edificio Torres del Castillo, en la
transversal inferior con la Loma de los Balsos, donde detuvieron a mi madre. Una de mis tias
sintié temor por ella y dijo que la llevaran también a la Cuarta Brigada, donde permanecieron
incomunicadas durante un dia. En forma casi simultanea y sin importar que yo tenia escasos
once afios, los soldados se dirigieron al colegio San José de la Salle, donde estudiaba, para
conducirme a la guarnicién militar. No obstante, cuando los militares llegaban, uno de los
vigilantes alertdé a mi escolta y corrimos hacia la rectoria. El rector me ocultdé debajo de su
escritorio y desde alli escuché el ruido de las botas cuando los soldados entraron preguntando por
mi.

Carlos, mi abuelo materno de setenta y seis afios, también fue abordado por las tropas cuando



manejaba su automovil Volvo por una calle de Medellin. Le decomisaron el vehiculo y lo
condujeron a una base militar en Envigado.

Recuerdo que ‘Popeye’, el cuentachistes del grupo, le sacoé cuento al hecho de que a mi
abuelo le hubieran incautado el automovil.

—~QGracias a Dios le quitaron el carro a don Carlos porque se acabaron los ‘tacos’ (trancones)
en Medellin.

Tras la fallida operacion militar, mi padre dio la orden de asesinar al general Ruiz. ‘Pinina’ y
siete de sus hombres alquilaron un apartamento cerca de la Cuarta Brigada, desde donde
observaban sus movimientos; luego armaron un potente carro bomba para

detonarlo al paso de la caravana de escoltas que acompafiaba al alto oficial. Ese seria uno de
los primeros atentados con un vehiculo repleto de explosivos, pero no fue posible hacer que
estallara porque el control remoto fall6 en al menos cinco ocasiones. Al general Ruiz lo
siguieron por todo Medellin con el carro bomba listo a estallar, pero el oficial era muy astuto en
sus desplazamientos.

La retaliaciéon alcanzd entonces a una de las secretarias del general, que manejaba
informacion sensible. Luego de varios dias de seguimiento, ‘Pinina’ le cont6 a mi padre que ella
salia en la tarde y siempre tomaba un taxi en la puerta de entrada de la brigada. Entonces
decidieron poner en turno a esa hora varios vehiculos de servicio publico de mi padre, hasta que
finalmente abord6 uno.

Semanas después el Ejército ofrecid la primera recompensa por mi padre y le pidio a la
ciudadania enviar informacion sobre €l a un apartado postal. En respuesta, se le ocurri6 inundar
de informacion a los militares para hacer imposible su busqueda.

Entonces envid a uno de sus hombres al barrio La Paz y les pago6 a varias familias para que
escribieran cartas dando diferentes pistas sobre su supuesta localizacion. Cada mensaje debia
contar una historia distinta, letra y papel diferente, y originada en un lugar lejano. Las cartas, por
ejemplo, incluian detalles como que Pablo tenia barba y se ocultaba en una casa donde se veian
hombres armados; o que en una casa con las cortinas cerradas se veian hombres extrafios con
armas largas. Y para hacer creibles a los remitentes, mi papd pagaba para que las cartas fueran
enviadas desde los lugares donde se originaban. La idea de mi padre era que cuando el Ejército
recibiera informacion cierta ya no supiera a cual hacerle caso. La estrategia debid dar resultado
porque por varios meses mi padre estuvo oculto sin apremio alguno.

Asi habria de llegar 1989, un afio que resultaria muy convulsionado para el pais y para todos
nosotros. Durante esos doce meses mi padre intensificod la guerra contra el Estado en su afan de
lograr

que la extradicion dejara de ser una herramienta con la que EE.UU. y Colombia enfrentaban
el poder del narcotrafico.

Enterado de que la justicia habia obtenido numerosas pruebas que lo vinculaban a la autoria
intelectual de la muerte del director del diario El Espectador, Guillermo Cano, me enteré después
que mi padre habia ordenado el asesinato en Bogota del abogado, representante de la familia
Cano en la investigacion. Dos sicarios lo acribillaron dentro de su vehiculo en la mafiana del 29
de marzo de 1989.

Segun me contd el Chopo’ en julio, el mes pasado, por instrucciones de mi padre —previa
consulta con el Mexicano’—, el paramilitar Carlos Castafo atentd con un carro bomba contra el
director del DAS, general Miguel Maza Marquez, en el norte de Bogota. Sin embargo, el oficial
resulto ileso porque los hombres de Castafio activaron a destiempo el control remoto del carro
bomba y la onda explosiva golpe6 una de las camionetas de su escolta.

En relacion con ese episodio, el Chopo’ me dijo alguna vez que Castafio era el indicado para
asesinar al oficial porque tenia informantes dentro de la entidad. Ademas, €l era un reconocido
informante del DAS y por varios meses contribuy6 con informacion clave que termind en varios
golpes a la delincuencia. Esa capacidad le dio acceso a Maza, con quien se reunié varias veces.
En otras palabras, Castafio hacia las veces de agente doble que le permitia acceder a informacion
privilegiada de ambos bandos.



Segun supe tiempo después, mi padre y ‘el Mexicano’ tenian motivos para atacar a Maza. Mi
papa, porque conocia en detalle que el jefe del DAS sostenia una sospechosa relacion con los
hermanos Miguel y Gilberto Rodriguez, sus enemigos del cartel de Cali. Y ‘el Mexicano’ porque
Maza habia denunciado la existencia del fendmeno paramilitar que Rodriguez Gacha promovia
desde el Magdalena Medio.

Pese al fracaso de la operacion contra Maza, mi padre le ordend a Castafio mantener activo
su grupo para intentar un nuevo ataque, La nueva oportunidad vendria semanas después, cuando
Mata estuvo delicado de salud y requiri6 atencion de una enfermera. Hombres de mi padre le
ofrecieron mucho dinero para envenenarlo, pero por alguna razon el plan no se concreto.

A mediados de junio, mi padre estaba escondido en la caleta Marionetas en la hacienda
Népoles cuando el noticiero de las siete de la noche dijo que en la convenciéon del Nuevo
Liberalismo reunida ese dia en Cartagena, Luis Carlos Galan habia decidido regresar al Partido
Liberal con la condicion de que se realizara una consulta interna para escoger el candidato que
disputaria la Presidencia de la Republica en las elecciones de mayo de 1990. En el mismo acto,
Galan volvié a hablar de la extradicion y sostuvo que era la Unica herramienta eficaz para
combatir al narcotréafico.

Aunque no subid el tono de su voz, quienes estaban con mi padre en ese momento
escucharon una frase que sond a sentencia:

—Mientras yo viva usted nunca serd presidente, un muerto no puede ser presidente.

Inmediatamente, contactdé al ‘Mexicano’ y quedaron en encontrarse pocos dias después en
una finca de ¢l en el Magdalena Medio.

Asi ocurri6 y tras una larga charla en la que evaluaron las consecuencias juridicas y politicas
del crimen, acordaron que mi padre estaria al frente del atentado para asesinar a Galan cuando
fuera a Medellin a hacer proselitismo politico. Entonces mi papa le dio la orden a Ricardo Prisco
Lopera de ir a Armenia, comprar un vehiculo y hacer el traspaso a nombre de Hélmer ‘Pacho’
Herrera, el capo de Cali, para que las autoridades lo responsabilizaran del atentado cuando este
se produjera.

Mientras Prisco organizaba el plan, a comienzos de julio habria de ocurrir una fatal
equivocacion porque sicarios de mi padre detonaron un carro bomba al paso de la caravana del
gobernador de

Antioquia, Antonio Roldan Betancur, creyendo que se trataba del coronel Valdemar Franklin
Quintero, comandante de la Policia de Antioquia.

Cuando supo que la victima del carro bomba era Rolddn y no el coronel, mi padre se
enfurecio. Escuché después que alias ‘Mame era el responsable de activar el control remoto una
vez ‘Paskin le avisara que el objetivo estaba cerca del carro bomba. No obstante, ‘Paskin
confundié el vehiculo —un Mercedes Benz azul— y la escolta de Roldan con el esquema de
seguridad de Franklin Quintero y dio por radio la sefial que termino con la violenta explosion
que mato al gobernador y a cinco personas mas.

La ola de terror ordenada por mi padre para amedrantar a los jueces se incrementd en los
meses siguientes, cuando sus hombres asesinaron en Medellin a una jueza de Orden Publico y a
una ma- gistrada del Tribunal Superior de Medellin. En Bogotd también fue asesinado un
magistrado del Tribunal Superior de Bogota. La lista de compatriotas que cayeron en esta triste
guerra se hacia interminable porque mi papéd habia dejado de medir las consecuencias de sus
actos.

El primero de agosto, mi padre supo por las noticias que Luis Carlos Galdn iria la
Universidad de Medellin a dictar una conferencia. Considerd que era el momento propicio para
atacarlo y les dio la orden a Prisco ya sus hombres de organizar el atentado, que seria ejecutado
con dos cohetes rocket lanzados hacia el lugar donde estaria el candidato.

En la mafana del tres de agosto todo estaba listo y Prisco ordend estacionar la camioneta
comprada en Armenia —una Mazda Station Wagén— en un lote semiabandonado a dos cuadras
de la Universidad. Desde alli serian lanzados Jos cohetes, pero el plan fallé porque desde el
segundo piso de su casa una sefiora observd movimientos sospechosos y alert6 a la Policia, que



envio varios uniformados a verificar la informacion. Descubiertos, los hombres en-

cargados del atentado dejaron abandonado el carro y los proyectiles y huyeron.

Mi padre llamé al ‘Mexicano’ y luego de contarle lo sucedido en Medellin acordaron
reunirse de nuevo. Tiempo después de sucedidos todos estos hechos, me enteré que en esa
conversacion convinieron que el nuevo intento seria en Bogotd, pero bajo la responsabilidad del
‘Mexicano’. Entonces salid a relucir el nombre de Carlos Castafio, quien mantenia activo el plan
para atentar contra el general Maza Marquez.

Encargado del complot, Castafio acudi6 a sus contactos dentro del DAS y empez6 a obtener
informacion detallada del esquema de seguridad de Galan, asi como su agenda privada.

Tiempo después escuché que a mediados de agosto Castaiio se comunicoé con mi padre y le
dijo que todo estaba listo, pero le pidi6é ayuda porque no habia logrado encontrar en Bogota una
ametralladora mini-Adanta, que por su versatilidad y tamafio era el arma que requeria para
facilitar la tarea de los sicarios. Dos dias después y por encargo de mi padre, ‘Pinina’ consiguid
la ametralladora y se la entreg6 a un hombre que envié Castafio.

A través de sus informantes en el DAS, Castafio supo con dos dias de anticipacion que Galan
realizaria una concentracion politica en la plaza principal del municipio de Soacha, al sur de
Bogoté, en la noche del viernes 18 de agosto de 1989. Enterados de los detalles generales, mi
padre y el Mexicano’ dieron via libre a la ejecucion del magnicidio, que segiin Castafio seria
infalible porque se proponia infiltrar a varios de sus hombres en el esquema de seguridad de
Galéan una vez arribara al lugar de la manifestacion.

Mi padre sabia que el asesinato de Galdn tendria graves consecuencias porque el Estado se
irla encima de la mafia, especialmente contra ¢l y ‘el Mexicano’, reconocidos como sus
principales enemigos. Por esa razon les orden6 a sus hombres reforzar las medidas de seguridad
en torno a la caleta conocida como La Rojita, una casa

pintada de rojo en la via entre Medellin y el municipio de La Ceja, en el oriente antioquefio,
donde se escondia por aquellos dias. Nosotros continudbamos viviendo en Altos, pero nos
mudamos al Cero Cero, un pent-house en el edificio Ceiba de Castilla en Medellin.

Como de costumbre, mi padre durmid hasta cerca del mediodia de ese viernes 18 de agosto.
Cuando desperto le contaron que muy temprano, antes de las siete de la mafiana, un comando de
seis hombres encabezados por Jhon Jairo Posada, alias ‘Titi’, habia acribillado al coronel
Valdemar Franklin Quintero cuando su vehiculo se detuvo en un semaforo entre los barrios
Calazans y La Floresta, en Medellin.

El crimen ocurrid al estilo de la mafia siciliana: los sicarios se situaron frente al vehiculo del
coronel y dispararon sin cesar hasta que vaciaron los proveedores de sus fusiles. Segun le
contaron a mi padre, el oficial recibio cerca de ciento cincuenta impactos. Por aquellos dias mi
padre hacia referencia constante a Salvatore ‘Toto’ Riina, uno de los méas famosos miembros de
la mafia siciliana, de quien adoptd sus métodos terroristas con carros bomba y se enfrento al
Estado italiano a través de asesinatos selectivos.

Tras el homicidio del coronel de la Policia, esa tarde el presidente Barco anuncid nuevas y
mas drasticas medidas para enfrentar el terrorismo del cartel de Medellin, pero el ambiente de
convulsién en el pais habria de aumentar esa misma noche cuando se conocié que Luis Carlos
Galan habia muerto luego de resultar gravemente herido en la plaza de Soacha* El plan de
Carlos Castafio habia dado resultado.

Tiempo después, oi que en la madrugada del sdbado 19, Fidel y Carlos Castaio llegaron a la
caleta La Rojita a hablar con mi padre. Nosotros no estdbamos ahi en ese momento, pero luego
me contaron que hablaron de la efectividad de los hombres que participaron en el atentado y
previeron la oleada de allanamientos y la persecucion que se vendria contra ellos. Luego, mi
padre les dijo a los Castafo que ¢l asumiria el costo de la operacion, calculado

en doscientos cincuenta millones de pesos, que les entregaria en efectivo la semana siguiente.

Pero Fidel no acepto:

—Pablo, tranquilo, que no nos debés nada; yo pongo esa plata como cuota para la guerra .

En la idea de no permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar porque los operativos en



su contra iban en aumento, mi padre se fue de la caleta La Roja hacia la finca El Oro, a pocos
kiléometros del puerto de Cocornd, en el Magdalena Medio.

Alli se encontraba el 23 de noviembre con mi tio Mario Henao y Jorge Luis Ochoa cuando
les avisaron a las seis de la mafana que varios helicopteros y hombres del Cuerpo Elite de la
Policia acababan de salir hacia ese sitio desde la Base de Palanquero.

Como siempre, mi padre pensdé que el operativo no debia estar dirigido contra €l y
permanecié impasible. Pero estaba equivocado porque minutos después aparecié un helicoptero
artillado que los puso a correr. El aparato no pudo aterrizar porque mi padre habia hecho poner
decenas de palos largos, amarrados entre si por cables de acero.

Al cierre de este libro, el cuestionado politico tolimense Alberto Santofimio paga todavia una
larga condena por su presunta participacion intelectual en el crimen de Galadn. Fue hallado
responsable dizque porque le aconsejo a mi padre que lo matara. Como ya he dicho en otros
apartes de este libro, no pretendo condenar, absolver, ni confrontar con nadie. Por lo que of, mi
padre no se dejaba tramar por nadie y menos seguiria consejos de quien tiempo atrds era su
enemigo porque se habia aliado al cartel de Cali. Galan habia cosechado gran cantidad de
enemigos entre los politicos, en sus filas y entre los narcotraficantes, porque los hombres
integros como ¢él, que no se congraciaban con la corrupcion ni con el crimen organizado,
resultaban a todas luces incomodos para sus intereses. Sefialar a un Unico hombre como
responsable de su muerte plantea serias dudas sobre la administracion de justicia que merece
Colombia, que debe ser ejemplo de verdad y reparacion, y no de lo contrario. Mi padre tomaba
sus decisiones sin preguntarle a nadie. Recuerdo que sus mejores amigos acufiaron una frase que
pintaba de cuerpo entero a mi padre: “Pablo era un hombre muy democratico porque en su
democracia solo se hacia lo que ¢l decia”.

En medio del desorden por la improvisada fuga, los uniformados empezaron a disparar desde
el aire y mataron a mi tio Mario, que no habia alcanzado a buscar refugio.

Mi padre y Jorge Luis lograron huir, pero esa operacion en su contra habria de determinar la
muerte de su mejor amigo, el tnico al que le hacia caso y hasta le tenia temor: mi tio Mario.
“Ser¢ el hermano de tus hermanos”, dice uno de los apartes de una carta péstuma que le escribid
a su amigo del alma.

En medio de la feroz caceria de todos los organismos de seguridad del Estado, una noche mi
padre recibi6 en otra caleta a uno de sus abogados, que le pidi6 cesar la oleada terrorista. Pero mi
padre tenia otra opinion:

—Abogado, Estados Unidos arrodilld6 a Japon en la Segunda Guerra Mundial a punta de
bombas. Yo voy a arrodillar a este pais a punta de bombas.

Y lo hizo.

A las seis y media de la mafiana del sabado dos de septiembre, don Germén —un hombre de
sesenta afios, integrante del combo de ‘Pinina— hizo detonar un furgén cargado con mas de cien
kilos de dinamita en una estacion de gasolina situada en diagonal a la entrada principal del diario
El Espectador en Bogotd. Pocas horas después hombres enviados por mi padre destruyeron la
casa de veraneo de la familia Cano en las islas del Rosario.

Dias después, ‘Pinina’ conto estos detalles del atentado a El Espectador cuando lo vimos por
unos momentos en una caleta.

En las siguientes semanas, mi padre habria de sembrar el caos: sus hombres —cada vez mas
diestros en la detonacion de carros bomba y artefactos explosivos— causaron graves destrozos
en una decena de sedes politicas en Bogotd, en el hotel Hilton de Cartagena y en la sede del
diario Vanguardia Liberal de Bucaramanga, entre otros.

Convencido de que el Gobierno estaria dispuesto a explorar una salida negociada como la
que intentd en 1984 tras el asesinato del ministro Rodrigo Lara, mi padre le pidi6 al abogado
Guido Parrarpromover un encuentro con su padrino de bautizo, el ex ministro Joaquin Vallejo
Arbelaez, para enviarle un mensaje al Gobierno.

Mientras estallaban bombas en buena parte del pais, la estrategia avanzé y mi padre, Vallejo
y Parra se reunieron en la clandestinidad y estructuraron una especie de propuesta de paz de los
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Extraditables, que se entregarian a cambio de amplios beneficios judiciales, como la no
extradicion. Casi inmediatamente Vallejo se reunidé en Bogota con el secretario general de la
Presidencia, German Montoya Vélez y lo puso al tanto de la iniciativa de mi padre.

No obstante y como ocurrid cinco afios atrds, esos contactos se filtraron de nuevo —esta vez
por el diario La Prensa, propiedad de la familia Pastrana— y el Gobierno no tuvo otra opcioén
que decir publicamente que recibio el planteamiento de la mafia pero lo rechazo de tajo.

Rota de nuevo la posibilidad de negociar y con el Gobierno Barco con el sol a las espaldas,
‘Chopo’ me contd que mi padre y el Mexicano’ decidieron atentar contra el candidato
presidencial mas opcionado: César Gaviria.

Era previsible que el candidato liberal mantuviera las banderas del lider asesinado respecto
de la extradicion y por eso buscaron de nuevo a Carlos Castafno, quien se dio a la tarea de
organizar el complot, pero muy rapido se dio cuenta de que Gaviria estaba muy bien resguardado
y atacarlo con los métodos conocidos seria bastante dificil.

Asi, Castafio decidi6 que la Unica manera de eliminar a Gaviria era derribando el avion
donde viajara. Segun cont6 después ‘Chopo’,

mi padre y el Mexicano’ dieron via libre a la operacion y ‘Arete’ —segln reconocio en la
Fiscalia cuando se someti6 a la justicia tiempo después— se encargd de armar una bomba con
potente explosivo dentro de un maletin. A la vez, Castaiio obtuvo la colaboracion de un humilde
joven, con graves problemas de salud, practicamente desahuciado, para llevar la bomba y
activarla cuando el avion hubiese decolado. A cambio le ofrecid una jugosa suma de dinero para
su familia. En el entorno de la mafia antioquefia ese muchacho era conocido como un ‘suizo’,
una abreviatura mal hecha de la palabra ‘suicida’.

‘Chopo’ continu6 contando que Castafio engaiid al ‘suizo’ y de paso a ‘Arete’ y cambio la
bomba, que ya no explotaria a control remoto sino cuando el avion alcanzara los diez mil pies de
altura.

Ante la imposibilidad de conocer la agenda de Gaviria en la campaia y con su cuerpo de
seguridad, Castafio se las arregld para averiguar en la aerondutica civil que el candidato tenia
cupo ese lunes 27 de noviembre en el vuelo 1803 de Avianca, que salia a las siete y trece de la
mafiana de Bogoté a Calii.

Pero la informacion que habia obtenido Castafio resultd equivocada y el avidon explotd
cuando sobrevolaba el municipio de Soacha, el mismo donde fue asesinado Galan. Pero Gaviria
no iba a bordo.

La brutal capacidad de desestabilizaciéon de mi padre parecia no tener limites y el Estado
lucia incapaz de neutralizar al ejército de sicarios desplegado por todos lados. Aun asi, por mas
poder que ¢él ostentd, era claro que las repercusiones de sus actos alcanzarian muy pronto a
quienes lo rodeabamos. 3

Ese poder criminal quedd en evidencia una vez mas el seis de diciembre, cuando Carlos
Castafio lanz6 un bus repleto de dinamita contra la sede del DAS en el sector de Paloquemao,
centro de Bogota, con la intencion de asesinar al general Maza.

De nuevo, tiempo después el ‘Chopo’ contd6 que mi padre le habia dicho a Castafio que
queria que el edificio del DAS fuese arrancado de sus bases y por ello ordend reforzar la
suspension del bus para que soportara el peso de once toneladas de dinamita, que segin ¢l
derribarian la edificacion. Los hombres de Castafio empezaron a distribuir la enorme cantidad de
explosivos a lo largo de la carroceria y a ras de los vidrios, para no despertar sospechas. No
obstante mi papa comenté mucho después que por la manera como acomodaron la dinamita solo
cupieron siete toneladas y debieron dejar cuatro en la bodega. El bus exploté muy cerca de la
entrada principal del edificio y dejé un centenar de victimas e incalculables dafios materiales,
pero una vez mas el general Maza salié con vida.

Esa noche, mi padre vio los noticieros de television y las fuentes oficiales aseguraban que el
bus iba cargado con cerca de setecientos kilos de explosivos. Al escuchar la noticia, reacciono y
dijo a los presentes: “Estos maricas no saben nada, siempre dan el diez por ciento del total de la
dinamita que les pongo”.
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La dura confrontacion entre el Estado y la mafia habria de dar un giro radical el viernes 15 de
diciembre de 1989, cuando mi padre supo por las noticias que ‘el Mexicano’ habia sido abatido
en una operacion de la Policia en el puerto de Coveiias, sobre el mar Caribe.

Mi padre lament6 la muerte del ‘Mexicano’, con el que siempre sostuvo una relacion muy
cercana. Nunca discutieron. Lo consideraba un guerrero presente en las buenas y en las malas.
Casi siempre se saludaban con un calido “hola compadre”, porque mi papa fue padrino de
bautizo de uno de los hijos del ‘Mexicano’. A mi padre

siempre le llamo la atencidon que pese a su aspecto campechano Gonzalo Rodriguez asumia
comportamientos muy particulares, como mandar a desinfectar los bafios con alcohol cada vez
que iba a entrar, arreglarse las ufias varias veces a la semana y traer el papel higiénico desde
Italia.

Mi padre nos cont6 alguna vez que el Mexicano’ le habia expresado algunos temores por su
vida. Estaba escondido en El Pefiol, en la caleta conocida como La Isla y le hizo saber a mi padre
que le habian contado que la Policia y el cartel de Cali lo tenian en la mira porque alguien de su
organizacion lo estaba delatando.

Su desconfianza era tanta que de un momento a otro salié de la isla a través de una trocha
hasta una finca ubicada en el municipio de Barbosa, Antioquia, pero dos semanas después se fue
corriendo de ahi porque de nuevo tuvo la certeza de que le pisaban los talones.

Mi padre le propuso que se fuera a la caleta donde ¢l estaba, pero ‘el Mexicano’ dijo que
preferia moverse hacia la costa.

Hombre, Andrés —asi le detia mi papa ‘al Mexicano’—, véngase conmigo que la costa es
muy peligrosa; alla no hay selva y los gringos lo jalan a uno de cualquier parte... con el mar al
lado es peor.

Muerto ‘el Mexicano’ y sin opciones a la vista para negociar con el Gobierno, de nuevo mi
padre echo mano de la violencia y el chantaje para mantener latente su desafio al Estado.

Cinco dias después de la operacion contra Rodriguez Gacha y cuando el pais todavia
celebraba el golpe al cartel de Medellin, las noticias revelaron que los hombres de mi padre
secuestraron en Bogotd a Alvaro Diego Montoya, hijo del secretario de la Presidencia, German
Montoya; y en Medellin plagiaron a Patricia Echavarria de Veldsquez y a su hija Dina, hija y
nieta, respectivamente, del industrial Elkin Echavarria, consuegro del presidente Barco.

Los plagios derivaron muy pronto en un acercamiento con el Gobierno y una nueva opcion
para que mi padre se entregara a la

3Q9

justicia. La familia Montoya busco los buenos oficios de los industriales ]. Mario Aristizabal
y Santiago Londofio, quienes a su vez contactaron al abogado Guido Parra para que intentara
convencer a mi padre de liberar a los secuestrados.

Las sefiales que recibié mi padre desde el alto gobierno a través de Aristizabal y Londofio, en
el sentido de que era posible obtener un tratamiento juridico especial, lo llevaron a mediados de
enero de 1990 a dejar en libertad a las tres personas que tenia en su poder y a expedir un
comunicado a nombre de los Extraditables en el que reconocia el triunfo de las instituciones y
anunciaba una tregua unilateral. Y en una prueba de buena voluntad —justo cuando el presidente
de Estados Unidos, George Bush, se encontraba en Cartagena en visita oficial— entregd un
complejo coquera en Uraba, un vehiculo escolar con una tonelada de dinamita y un helicoptero.

Los acercamientos secretos entre mi padre y los emisarios del Gobierno llegaron incluso a la
elaboracién de un documento que planteaba las condiciones de su entrega, sumada al hecho
imperceptible de que el Gobierno empezd a demorar el trdmite de algunas extradiciones. Incluso,
por aquellos dias el presidente Barco llegd a decir que “si los narcotraficantes se rinden y se
entregan, se podria pensar en un acuerdo”. Muchas veces le pedi a mi padre que encontrara una
solucion pacifica a sus problemas y lo conminé a terminar la violencia y dedicarse a su familia.

Sin embargo, el asesinato el 22 de marzo de 1990 del dirigente de izquierda Bernardo
Jaramillo Ossa, candidato presidencial de la Unidén Patridtica, y la inmediata renuncia del
ministro de Gobierno, Carlos Lemos Simmonds —que lo habia sefialado de pertenecer a las



Farc— habrian de dar al traste nuevamente a la posibilidad de una salida negociada con mi padre
y marcaria el inicio de una oleada terrorista sin antecedentes en el pais.

Casi inmediatamente después del crimen de Jaramillo, las autoridades sefialaron a mi padre
como responsable, pero €l divulgd una

carta en la que rechazd la acusacion y por el contrario dijo que sentia aprecio por el politico
porque se habia opuesto a la extradicion y ademas era partidario de negociar con la mafia. Al
final del mensaje, mi padre record6 una entrevista de Jaramillo en la revista Cromos en la que
dijo que “ahora todo se lo achacan al sefior Pablo Escobar.

El va a ser el chivo expiatorio de todas las bellaquerias que se han hecho en el pais durante
estos afios. Aqui hay altas personalidades del Estado que estan comprometidas con los grupos
paramilitares y tienen que responderle al pais por los crimenes que han cometido”. Mi padre
solia decir, cuando recordaba esta muerte, que Jaramillo Ossa le habia solicitado que intercediera
ante los Castafio para que no lo mataran.

—Fidel y ‘Carlitos’ fueron, pero como son mis amigos no puedo salir a aclarar nadaw.

Lo cierto es que la renuncia del ministro Lemos dejo al descubierto que tras el secuestro de
Alvaro Diego Montoya en diciembre anterior el gobierno Barco abrié la puerta de una
negociaciéon con mi padre que el pais desconocia. Entonces, los funcionarios que habian
intervenido en ese proceso —entre ellos German Montoya— salieron a decir publicamente que
la extradicién nunca estuvo en juego y que la Uinica opcidn posible era la rendicion incondicional
de los narco traficantes, j

Respecto de Lemosi recuerdo una frase de mi padre:

—Vea ahora con las que me sale ese Lemos. Me dafia todo y ahora que lo echaron y que no
tiene poder, manda a decir que esta a mis 6rdenes, que en lo que me pueda colaborar.

La fallida negociacion, sumada al engafio que percibidé mi padre, lo llevo el 30 de marzo de
1990 a anunciar a través de los Extraditables la reanudacion de la guerra contra el Estado.

En las siguientes semanas su aparato criminal habria de desatar una nueva y terrible oleada
terrorista. Oi que algunos de sus hombres comentaron que habian detonado bombas en los
barrios Quiriguay Niza en Bogota, en el centro de Cali y en el hotel Intercontinental de Medellin;
al mismo tiempo que ordeno atacar frontalmente a la Fuerza Elite de la Policia, un grupo especial
creado para perseguirlo. Resultado: dos carros bomba estallaron al paso de camiones que
transportaban esos comandos.

De otro lado, mi padre habia recopilado informaciéon precisa sobre los atropellos que
cometian las autoridades en la ciudad con tal de localizarlo; por aquellos dias eran frecuentes las
masacres en las esquinas de los barrios populares de Medellin, ejecutadas por pistoleros que
buscaban diezmar su ejército privado. Incluso un noticiero public6 que una patrulla militar
frustr6 una masacre y detuvo varios agentes de la Dijins.

En represalia, €1 se propuso combatir a fondo a la Policia de Medellin con dos métodos muy
violentos:

El primero, segin me contd ‘Pinina’ después de sucedidos los hechos, con ataques
dinamiteros selectivos a través de la figura del ‘suizo’ o suicida, es decir, personas a las que
inicialmente ponian a traficar con pequefias cantidades de coca y les pagaban cumplidamente
para que se tomaran confianza; luego, las engafiaban y las mandaban con un ‘encargo’, pero esta
vez ya no llevaban coca sino dinamita, empacada de la misma forma que los paquetes de polvo
blanco. Asi, cuando pasaban por retenes o estaciones policiales,

> En 1998 el Estado colombiano reconoci6 su responsabilidad ante la CIDH de la OEA por la
masacre de Villatina -una zona deprimida de las laderas orientales de Medellin- ejecutada por
hombres armados que luego fueron identificados como de la Policia. En el lugar murieron siete
jovenes de entre quince y veintidds anos.

personas ubicadas estratégicamente accionaban la carga a control remoto. Mi padre
comentaba a sus hombres que los controles remotos comprados por sugerencia del terrorista
espanol contratado para instruir a sus hombres no funcionaban bien y por eso ordené comprar
controles remotos de aviones de aeromodelismo.
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El segundo, mediante el plan pistola’ contra los policias de la ciudad. Para hacerlo, mi padre
ordeno sacar decenas de armas que habia almacenado en caletas en diferentes lugares de la
ciudad y se las entrego6 a los combos de las comunas para que se defendieran y al mismo tiempo
asesinaran a cuanto policia vieran en las calles. Los sicarios recibian una recompensa
dependiendo del rango del uniformado muerto. Mas de trescientos policias fueron asesinados en
corto tiempo en toda la ciudad. Después de que pasod esa horrible época, se comentaba que
bastaba que el sicario llegara a cobrar a una de sus oficinas con el recorte del periddico donde
hubiera aparecido publicada la noticia.

—Solo nos van a llamar a negociar si creamos un caos bien verraco y asi serd —le dijo por
aquellos dias al abogado Aristizabal, quien fue a consultarle algunos asuntos juridicos.

Con semejante ambiente de guerra en Medellin, con escuadrones de hombres armados de uno
y otro bando circulando por la ciudad, que practicamente vivia una guerra civil, a comienzos de
junio de 1990 mi padre decidi6 sacarme del pais con k excusa de ver a la Selecciéon Colombia en
el mundial de fatbol de Italia.

Me envi6 con mi pariente Alfredo Astado y con ‘Pita y ‘Juan’ como guardaespaldas. Mi papa
estaba temeroso de que sus enemigos me localizaran all4 y por eso contraté un hombre al que le
envio mis fotos y huellas digitales y me sacé documentos nuevos y se ufand porque estaba
seguro de que pasarian los controles migratorios o policiales en cualquier parte del mundo.

Asi fue porque el 9 de junio asistimos al partido inaugural entre Italia y Austria en el Estadio
Olimpico de Roma y en los dias

siguientes acompaii¢ a la seleccion Colombia en sus partidos con Yugoslaviay Alemania. A
todos los escenarios entré con la cara pintada de amarillo, azul y rojo, me cubri la cabeza con una
bandera y usé gafas oscuras que me hicieron irreconocible.

No obstante, nuestra permanencia en Europa habria de ser muy complicada porque no podia
despegarme de los diarios y revistas, que llegaban con ocho dias de atraso, para enterarme de
alguna manera de lo que sucedia en Colombia y con mi padre.

Asi fue como supe que el 14 de junio mi papa sufrié un duro golpe porque la Policia dio
muerte a ‘Pinina’, el verdadero jefe militar de su organizacion .

Como los hoteles italianos no daban abasto viajamos en tren a Laussane, Suiza, y nos
hospedamos en el hotel De La Paix; yo evité salir a hacer turismo y preferi jugar cartas con ‘Pita’
y ‘Juan’, pero el largo encierro de los huéspedes extranjeros debid parecerle sospechoso al
conserje del hotel, que alert6 a las autoridades locales.

Al mediodia salimos a tomar aire y a comer en un restaurante Chino cuando llegaron diez
policias que nos requisaron y nos sacaron esposados. Afuera habia mas policias y no menos de
diez patrullas con las sirenas encendidas y la manzana acordonada con cintas amarillas que
impedian el paso de los transeuntes.

Nos separaron a todos y me llevaron a una casa de la policia secreta donde habia un calabozo
de puertas rojas y vidrio blindado; alli me hicieron desnudar, me requisaron por segunda vez.
Cinco horas después un hombre y una mujer me sacaron en un vehiculo y me llevaron a otra casa
secreta donde me interrogaron durante dos horas.

Dijeron que no entendian por qué un joven de apenas trece afios llevaba puesto un reloj
Cartier de diez mil dolares y les respondi que mi padre era ganadero en Colombia y que con la
venta de unas cuantas reses, pues tenia mas de tres mil quinientas, me habia regalado el reloj.

Finalmente no encontraron motivo para detenerme y no tardé en encontrarme con Alfredo y
mis guardaespaldas, que también habian recobrado la libertad. Los policias preguntaron a qué
lugar podian llevarnos porque estaban avergonzados y respondimos que al mismo restaurante
Chino de donde nos habian sacado.

La convulsion que vivia Medellin en aquella época por cuenta de la guerra declarada entre mi
padre, las autoridades y el cartel de Cali, habria de desencadenar una aterradora masacre justo el
dia en que la seleccién Colombia fue eliminada del mundial por Camerun.

Ocurri6 en la noche del sabado 23 de junio de 1990, cuando un comando armado irrumpid en
la discoteca Oporto, en una casa finca en El Poblado, conocida como el lugar de diversion de los
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ricos de Medellin. Cerca de veinte hombres vestidos de negro, con cachuchas de cuero y
armados con ametralladoras, llegaron en dos camionetas negras con vidrios polarizados,
intimidaron a los asistentes y los hicieron bajar en fila hacia el parqueadero del lugar. Luego
dispararon en forma indiscriminada y asesinaron a diecinueve joévenes de entre veinte y
veinticuatro afios y dejaron heridos a medio centenar. J

Nuevamente* las autoridades se apresuraron a sefialar a mi padre como responsable, con el
argumento de que ¢l odiaba a los ricos de Medellin. Pero tiempo después, encerrados en una
caleta, hablé con €l sobre esa masacre en especifico y me dijo que no la habia ordenado.

—Grégory, si hubiera sido asi, te lo diria; ;jcudntas cosas he hecho ya como para no
reconocer una mas? Muy cerca de ahi estaba instalado un retén de la Elite y los sicarios pasaron
sin problema. Yo

creo que esa matanza la hicieron ellos mismos porque a ese lugar iban con mucha frecuencia
varios escoltas de ‘Otto’, y solo cay6 uno de los mios ahi... el resto era gente sana.

Pese a las comodidades del viaje yo estaba muy intranquilo por saber la verdad de la
situacion de mi padre y su futuro inmediato y por eso le envié varias cartas. El respondié con un
extenso mensaje que escribio el 30 de junio y que yo recibi una semana después, justo cuando mi
madre y Manuela estaban a punto de llegar a Europa a reunirse con nosotros porque la idea de mi
padre era que estudiaramos idiomas.

Querido hijo:

Te envio un abrazo muy grande y un saludo muy especial.

Te extrafio y te quiero mucho pero al mismo tiempo me siento tranquilo porque sé que
disfrutas de tu seguridad y de tu libertad. Te cuento que yo tomé la determinacion de enviar a tu
madre y a tu hermanita contigo porque en la carta que me escribiste me dijiste que querias que
nadie te faltara cuando regresaras y tu sabes la situacion aqui se tornaba un poco dificil. Claro
que no vayas a olvidar nunca lo que siempre te he dicho: hay que creer en el destino de los seres
humanos porque ¢l esta marcado para bien o para mal.

En estos dias estuve leyendo en la prensa la carta que al presidente Carlos Menem de la
Argentina le envié su hijo reclamandole porque habia expulsado del palacio presidencial a su
familia y diciéndole que le faltaba hombria y que el poder lo habia mareado.

Quedé¢ asombrado y perplejo y varias veces volvi a leer tu carta anterior para poderme sentir
orgulloso y tranquilo. Lo unico que yo deseo es que estés tranquilo y que te sientas bien. Que
comprendas que a veces las familias se deben separar un poco porque suceden cosas en la vida.

Yo quiero que todo lo tomes con mucha serenidad y que te imagines que estamos separados,
no porque se hubiera presentado esta situacion desagradable, sino porque vamos a pensar que
aunque somos una familia muy unida, yo como padre he hecho un gran esfuerzo para permitirte
que vayas a estudiar un tiempo para que el futuro sea mas bonito y mas claro. Vamos a suponer
que he tenido que sacrificarme de muchas cosas. Vamos a suponer que hemos tenido que vender
nuestra casa para poder permitir

que ustedes se queden estudiando en esas tierras por unos cuantos meses. Qué triste seria
para todos nosotros que hubiera sucedido lo que pas6 con el presidente de la Argentina.

jCual sacrificio puede ser més duro para mi que la ausencia de ustedes?

Si ti le muestra serenidad a tu madre y a tu hermanita, ellas estaran tranquilas y si ta ries,
ellas y yo también reiremos. Disfruta de todo porque cuando yo tenia 13 afios como tu, no tenia
nada pero nadie fue mas feliz que yo.

No vayas a desaprovechar esta oportunidad para que aprendas los idiomas, para que aprendas
las técnicas y para que conozcas las culturas.

Ojo con esto: recuerda que no estds en tu tierra y por lo tanto no debes hacer nada que no sea
legal. No vayas a permitir que nadie te dé malos consejos. Solo ti hards lo que te diga tu
conciencia.

No vayas a probar nada que no sea correcto. Recuerda que ademas de ser tu padre he querido
ser siempre tu mejor amigo.

Los valientes no son los que se toman un trago de licor delante de sus amigos. Los valientes



son los que no se lo toman.

Perdoname toda esta filosofia y esta carta tan larga pero es que quiero dedicarte ahora que es
sabado un poco de tiempo como si hubieras venido a visitarme. De mi te cuento que estoy muy
bien. Mucho trabajo, mucha organizacion, pero todo muy bien.

Estamos creciendo. Esto sera grande. Tu madre te debe haber contado y ademas muy
contento porque ya los torturadores estan siendo relevados. Los mas importantes de ellos ya se
quedaron sin el uniforme y eso es muy positivo.

Quiero que me envies mas fotos y que me cuentes a qué te dedicas y qué haces. No pierdas ni
un minuto, disfruta de tu vida y camina o practica alglin deporte.

Si te dedicas a practicar algun deporte, podras encontrar el lugar donde se oculta la felicidad.
Te seguiré¢ escribiendo y estaré sale muy pendiente. Te quiero mucho mucho mucho junio 30 de
1990.

Una vez termin6 el mundial, viajamos a Frankfurt, Alemania, donde nos encontramos con mi
madre, Manuela v otros parientes. Después de conocer varias ciudades regresamos a Laussane v
mi madre y yo nos matriculamos en una academia para estudiar inglés hasta finales de afio.

Habiamos asistido a las primeras clases cuando recibimos una nueva carta de mi padre,
firmada el 17 de julio, en la que por primera vez en mucho tiempo reflejé un panorama optimista
sobre su situacion personal y la del pais.

“He decidido cambiar de estrategia y la guerra se parara en el nuevo Gobierno. Ya que el
presidente electo ha dicho que la extradicién no es un compromiso y que todo depende de la
situacion de orden publico y la situacién de orden publico serd buena entonces. La Asamblea
Nacional Constituyente serd elegida muy pronto porque ya el pueblo lo decidid y estoy
absolutamente seguro que el primer articulo que redactara sera el que prohibe la extradicion de
colombianos. Y la mejor noticia de todas es que cuando se cumpla el relevo ya decretado se
acabard el problema de seguridad de ustedes y podran regresar”.

No obstante los buenos augurios contenidos en el mensaje de mi padre, el12de agosto de
1990, escasos cinco dias después déla posesion de César Gaviria como presidente, la Policia dio
muerte en Medellin a Gustavo Gaviria, su primo, su compafiero de andanzas desde nios, el
hombre leal.

Segtn contd la viuda, seis agentes del Bloque de Busqueda allanaron la casa de Gustavo con
la intencion de llevarselo, pero €l se aferrd a los barrotes de la puerta y como no pudieron sacarlo
le dispararon. También dijo que Gustavo estaba desarmado y alcanz6 a pedir ayuda en un
servicio de emergencias en Medellin porque lo iban a matar.

En la lejana Suiza escuchamos en los primeros dias de septiembre que mi padre habia
acudido nuevamente a su recurrente método de secuestrar personas importantes, esta vez para
arrinconar al naciente Gobierno de Gaviria. Nos contaron que un comando encabezado por
‘Comanche’ secuestr6 bajo engafio a los periodistas Diana Turbay, hija del ex presidente Julio
César Turbay y directora de la revista Hoy x Hoy, Azucena Liévano, Juan Vitta y Hero Buss y

los camarégrafos del noticiero Cripton, Richard Becerra y Orlando Acevedo.

La orden incluy6 secuestrar al entonces director del diario El Colombiano, Juan Gémez
Martinez, pero sus hombres fallaron porque se atrincheré con un revolver en una esquina de la
casa y no pudieron sacarlo de alli.

Diana Turbay y su grupo fueron recluidos en una finca en el municipio de Copacabana y
desde el instante en que ella supo que estaba en manos de mi padre mantuvieron comunicacioén
por carta. Comanche fue el contacto entre los dos y segiin me dijo un dia mi padre, varias veces
le prometi6 a Diana que bajo cualquier circunstancia respetaria su vida.

La estrategia de chantaje a la crema y nata del establecimiento funcion6 porque el cinco de
septiembre el presidente Gaviria anunci® un cambio radical en la lucha contra los
narcotraficantes y expidio el Decreto 2047, que ofrecio rebaja de penas a quienes se sometieran a
la justicia y no extradicion a cambio de la confesion de delitos. Mi papa examiné el decreto y les
dijo a sus tres abogados, entre ellos Santiago y Roberto Uribe, que hablaran con el Gobierno



porque el contenido no lo beneficiaba y lo mejor era modificarlo.

Para fortalecer su capacidad intimidatoria, dos semanas después, el 19 de septiembre, los
hombres de mi padre secuestraron a Marina Montoya y a Francisco Santos Calderdn, jefe de
redaccion del diario El Tiempo.

Con un botin de secuestrados suficiente para negociar, mi padre ordend atacar a fondo al
cartel de Cali, que recientemente habia fallado en varios ataques contra €l, e incluso en dos
intentos de secuestro contra mi. Esa fue una de las razones por las cuales mi padre nos sacé del
pais.

Asi, el martes 25 de septiembre, veinte sicarios dirigidos por ‘Tyson y el Chopo* tomaron
por asalto la finca Villa de Legua, entre los municipios de Candelaria y Puerto Tejada, al sur del
Valle del Cauca, porque sabian que esa noche los capos iban a jugar un partido de futbol.

En medio de una intensa balacera, los sicarios de mi padre asesinaron a diecinueve personas,
entre ellas catorce jugadores, pero Hélmer ‘Pacho’ Herrera —duefio de la propiedad— y otros
jefes del cartel lograron escapar por entre los canaduzales aledafos. A su regreso a Medellin,
‘Chopo’ le entregd a la agenda personal de Herrera, que dejo abandonada en el lugar. Mi papa la
reviso y rio a carcajadas porque las anotaciones demostraban que su principal enemigo era muy
tacafio: apuntaba los bajisimos sueldos que les pagaba a sus empleados y hasta los gastos mas
pequenos.

Lo cierto es que casi tres afios después de iniciada la guerra entre los carteles, los hombres de
mi padre habian destruido medio centenar de sucursales de drogas La Rebaja en Medellin,
Pereira, Manizales, Cali y otras poblaciones menores.

Y en respuesta a un ataque desde un helicoptero cuando se encontraba en la hacienda
Népoles, que fallo porque la aeronave de los Rodriguez cay¢ a tierra, mi padre contd que envid a
‘Otto’ a Estados Unidos a aprender a pilotear helicopteros Bell Ranger con la idea de lanzarles
una bomba. El curso costd doscientos setenta y dos mil dolares y fue dictado al lado del puerto
de Miami por un ex guerrillero nicaragiiense.

Igualmente, mi padre contratd tres hombres para examinar las miles de llamadas telefonicas
que entraban y salian entre Medellin, Cali y el Valle del Cauca. Los enormes listados eran
suministrados por funcionarios de la empresa de teléfonos local. Asi, los empleados de mi padre,
con regla, lupa y resaltador en mano, hacian el cruce entre las llamadas que entraban con una
lista que contenia los nimeros de los capos de Cali. Si alguno coincidia, se lo entre

gaban a mi padre, que enviaba a sus hombres a hacer allanamientos y detenciones. Lo mismo
sucedia con los carros que circulaban en Medellin con placas de Cali o el suroccidente del pais.

Un nuevo mensaje que recibimos de mi papa a finales de noviembre nos recordd que la
guerra en Colombia estaba lejos de terminar. El 14 de noviembre escribié una carta en la que
dejo por sentadas sus reservas sobre la posibilidad de encontrar una salida juridica para €l.

“Cuando ustedes se fueron, me ilusioné mucho porque los sefiores importantes me mandaron
a llamar y me prometieron el cielo y la tierra. A mi delegado lo atendia directamente el sefior
importante y le dedicaba dos o tres horas. La sefiora importante me escribia, pero después
quisieron salir con chichiguas y yo no podia aceptar eso después de ver lo que hicieron con mi
socio (Gustavo Gaviria). Yo creo que lo que le pasé a mi socio nos perjudicé mucho porque con
eso ellos creyeron que yo estaba acabado. Ahora estdn muy asustados y sé que todo saldra bien”.

Mientras tanto, la guerra con los capos de Cali habria de forzar nuestro regreso de Europa en
la primera semana de diciembre de 1990 porque descubrimos que dos hombres nos seguian a
todas partes, incluso una vez que fuimos a varios supermercados buscando platanos. De
inmediato le informé a mi padre, que nos ordend regresar cuanto antes a Colombia.

En medio de una gran incertidumbre llegamos a la caleta donde estaba refugiado mi padre,
un amplio apartamento en el séptimo piso de un edificio situado en la avenida oriental de
Medellin, en diagonal a la clinica Soma, "M

Mi padre estaba acompafiado por el Gordo’ y su esposa, ‘Popeye’ y ‘la India’, una picante
morena que ‘Chopo* consigui6 para que le ayudara con las vueltas y algo mas. La estancia en



ese lugar se haria muy tediosa porque el apartamento era desapacible, aburrido, no habia nada
que hacer y tampoco podiamos asomarnos a las venta-

nas porque los vidrios estaban tapados con las cortinas. No habia television por cable y
jugabamos juegos de mesa o leiamos libros,

habiamos pasado del encierro en Suiza a un encierro peor.

Durante esos dias, mi padre nos cont6 detalles de la manera como estaba logrando que el
Gobierno cediera a sus pretensiones de obtener beneficios judiciales, incluida la no extradicion.
Claro, sabia que tenia en sus manos un poderoso mecanismo de presion como el secuestro: Diana
Turbay, Francisco Santos, Marina Montoya, los periodistas y camarografos del noticiero
Cvipton, asi como Beatriz villamizar y Maruja Pachon de Villamizar —cuiiada de Luis Carlos
Galan—, secuestradas en noviembre anterior por un comando encabezado por ‘Enchufe’.

Por aquellos dias de diciembre mi padre ya habia obtenido el compromiso del Gobierno de
modificar el Decreto 2047 expedido tres meses atras porque a €l y a sus abogados les parecia que
la extradicion debia ser suspendida con la simple presentacion del implicado ante un juez. Segin
nos dijo, semanas atras habian sugerido un texto, que envi6 al Ministerio de Justicia a través de
sus abogados.

Las recomendaciones llegaron a la Casa de Narifio porque el presidente Gaviria se refirid al
tema justamente en una visita a Medellin en esa primera semana de diciembre de 1990:
“Nosotros si estamos dispuestos a modificar ese decreto —el 2047—, porque estamos
interesados en la pacificacion del pais. Estamos interesados en que esos colombianos que han
cometido delitos se sometan a nuestra justicia. Y por esa razon, en el curso de esta semana,
vamos a hacer roda la claridad que sea necesaria sobre ese decreto y eventualmente a incorporar
algunas modificaciones”.

En los siguientes dias, mi padre permanecia largo tiempo viendo los noticieros de television
del mediodia, de las siete y de las nueve y media de la noche y nos exasperaba verlo cambiar de
canal para ver qué decian en uno u otro informativo. Empezamos a quejarnos

y entonces me hizo caso de comprar un televisor, cuya pantalla se partia en dos. Asi pudo ver
en forma simultanea los dos canales y poner el sonido del noticiero que le interesaba.

Aun cuando el asunto de los decretos de sometimiento copaba el interés de mi padre, nos
dimos cuenta de que él, como siempre, tenia un plan B para resolver sus lios con la justicia. Lo
supimos porque en la noche del domingo nueve de diciembre de 1990 estuvo muy pendiente del
resultado de la eleccion de los setenta constituyentes que modificarian la Constitucion Nacional
vigente desde 1886.

Cuando la Registraduria Nacional dio a conocer la composicion final de la Asamblea
Nacional Constituyente que empezaria sesiones en febrero de 1991, notamos en él una sonrisa
socarrona.

—Eso de los decretos no me da confianza. Asi como anuncian que los cambian como yo les
digo, manana vuelven y los cambian de nuevo cuando yo esté detenido. Pero si el cambio estd en
la Constitucion, ahi si no me pueden joder.

Acto seguido, mi padre nos contd que en octubre anterior —cuando estdbamos en Europa—,
en desarrollo de la campana de eleccion de los constituyentes, recibié un mensaje de los capos
del cartel de Cali donde le pedian unirse para impulsar candidatos que les garantizaran eliminar
la extradicion en la nueva Constirucion.

—Les mandé decir que hicieran lo que tuvieran que hacer, que yo haria lo mio; que
sobornaran al que tuvieran que sobornar —-dijo a manera de resumen y concluyé diciendo que él
ya tenia amarrada una buena cantidad de votos cuando la Constituyente abordara el tema de la
extradicion.

Entre tanto, el 15 de diciembre, mi padre se levanté como siempre al mediodia y observo en
los diarios que en el Gobierno habia un nuevo decreto, el 3030. Los periddicos publicaron el
texto completo y ello le facilit6 la lectura. Después de su desayuno- almuerzo —como siempre,
platano maduro frito en cuadritos v

revueltos con huevo, arroz y carne— se quedd en el comedor y se dedicd a leer con



detenimiento el contenido del nuevo decreto con el que el Gobierno pretendia que €l se sometiera
a la justicia

—A ver si me concedieron lo que pedi —dijo y luego se sumi6 en un profundo silencio que
habria de durar cinco horas, al cabo de las cuales habia subrayado casi todo el texto con un
esfero y llenado varias hojas en las que apuntd sus comentarios.

Pasadas las cinco de la tarde, cansado, nos dijo que estaba en desacuerdo con numerosos
aspectos del decreto y que iba a enviar sus sugerencias para que el Gobierno expidiera otro.

En medio de nuestra expectativa, esa misma noche mi padre se sentd a escribir una larga
carta que envi6 a sus abogados con destino a la Casa de Narifio. También contenia instrucciones
de lo que sus asesores debian decir en privado a los medios de comunicacion, pero de parte de
los Extraditables.

Tal como ¢l lo pidio, los medios de comunicacion informaron que los Extraditables le habian
hecho saber al Gobierno que el 3030 parecia un decreto de guerra y se mostraban en desacuerdo
con la mayor parte del articulado. Mi padre, a través de sus abogados insistia en la eliminacion
de la confesion porque el nuevo decreto la ponia como requisito indispensable para acceder a los
beneficios judiciales. A mi padre ese articulo le pareci6 inaceptable.

Tres dias después, mi padre se llevd la sorpresa de que Fabio Ochoa, el menor de los
hermanos Ochoa, se habia sometido a la justicia y ya estaba recluido en la céarcel de alta
seguridad de Itagiii. Tres semanas mas tarde lo harian Jorge Luis y Juan David Ochoa. Mi padre
no entendi6 muy bien las razones que tuvieron sus amigos para aceptar las condiciones de los
decretos de rebaja de penas, y aunque le pareci6 una decision apresurada, decidié esperar.

Comenzaba 1991 y regresamos al deprimente encierro de la caleta en la avenida Oriental de
Medellin porque habiamos pasado

el fin de afo con mi tio Roberto. Mi padre consideré mas seguro que estuviéramos con él.

Y tal como preveiamos, mi padre estaba dispuesto a jugérsela a fondo porque sabia que ese
afio seria decisivo en nuestras vidas.

Nos caus6 mucha impresion cuando ‘Chopo’ nos conté —después de ocurrido— que mi
padre habia decidido asesinar a Marina Montoya para presionar al Gobierno, que no habia
respondido al memorando de modificaciones del Decreto 3030 de diciembre anterior.

El rompimiento de la promesa publica del gobierno —por peticion de las familias— de que
no intentaria la liberacion de los secuestrados por la fuerza, habria de crear una crisis de grandes
dimensiones a finales de enero de 1991. En un fallido intento de rescate en una finca del
municipio de Copacabana, Diana Turbay murid alcanzada por varias balas cuando corria con el
camardgrafo Richard Becerra.

Aun cuando el Gobierno y la Policia aseguraron que los secuestradores les dispararon en el
momento del arribo de la policia, mi padre siempre me dijo que habia sido muy claro en decirles
a sus hombres que preservaran las vidas de los rehenes, tal como se lo habia prometido a la
periodista Turbay.

Un par de semanas después, cuando la espuma del escandalo habia bajado y mi padre seguia
enviando mensajes publicos en los que se mostraba dispuesto a someterse a la justicia, recibid
una razon en la que le contaron que un grupo grande de agentes de la Dijin —organismo secreto
de la Policia— estaba estacionado dentro de un camién debajo del puente de la Avenida San
Juan, a cincuenta metros de la plaza de toros La Macarena.

Tiempo después escuché una conversacion de Giovanni en la que comentaba que mi padre lo
envid en un automovil Renault 9 blanco que ya estaba acondicionado con ciento cincuenta kilos
de

dinamita. El vehiculo estall6 y murieron dieciocho personas: tres suboficiales, seis agentes de
la Dijin y nueve civiles.

Mi padre estaba seguro de que los integrantes de la Dijin pertenecian a una organizacion
secreta proveniente de Bogotd conocida como Los Rojos, que realizaba asesinatos selectivos en
Medellin.



Pese a las razones de mi padre, mi madre y yo consideramos que ¢l habia llegado demasiado
lejos en su afan de arrinconar al Estado.

Por eso, después de los hechos de la plaza de La Macarena, que ademas de los muertos dejo
decenas de personas heridas, le pedi detenerse:

—¢Qué es lo que te anda pasando, hijo?

—Que estoy cansado de tanta violencia, papa. Muy cansado y muy triste por la muerte de
personas inocentes. Ahi en esa corrida generalmente van nuestros familiares y amigos y con esas
bombas explotando de manera indiscriminada cualquiera podria caer, hasta la abuela Hermilda.
Esa no es la manera de resolver tus problemas, esa es la forma de agrandar los problemas de
todos.

Recuerdo que estabamos solos en el comedor; mi madre me abraz6 mientras le decia:

—NMister, por Dios, ;qué es lo que estas haciendo? Escucha las suplicas de tu hijo y de todos
nosotros por favor para estas tragedias.

—Vea, mi amor. Y vea, hijo. Ahi habran caido unos pocos inocentes, pero acabé con muchos
de los autores de asesinatos selectivos en la ciudad. Guerra es guerra y en ella se muere al que le
toca. El destino de los hombres estd marcado para bien o para mal.

Mi padre parecido entender nuestras razones y en las semanas siguientes habria de
concentrarse en mantener contacto con el Gobierno a través de sus abogados y en estar al tanto
de las deliberaciones en Bogotd de la Asamblea Constituyente, que debia terminar sesiones a
comienzos de julio siguiente y promulgar la nueva Constitucion. El sabia que el punto
relacionado con la extradicion estaria sobre la mesa de discusion en los primeros dias

de junio y hacia alla enfil6 sus baterias, a lograr su abolicion por mandato constitucional.
Parecia sencillo hacerlo: con el voto de |os asambleistas que ¢l y los demas carteles de la droga
ayudaron a elegir en diciembre anterior. EI rumor que corri6 por aquella ;poca fue que el cartel
de Cali invirtié quince millones de dolares y mi padre cinco para eliminar la extradicion de la
nueva Constitucion.

Unos dias después, el 16, fui a un lugar conocido como El Vivero, al lado de Montecasino, la
mansién de Fidel Castafio, a celebrar el cumpleainos de la menor de mis tias maternas. Era la
primera vez que veia tanta gente reunida socialmente desde mi regreso de Suiza en diciembre del
afio anterior.

La homenajeada y yo nos criamos practicamente como hermanos. Ella habia invitado a
algunas de sus amigas del bachillerato, entre quienes estaba Andrea, una hermosa joven de
diecisiete afios a la que no me animé a invitar a bailar, pero le pedi a mi tia que me la presentara.
Desde ese instante nos quedamos charlando sin parar.

El destino quiso que durante esas mini-vacaciones en mi familia hubiera una seguidilla de
primeras comuniones, cumpleafos y eventos a los que mi tia invitaba a su amiga Andrea y yo no
paraba de coquetearle.

Al cabo de mes y medio de llamadas, flores y cartas con poemas, me fundi con ella en un
beso en la avenida Las Palmas, en una caleta desde la que se divisaba Medellin. Desde ese
instante estoy unido a ella en una intensa y hermosa relacion que ya cumple veintitrés afios.

Dias después del comienzo de la relacion con Andrea habria de aparecer el sacerdote Rafael
Garcia Herreros, un hombre mis allad del bien y del mal, presentador por afios del programa El
Minuto de Dios, que se transmite todos los dias a las siete de la noche. En las siguientes semanas
habria de jugar un papel decisivo en la entrega de mi padre a la justicia.

A don Fabio Ochoa Restrepo se le ocurrio que un viejo conocido suyo, el padre Garda
Herreros, podria influir de alguna manera en mi padre para que no continuara sus actos violentos,
dejara en libertad a los secuestrados y se sometiera a la justicia con plenas garantias de seguridad
y sin que lo extraditaran.

Don Fabio le hizo llegar su iniciativa a mi padre, que la acepté de inmediato. Luego busco al
sacerdote, que no solo se comprometio a hacer lo necesario sino que una de esas noches le envio
un primer mensaje a mi padre a través de El Minuto de Dios: “Me han dicho que quieres



entregarte, me han dicho que quieres hablar conmigo. Oh mar de Covenas, a las cinco de la
tarde, cuando el sol esté cayendo, ;qué debo hacer?”.

A partir de ese momento mi padre y el sacerdote se cruzaron cartas en las que estuvieron
dispuestos a reunirse y por semanas enteras El Minuto de Dios se convirtio en el puente de
comunicacion entre ellos. “Quiero servirte de garante para que te respeten todos tus derechos y
los de tu familia y amigos. Quiero que me ayudes para saber qué pasos debo dar”, le dijo el
religioso a mi padre en uno de sus mensajes.

Ademas, la frase “Oh, mar de Covefias” se hizo famosa pero en realidad era una especie de
santo y sefla entre mi padre y el sacerdote. Omar era la identidad secreta del ‘Médico’, un
hombre que por aquellos dias se escondia con mi padre e iba a recoger al sacerdote a la finca de
don Fabio Ochoa para llevarlo donde mi padre.

Mientras el pais seguia de cerca a Garcia Herreros, nos enteramos por el noticiero de que mi
padre habia vuelto a demostrar que no olvidaria a quienes en algiin momento tomaron decisiones
contra ¢l. El ex ministro de Justicia Enrique Low Murtra, quien fue asesinado cuando salia de
dictar clase en la Universidad de la Salle en Bogota.

A mi padre le parecid6 oportuno que Manuela y yo viajaramos a Estados Unidos a
resguardarnos de cualquier ataque, pues si bien

¢l se sentia confiado de su poder, temia que nos utilizaran como elementos de presion en un
momento tan decisivo para su entrega a la justicia.

Mientras nosotros iniciabamos un nuevo viaje que nos llevaria a conocer buena parte de
Estados Unidos, mi padre y el sacerdote Garcia Herreros acordaron por fin encontrarse el 18 de
mayo en algin lugar de Medellin.

Segun me contd mi padre tiempo después, el religioso estaba demasiado asustado para ir a su
encuentro y puso varias trabas para cancelar el viaje, entre ellas se le habian perdido los anteojos
y no veia nada. Para resolver el impase inmediatamente lo llevaron al oftalmoélogo. Cada excusa
que ponia era resuelta en cuestion de minutos.

Aun asi, el Médico’ recogi6 al religioso en la finca donde estaba con don Fabio Ochoa; un
vendaval que azotd la zona facilitd su traslado pues espant6 a los policias que debian custodiar
varios retenes instalados a lo largo del camino.

Finalmente, mi papa y el padre Garcia Herreros se reunieron en la un apartamento de la
ciudad después de que lo cambiaron varias veces de carro para evitar seguimientos.

Lo que sucedio tras ese encuentro fue vertiginoso: el 20 de mayo mi padre dejo en libertad a
Maruja Pachon y a Francisco Santos, los ultimos dos secuestrados en su poder. Y dos dias mas
tarde el Gobierno expidi6 el Decreto 1303, que practicamente recogid todas sus exigencias
juridicas. También autorizaron que se recluyera en la carcel que él mismo construyo.

Mientras mi padre tenia todo controlado y era claro que se habia salido con la suya, el 18 de
junio de 1991 llegamos a Miami, Florida, luego de pasar varios dias en Las Vegas, Los Angeles
y San Francisco. Una vez instalados en un hotel en Miami les pedimos a nuestros escoltas que
llamaramos a mi padre desde una cabina

telefonica. El estaba oculto en una caleta cerca de Medellin y no fue dificil localizarlo a
través de una frecuencia UHF.

Después de contarle por largo rato los lugares que habiamos visitado en los ultimos dias, mi
padre me contd que al dia siguiente, 19 de junio, se entregaria a la justicia porque ya sabia que la
extradicion seria eliminada de la nueva Constitucion.

—Papi, no lo hagas, si te entregas te van a matar —Ile dije sin recordar que no hacia mucho
tiempo habiamos insistido en que se sometiera a la justicia.

—Tranquilo, Grégory, que todo estd cuadrado y ya no me pueden extraditar porque la
Constitucion no lo permite.

Luego de despedirnos le pasé al teléfono a Manuela, que entonces tenia siete afios y hablaron
un buen rato. Antes de colgar mi padre le explicé que no se asustara si lo veia en las noticias y en
la carcel, pues era el lugar donde habia elegido estar. Cuando se despidieron y colgamos el
teléfono, Manuela me pregunto:



—Hermanito, ;jentonces ahora si mi papa me va a poder llevar al colegio?

-m La bomba contra el edificio Monaco donde nosotros viviamos habria de desatar la guerra
entre los carteles de Cali y Medellin en 1998. Manuela, mi madre y yo nos salvamos
providencialmente.



aEsta esla habitacion donde mi madre y yo dormiamos en la madrd;g;d-a_del 13 deenero
de 1988cuando estallo un carro bomba. Vivimos momentos dramaticos porqueel techo se
nosvino encima.

* Trasla muerte de laperiodista Diana Turbay, sumadre. NydiaQuintero, dio
algunasdeclaraciones en lasquemencioné a mi hermanaManuela.Mi papa escribié una dura
cartade respuestaperoal finalse arrepintié de enviarla.
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con mi padre.



Capitulo 14: Cuentos desde la catedral

—Hijo, no te preocupes que estoy muy bien, estoy divinamente. Necesito que me hagas el
favor de comprar veinticinco o treinta chaquetas gruesas y las mandas con alguien en un vuelo
directo porque las necesitamos urgente. Quiero decirte que aca todo estd cuadrado y los que me
cuidan son los mismos que me han cuidado siempre, asi que fresco.

El tono tranquilo en la voz de mi padre, tres dias después de haber ingresado a la carcel de La
Catedral en junio de 1991, termin6 de convencerme de que su sometimiento a la justicia seria
bueno para él, para nosotros y para el pais.

Quedamos en comunicarnos de nuevo cuando yo tuviera las chaquetas, aunque no parecia
una tarea fécil porque era verano en Estados Unidos.

En esa tercera semana de junio acababamos de llegar a Nueva York y nuestro largo paseo
familiar que ya cumplia cuarenta y cinco dias. Por tercera vez, mi novia habia pedido permiso
para alargar su permanencia conmigo y ello le generd problemas con su familia y en el colegio,
donde cursaba ultimo afio de bachillerato. Asi que prometi que le conseguiria vuelo directo a
Medellin, eso si después de que pasaramos unos dias juntos en la Gran Manzana.

Cuando arribamos a la ciudad, los hombres de mi padre habian reservado habitaciones en el
St. Regis, uno de los mejores hoteles neoyorquinos y joya arquitectonica de 1904; pero no estaba
tan seguro de pasar la noche alli y por eso pedi que me mostraran el lugar. No le vi el lujo o la
alcurnia por ningun lado. Por el contrario, me

parecid viejo y feo. Asi que les pedi a los dos conductores que me sacaran de ese lugar, que
me deprimia por viejo. Debo haber sido de los pocos clientes en la historia del St. Regis que
llegd a mirarlo de arriba abajo y salido de ahi quince minutos después con todas sus maletas.
Claro, se negaron a reembolsar el dinero que habiamos pagado por cinco habitaciones.

—Quiero un lugar moderno, muchachos, algun hotel en un rascacielos donde podamos ver
gran parte de la ciudad. Prefiero un Holiday Inn a este vejestorio.

Asi llegamos mas tarde al Hyatt, justo lo que yo queria. Un lugar moderno y una habitacion
en un piso tan alto que para llegar era necesario cambiar de ascensor. La vista era impresionante.
El verano era fuerte y muy rapido me di cuenta de que esa ciudad no me gustaba para nada;
sentia que hasta al sol le costaba llegar a la tierra ante las enormes sombras que proyectaban los
edificios, que parecian trepar unos sobre otros.

Caminar y caminar sin rumbo fijo contribuyd a que el viaje se tomara tedioso y aburrido,
pero me animé cuando justo a la salida del hotel descubri una enorme tienda de articulos de
electronica. Entré con mi tio Fernando y comencé a comprar regalos en forma desaforada para
llevarles a mis parientes y amigos en Medellin: treinta Discman Sony del ultimo modelo,
resistentes al agua; ademads, cinco camaras fotograficas y cinco filmadoras.

Esa noche, mi tio fue a mi habitacion y me coment6 que los duefios del almacén de articulos
electronicos le pidieron bajar temprano porque querian ensefarnos en privado algunos articulos
que nos podian interesar. La curiosidad pudo mas y a las nueve de la manana llegamos al lugar;
apenas nos vieron, los vendedores bajaron las persianas para evitar el ingreso de clientes. El dia
anterior debieron percibir que teniamos dinero de sobra y por eso nos mostraron todos sus
‘Juguetes’.

Nos llevaron a una esquina del almacén y pusieron sobre el mostrador un maletin de cuero
negro. En su interior se veian pequeas cajas que contenian micréfonos de varios tipos y formas;
también habia lapiceros, calculadoras, llaveros y corbatas, todos con micréfonos diminutos;
también, una camara muy pequeia para fotografiar documentos, dotada con un rollo especial.

Estaba fascinado y me sentia como en el laboratorio de james Bond, donde le presentaban los
ultimos avances tecnoldgicos inventados para €l por el sefior Q.

Pensé que todos esos artefactos serian el regalo ideal para mi padre ahora que estaba en la
carcel; a ¢l no era facil sorprenderlo con algiin obsequio y tampoco le gustaban las joyas ni los
relojes vistosos y no usaba anillos o cadenas.

Asi que pedi cuatro micréfonos de Frecuencia Modulada cuya bateria duraba un mes con uso
continuo; una docena de lapiceros y de llaveros, con micr6fono; dos calculadoras y la cdmara



con micro rollo.

Luego pregunté si tenian algo mejor de lo que me habian mostrado y dijeron que
regresaramos al dia siguiente, que verian qué otros articulos tenian en la bodega.

A la mafiana siguiente me mostraron nuevos microfonos con alcance de doscientos metros y
grabador automadtico activado por voz. Agregué cuatro de esos al pedido. Por ultimo, me
mostraron un maletin con un receptor para todos los microfonos con alcance de mil quinientos
metros. Agregué uno de esos y le dije al escolta que pagara la cuenta.

La sorpresa para mi padre estaba lista y fue justo en ese momento cuando llamo a pedirme
las chaquetas que necesitaba para el frio de La Catedral. Comprar ropa de invierno en verano
resultd todo un reto que nos llevd a unas zonas que no aparecen en los mapas, pero al final
encontramos lo que buscabamos. Andrea y Claudia ayudaron a elegir los modelos. Llenamos
cuatro maletas con loa

abrigos y los enviamos con uno de los escoltas en un vuelo directo Nueva York-Medellin,

Dos dias después recibi otra llamada de mi padre en la que me dio las gracias por las
chaquetas, pero dijo que necesitaba mas y mucho mas gruesas porque el frio era tremendo, casi
insoportable.

Asi que regresamos al almacén de la primera vez y mirando y mirando encontré el famoso
gorro negro, peludo y estilo ruso con el que tiempo después mi padre saldria fotografiado dentro
de la carcel. Esta vez compré lo mejor que habia para el frio, incluidos guantes y abrigos para
alta montafia. De nuevo, otro conductor regres6 a Colombia con cinco maletas repletas.

Una vez recibi6 el encargo, mi papa llamo6 y me dijo que le habia gustado mucho el gorro
ruso, que no se lo quitaba porque le hacia dar calor.

Recuerdo que viajé a Estados Unidos estando Colombia en guerra, pero a mi regreso me
encontré con un pais en paz, por lo menos en cuanto a la confrontacion del Estado y Pablo
Escobar. Era una extrafia sensacion.

‘Nariz’, ‘Salchichon y diez escoltas mas subieron por nosotros al aeropuerto y cuando
llegamos a la ciudad noté que cambiaron de ruta y ya no iriamos al ‘00’, un apartamento en el
edificio Ceiba de Castilla, sino al edificio Terrazas de Saint Mitchel, en la Loma de Los Balsos.

Todo habia cambiado. Al parecer ya no habia que ocultarse de nada ni de nadie. No me
pasaron gorra ni gafas para disimular mis facciones. Entramos al recién terminado edificio donde
mi madre y mi hermana me esperaban con una célida bienvenida mientras Nariz y Salchichon
acomodaban las maletas. Nuestro nuevo hogar tenia una vista increible sobre la ciudad y era
amplio y confortable.

Le pregunté a mi madre sobre mi papa e imaginé que como yo habia llegado un miércoles, la
visita al penal seria —como en todas las carceles del pais— los sdbados y domingos, y por unas
cuantas

horas. Pero mi madre dijo que si queria podia pasar la noche alla con mi padre o el fin de
semana entero.

—Alla no hay régimen de visitas, mi amor, tu papa tiene todo organizado y nos suben en un
camiodn y nos podemos quedar los dias que queramos. Es igual que una finca —dijo mi mama y
me quedé sorprendido por lo bien acomodado que se veia mi padre en su nueva vida.

‘Limén me recogi6 temprano y llegamos al sector conocido como El Salado, en la parte baja
y semiurbana de Envigado.

Yo conocia bien el camino porque cerca de la carcel y antes de que existiera, solia ir de paseo
a correr por entre los pantanos de esas montafias; haciamos sancocho y nos bafidbamos en un
chorro de agua helada de una cascada de veinte metros de altura. Por aquellos dias también
conoci los terrenos que comprd mi padre y en los que construy6 tres caletas para ocultarse. Al
primer escondite se llegaba por carretera, al segundo en muia o en moto y a tercero solo en muia
0 a pie porque era imposible llegar de otra manera; uno demoraba no menos de dos horas
cabalgando hasta llegar a una cabafia de tres habitaciones entre pantano, abismos y piedras
htimedas y repletas de musgo.



A mitad de camino, ‘Limoén desvidé hacia una pequefia finca al costado de la sinuosa y
embarrada carretera y se detuvo frente a un letrero que decia Estadero: un enorme parqueadero
lleno de carros lujosos y una pequefia e improvisada cantina con billares, una maquina para
poner discos que no pedia monedas y numerosas sillas y mesas entre dos grandes refrigeradores
repletos de cerveza y gaseosa. Nunca habia estado alli, pero esa parte de abajo de La Catedral
también era propiedad de mi padre.

En otras palabras, llegué a la fachada montada por mi padre para que los visitantes dejaran
sus carros y esperaran la bajada del camion. Nadie que no fuera visitante exclusivo de la cércel
podia entrar y tampoco nadie sabia llegar al Estadero, que no tenia teléfono pero

si un citéfono cuyo cable viajaba enterrado a lo largo de la montafia hasta la carcel. Sin haber
subido todavia a visitarlo, descubri que mi padre habia instalado un teléfono a prueba de
interceptaciones que seria muy Util en los siguientes meses.

Al estadero llegaban los bandidos que no necesitaban entrar a la carcel para recibir 6rdenes
directas de mi papa, pues ¢l se las daba a través del citofono con toda tranquilidad y sin clave
alguna porque consideraba infalible el sistema. El aparato servia ademas para coordinar los
turnos en el camion porque el cupo era limitado.

Se trataba de un vehiculo japonés azul oscuro con carpa negra de doble fondo en el que se
acomodaban entre diez y quince personas mas o menos apretadas.

La parada de Limén en el Estadero fue corta porque casi de inmediato escuché que yo
entraria en un carro particular porque era el hijo de Pablo y no necesitaba ocultarme. Era cerca
del mediodia cuando subi en un viejo campero Toyota Land-Cruiser con carroceria roja y cabina
blanca.

Mi padre vestia ruana blanca y reia con picardia cuando se acercaba a saludarme, como
diciendo “mira todo lo que he logrado aqui”. Desde siempre me saludé de abrazo y beso en la
mejilla con €l y esa vez no fue la excepcion.

Mi abuela Hermilda ya estaba alli, pues vivia muy pendiente de Roberto, su hijo mayor, que
madrugaba un poco mas que mi papa.

No tardé mucho en ver més caras conocidas de las que habria imaginado porque detras de los
uniformes de guardias penitenciarios estaban los muchachos que frecuenté toda la vida porque
siempre estaban al lado de mi padre, cuidandolo.

Asi que me senti como entrando a una gran obra de teatro, donde los guardias y los presos
representaban un papel.

Algunos de los muchachos que se entregaron con mi padre el 19 de junio no tenian nada que
ver con €l y no pertenecian a sus grupos de sicarios. Fueron simples ‘colados’. Como John Jairo
Be-

tancur, ‘Icopor’; Juan Urquijo, un vago del barrio Aranjuez; Alfonso Leon Puerta, Angelito’,
que estaba sin trabajo en Cucuta y le dijo a ‘Mugre que lo trajera a La Catedral; José Fernando
Ospina; ‘Gordo Lambas’, quien entraba por tercera vez a una carcel para hacerle un favor a
‘Mugre’; Carlos Diaz, ‘la Garra’, era matarife del matadero de La Estrella, y Jorge Eduardo,
‘Tato’ Avendafio, quien vivia en el barrio La Paz.

Tan poco importantes eran que el dia que debian entregarse esperaron la llegada de los
agentes del CTI de la Fiscalia por mas de cinco horas en el centro comercial Oviedo. Tuvieron
que llamar varias veces a pedir que los recogieran porque no tenian dinero para el transporte.

Ademas, a cinco guardianes enviados desde Bogota, mi papa ya les habia dicho que les
pagaria un sueldo mensual a cambio de su silencio. i

—Aqui no se oye nada ni se ve nada; cuidado con los comentarios, con hacer maldades— me
contd mi padre que les dijo y los envi6 a una zona apartada de la carcel donde no tuviera mayor
contacto con ellos.

Ingenuamente yo habia llegado a creer que mi papé dejaria de delinquiry que pasaria algunos
afios en la carcel y luego regresaria a la casa, para siempre. Estaba equivocado porque con el
paso de los dias se hizo mas que evidente que en La Catedral mi padre habria de reorganizar su
aparato militar, reacomodar las rutas del narcotrafico y mantener el secuestro y la extorsion



como fuentes seguras de ingreso. Y todo esto en las narices del Estado, que parecié respirar
tranquilo cuando tuvo por fin confinado a su enemigo niimero uno.

Después de tomar un tinto, fui con mi papa a hacer un tour por la cércel. A la entrada habia
tres mesas de billar, una de ping- pong y muchos juegos de mesa tirados en el piso. Al fondo
estaba el comedor y detras la cocina, que tenia una abertura para pasar las bandejas de comida.
Pero casi nunca usaron el comedor porque el

frio era extremo; resolvieron el problema contratando tres chefs a los que llamaban por
citofono a ordenar la alimentacion.

Llegamos a la enfermeria y me sorprendi al encontrar alli a Eugenio, el médico de la
hacienda Napoles, quien dijo que estaba a la orden para lo que yo necesitara; a pedido de mi
papa explico los sintomas y cémo debia usar el antidoto que guardaban celosamente en caso de
envenenamiento por cianuro.

De tiempo atrds mi papa habia tomado precauciones porque temia que sus enemigos del
cartel de Cali envenenaran sus alimentos. Por eso, al llegar a La Catedral llevd dos empleadas
para que se encargaran exclusivamente de su comida, que preparaban en una cocina diferente a
la de los demas.

Bajamos quince escalones y llegamos a un enorme y alargado balcon semicubierto que no
era otra cosa que un mirador que daba acceso a todas las celdas suite. Desde alli se podia ver
toda la ciudad porque habia telescopios de varios tamaios, entre ellos uno gordo de color naranja
que me llamo la atencion.

—Con ese aparato hemos logrado apuntar hasta las placas de los carros que pasan por el
Pueblito Paisa... ;como te parece? Mira y veras lo lejos que se puede ver.

Qued¢ impresionado porque en efecto aquello de las placas era cierto; el telescopio permitia
ver con precision a muchos kilometros de distancia.

A la derecha del mirador estaba la celda de mi padre, helada como el resto del penal. No
valio que hubieran instalado madera en el piso y las paredes. El frio era demasiado y por eso
entendi para qué querian las chaquetas de alta montana. La celda de mi padre tenia un salon de
veinticinco metros cuadrados a la entrada; luego de pasar una puerta se llegaba a la habitacion,
que tenia un gran bafio de otros veinticinco metros cuadrados. No habia mayores lujos en ese
entonces, pues no llevaban mucho tiempo instalados alli. Mi papa dijo que le dejaria su celda a
‘Otto porque ya mi madre habia

empezado la construccion de una nueva, ubicada en la esquina de la prision, mas grande y
con mejor vista.

No llevé ropa ese dia para quedarme a dormir porque realmente no crei que eso fuera posible
en una prision y porque la idea me daba un poco de miedo pues sentia que algo grave podria
pasar si me descubrian alli. Pero mi padre insistié en que me quedara para que les mostrara a él y
a todos los muchachos los regalos que habia traido.

Después de que varios guardias entraron las diez maletas que llevaba, nos reunimos en el
salon de entrada a la celda de mi padre. Ademas de nosotros dos, todos sus muchachos se
sentaron en circulo en sillas plasticas blancas.

Saqué los abrigos uno a uno y empezaron a pasarlos e hicieron bromas como si estuvieran en
un desfile; entre tanto, mi padre hizo llamar a algunos guardianes que no tenian suficiente
proteccion contra el frio y les regalé algunas chaquetas que yo traia.

Los lapiceros le parecieron muy utiles a mi padre y guardd cuatro para sus abogados; dijo
que no estaria mal que los usaran cuando se reunieran con los politicos en Bogota.

-—Para que no se les olvide la plata y los favores que les he hecho.

En Nueva York habia comprado un par de regalos mas personales para mi padre, pues
durante muchos fines de semana en mi nifiez veiamos juntos peliculas de James Bond y Charles
Chaplin. Le traje la coleccion completa en VHS del famoso espia inglés y se puso muy contento;
también le di un reproductor portatil de VHS que leia peliculas europeas del sistema Pal y las
normales NTSC estadounidenses.



—Grégorjs (no viste alguna pelicula de John Dillinger? Sabes que su historia me apasiona.
—Mi padre se referia al famoso ladron de bancos que por afios puso en jaque a las autoridades
estadounidenses.

—No, papa, no vi ninguna.

Esa noche fuimos a ver el avance de la obra de la nueva celda de mi papa disefiado por mi
madre. Entramos con linternas porque aun estaba en obra negra y cuando me explicaba donde
iria cada cosa noté que no estaba muy convencido de que ese lugar cumpliera sus deseos. Los
muchachos no ahorraron criticas ante una pequefia pared que habian levantado ese mismo dia.

—Esta pared acd no me sirve —dijo mi papa y con dos patadas tumbo un tercio de los
ladrillos; los guardaespaldas ayudaron con el resto.

Recuerdo que alguien le habia regalado a mi papa un colchon lleno de agua que podia
climatizarse. Al principio parecian divertidos los movimientos ondulantes, pero después era
como pasar la noche en un velero en altamar; cada movimiento —de mi padre o mio— hacia
olas internas que me mareaban. Una incomodidad total. Me desperté con dolor de columna y un
frio indescriptible.

Mi madre subi6 a la Catedral al dia siguiente a subirme ropa y llevar a Manuela para que mi
padre la pudiera ver. Pasariamos el fin de semana todos juntos. Me di cuenta por el tamafio del
equipaje y eso no estaba en mis planes, pues extrafiaba mucho a Andrea después de nuestro
idilico viaje por Estados Unidos. Habian pasado casi tres semanas sin verla y me la pasaba
pegado al teléfono mdévil hablando con ella.

Insisti en querer bajar a Medellin a visitarla y eso no le gusté mucho a mi papa.

Entonces mis padres me llamaron a hablar a solas.

—Hijo, usted sabe que yo por plata no le pongo problema a nadie, pero hagale suave con los
gastos del viaje, hermano, que se gastd un billete grande en muy poco tiempo y usted tiene que
saber que no estamos en el mejor momento, pues ‘Kiko’ Moneada es el que me estd prestando
desde hace mucho tiempo para la guerra. Yo sé que me recupero porque lo unico que s¢€ hacer
bien en la vida es billete, pero es momento de ser mesurados. Asi que pilas pues y

que no se vuelva a repetir —-dijo mi papa mientras me despelucaba con su mano derecha.

No quise discutir mucho porque tenian toda la razén; pero si dije en mi defensa que yo solo
no habia gastado tanto dinero sino que éramos quince personas hospedadas en los mejores
hoteles, comiendo en los mejores restaurantes y viajando siempre en primera clase.

Ese fin de semana en familia tuvo sus altibajos. Cuando mi madre vio la pared de la nueva
celda hecha escombros, puso el grito en el cielo y comenzd a reclamarle a mi papa por lo
sucedido; le dijo que era una falta de respeto, que €l no sabia cémo iba a quedar todo cuando
estuviera terminado.

—Pues como usted y sus muchachos saben tanto de disefo, resuélvalo con ellos porque
conmigo no cuenta mas. Solucidonelo usted mismo.

Cada vez que podia hablaba largamente por teléfono con Andrea, hasta que mi papa no
aguantd mas y me llamo6 aparte a cuestionarme porque me veia enamorado.

—Y qué es lo que le estd pasando pues, Grégory, con esa muchacha que lo tiene tan
enamorado? Usted estd muy chiquito para estar en esas; le falta mucho por vivir y muchas
mujeres por conocer. No se me vaya a enamorar asi de la primera que conocio, que el mundo
estd lleno de mujeres hermosas. Debe salir con otras chicas a divertirse porque estd muy joven
para estar tan enamorado y pendiente de una sola.

—Pero, papa, yo no necesito otras mujeres, estoy muy bien con Andrea y no me hacen falta
otras para experimentar nada. No es mi primera novia, vos sabés que yo he tenido otras y algunas
amigas. Pero nunca me habia sentido tan bien con alguien. Asi que no necesito salir a buscar
afuera lo que ya encuentro en ella.

—FEso no esté bien, hijo. No es normal que estés todo el dia pegado al teléfono pensando en
una sola persona. Ella no lo es todo

ni debe ser todo para ti. Asi que vea a ver qué va a hacer para ponerse a conocer otras peladas



0 yo se las presento si quiere.

La charla acontecié dentro de su habitacién, cuando Manuela ya estaba dormida. Mi madre
entr6 a ver qué ocurria porque era evidente que habiamos discutido y pregunté qué pasaba. No
quise decir nada; estaba al borde de las lagrimas de la rabia por la idea que se le habia metido en
la cabeza a mi papé de que tenia que ser infiel.

—Preglntele a €l.

Lo cierto es que mi papa estaba mal informado sobre Andrea por los miedos que sembraron
en ¢l algunos familiares. Le hicieron creer que ella estaba conmigo solo por dinero y que la
diferencia de edad entre ella y yo era un agravante.

Pero todos estaban equivocados, incluido mi papa.

£1 fin de semana siguiente volvimos a pasar alli dos dias. Estaba en la celda de ‘Mugre’
cuando de repente escuchamos por uno de los receptores de microfono los gritos de Dora, la
esposa de Roberto, mi tio, trenzada en una fuerte discusion con escandalo incluido porque habia
encontrado en la ducha ropa interior femenina.

‘Mugre’ no podia de la risa y se tir6 al suelo a revolcarse porque ¢l fue quien plantd los
interiores en la ducha y puso el micréfono para grabar el montaje marital. Mi papa estaba
enterado de la pesada broma y llego la celda de “Mugre’ a escuchar lo que sucedia.

—FEh avemaria, ‘Mugrecito’, qué problema tan verraco el que le armaste a Roberto, que te va
a matar cuando se entere. Pero fresco que yo ayudo a cuadrar esa vuelta con Dora y con ¢l —le
dijo papa muerto de la risa.

El escandalo estaba a punto de costarle la separacion a Roberto, por lo que mi padre y
‘Mugre’ revelaron el lugar donde estaba el microéfono plantado y reconocieron ser autores de la
maldad. Hubo risas y miradas feas, pero lo cierto es que asi se bromeaba en La Catedral, donde
todos los juegos eran muy pesados.

Con tanto tiempo Ubre, mi padre se divertia planeando bromas y 'Mugre siempre le seguia el
juego. Un dia acordaron prepararle una al gordo ‘Lambas’.

Cuando todo estuvo listo, mi papé se reunié con varios de sus hombres y le pidi6 el favor a
‘Lambas’ traerle un ‘periquito’ (una bebida caliente que tiene mas leche que café). ‘Lambas’ fue
a la cocina y lo trajo, y como la reunion no era importante, mi papa le dijo que se quedara a
charlar con ellos.

Después de beberse el ‘periquito’, mi padre se hizo el mareado y comenzé a botar espuma
por la boca, y dijo:

—¢Gordo, qué le pusiste al café? Amarrenlo que este me envenend, llamen a Eugenio y
traigan el antidoto del cianuro... urgente que me voy a morir.

‘Mugre’ cogié la ametralladora de mi padre y encafioné al ‘Gordo’ mientras otros dos
complices se lanzaron sobre ¢l para amarrarlo.

—Me mataste, me mataste, gordo. Si me muero este se viene conmigo, muchachos.
(Oyeron?

—Envenenaste al patrén, gonorrea torcido, ;qué le hiciste, gordo? jConfesa! —le decian los
muchachos en medio de la algarabia mientras mi padre seguia babeando.

—Le juro por Dios, patron, que yo no le puse nada a su ‘periquito’; por lo que mas quiera no
me hagan nada que yo no soy ningun torcido, cémo se le ocurre patrén. Vi cuando le prepararon
su cafecito en la cocina y no le pusieron nada raro; preguntele j las muchachas, pero por favor no
me vayan a matar.

‘El Gordo’ llor6 los diez minutos que durd el show que le arm6 mi padre, que luego se puso
de pie, se limpid la baba y le mostrd el papel del Alka-Seltzer que se habia metido en la boca.
Una vez le quitaron las cuerdas que lo amarraban, ‘el Gordo’ abraz6 a mi papa y le dijo que de
verdad habia pensado que los dos moririan esa noche.

En La Catedral estaba en construccion una cancha de ftitbol, que como todas las obras del
lugar eran financiadas por mi padre. Alli invirtidé una fortuna, pues el sistema de drenaje debia
garantizar la absorcion del agua y evitar que el terreno de juego se llenara de charcos. Tampoco
podia faltar la iluminacion, tan potente que se veia a lo lejos desde buena parte de la ciudad.



Una vez estuvo listo el escenario deportivo, mi padre organizd intensos partidos con
invitados especiales que llegaban desde Medelh'n. El arquero René Higuita, los jugadores Luis
Alfonso, el ‘Bendito’ Fajardo, Leonel Alvarez, Victor Hugo Aristizébal, Faustino Aspilla y el
director técnico Francisco Maturana subieron algunas veces a jugar partidos de futbol.

En uno de esos encuentros me llamo la atencion la agresividad de Leonel contra mi papa; le
entraba més duro que a cualquiera, pero ¢l no decia nada. Sin duda era un jugador muy valiente,
hasta que ‘Mugre’ lo llamé a un lado de la cancha y le dijo:

—Céigale mas suave al patron, pues ese man no dice nada, pero ya lo estd mirando feo.

No estd de mas decir que los partidos de futbol en La Catedral solo terminaban cuando
hubiese ganado el equipo en el que jugaba mi papa. Los encuentros podian durar hasta tres horas
y con tal de ganar, mi papd no tenia problema alguno en pasar a su equipo a los mejores
jugadores contrarios. Y aunque habia arbitro, vestido de riguroso negro, la duracion del partido
dependia de que el equipo de mi papa fuera adelante en el marcador.

Siempre se ha especulado que mi padre fue duefio de equipos de futbol colombiano como
Medellin, Atlético Nacional, Envigado, e incluso de algunos jugadores. Nada de lo anterior es
cierto. El futbol siempre fue una de sus pasiones, pero nunca le interes6 meterse de dirigente o
empresario.

Entre tanto, los lujos y comodidades avanzaban a toda marcha. Nosotros estabamos
acostumbrados a vivir rodeados de obras, que empezaban todos los dias y La Catedral no seria la
excepcion.

La insistencia de mi padre convencié a mi mama de terminar la nueva celda. En la entrada
quedo la sala, con un sofa italiano de mimbre y dos comodos sillones que hacian juego; luego, un
comedor para seis personas y la cocina completa con horno y nevera, integrada con una barra de
madera, donde segiin mi papa todos los dias lo visitaba un pajarito amarillo para que le diera
comida.

Me parecid puro cuento, pero delante de mi y de muchos testigos, el pajarito llego ese dia a
visitarlo. No podia creer la relacion que entre mi papa y la pequefia ave, pues era evidente que le
tenia total confianza. El pajarito caminaba tranquilo por la barra y mi padre le daba pedacitos de
pan o banano. El péjaro se dejaba acariciar de ¢l y casi se hacia el desmayado cuando se
recostaba en su brazo para que le hiciera caricias. Luego se le trepaba al hombro y ahi se
quedaba un rato mientras mi papa seguia charlando como si nada. No me extraind su buena
relacion con las aves, pues nunca dejo de darles los mejores cuidados en Napoles y cuando supo
que serian confiscadas le ordend a Pastor —su cuidador— que dejara las puertas abiertas de las
jaulas para que todas volaran en libertad. En cada caleta a la que ibamos, mi padre siempre salia
al balcon, al patio o donde fuera, a dejar comida a la vista para los pajaros.

En la celda mi madre puso un par de 6leos y una pequena escultura de un artista local que
pintaba y esculpia escenas de los barrios populares de Medellin. También estaban enmarcados
los afiches de “Se busca” con los que las autoridades habian perseguido al cartel de Medellin; en
otra pared de veia la famosa foto de mi padre con Gustavo Gaviria, su socio, vestidos como
mafiosos italianos. Al lado de su escritorio puso una foto poco conocida de Ernesto el ‘Che’
Guevara.

A la habitaciéon de mi padre se ingresaba por una puerta de madera tamafio estandar; a la
izquierda, hacia la esquina, estaba la cama con base de cemento y en el espaldar la Virgen de las
Mercedes, la conocida patrona de los reclusos. Habia una sola mesa de noche y sobre ella una
preciosa lampara Tiffany de colores.

La cama tenia un escalon de veinte centimetros que le permitia ver la ciudad desde su
almohada. Al lado, una biblioteca de madera con un televisor Sony de veintinueve pulgadas y la
coleccion de peliculas de James Bond que habiamos comenzado de nuevo a ver juntos.

Al lado de la ventana estaba su escritorio y oficina de trabajo, con otro sof4, una piel de cebra
decorando el piso alfombrado y una chimenea para mitigar el frio. Después estaba el bafo con
tina y bafio de vapor, un armario con su ropa y una caleta, que no podia faltar, donde ocultaba
dinero y armas.



En poco tiempo también fue construido un bar con un inmenso hidromasaje para veinte
personas, situado debajo de las celdas y con la misma vista a Medellin. ‘Mugre’ obtuvo la
autorizacion de mi padre para decorarlo y lo llend de cuadros pintados sobre espejos con las
grandes marcas comerciales de bebidas y tabacos; también instalé un enorme equipo de sonido.
Pero el intenso frio hizo que el lugar permaneciera siempre vacio. Solo un par de veces llenaron
el hidromasaje, tan grande que tardaba un dia entero en llenarse y calentarse.

En un corto viaje que hice a Estados Unidos compré varios carritos a control remoto que me
habia encargado ‘Mugre’ para jugar en la carcel. El ya tenia varios helicopteros a control remoto
y aviones que elevaba en la cancha de futbol. El y yo éramos fanaticos de las motos y la
tecnologia, por lo que en la carcel compartiamos esas aficiones. A punta de pico y pala le ayudé
a construir una pista con varios saltos y curvas pronunciadas para los carritos. Ahi pasabamos
horas enteras jugando con los nifios que llegaban a visitar la carcel.

Al lado de la pista construyeron un estanque de tres metros dé diametro en el que empezamos
a criar truchas. Un dia mi papé se

puso furioso con Juan Urquijo porque pescd unas veinte truchas de una sola vez. Mi papa
mandod a 'Mugre* a poner un letrero que este redactd con la siguiente advertencia: “El que saque
mas de una trucha, multa: un balazo en la cabeza”.

Finalmente, llegd el momento de comparecer en interrogatorio ante un fiscal sin rostro, que
le preguntaria a mi padre sobre el verdadero origen de su fortuna y sus delitos como
narcotrafican- te. Para preservar la identidad de los funcionarios de la Fiscalia fue acondicionada
una casa alejada del penal, pero dentro de su perimetro.

Mi padre asisti6 a la diligencia acompafiado de uno de sus abogados, con quien habia
planeado negar todas las acusaciones y obligar al Estado a demostrar su culpabilidad. También
acordaron que mi padre hablaria del menos grave de sus delitos de narcotrafico y con ello daria
por cumplido el compromiso legal de la confesion para obtener beneficios. Mi papad se
preguntaba: “; A son de qué voy a facilitarles que me condenen?”.

—Diga su nombre completo, fecha de nacimiento y nimero de cédula para la diligencia
—pregunto el fiscal sin rostro.

—Mi nombre es Pablo Emilio Escobar Gaviria, nacido el primero de diciembre de 1949, mi
cédula es 8.345.766, de profesion ganadero,

—Si su profesion es la ganaderia, hagame el favor y me dice ;cudl es el precio aproximado
del ganado en pie en la feria de esta semana?

—Solicito que se aplace la diligencia para otro momento, siento un dolor de cabeza muy
grande como para continuar —dijo mi papa, al tiempo que se puso de pie y se fue sin decir mas.

De regreso a la celda coment6 el episodio con sus hombres y rieron a carcajadas porque la
diligencia de confesion habia sido una burla a la justicia.

En diciembre de 1991 hubo varias fiestas en La Catedral y en la noche de Navidad evitaron
los fuegos artificiales para no llamar

la atencion. Aun asi, repartieron champafia Cristal en grandes cantidades y hubo buenos
regalos, como el de mi tio Roberto que me dio un reloj Cartier; mi madre y Manuela me dijeron
que debia encontrar el mio en algin lugar de La Catedral porque era una sorpresa.

Busqué en varios sitios sin mucha ansiedad, hasta que entré a la habitacion de mis papas y
encontré oculta tras las cortinas una motocicleta Honda CR-125 ultimo modelo, perfecta para
practicar motocros, uno de mis deportes preferidos. No podia creer que habian subido mi regalo
hasta la cércel.

Meses mas tarde fui a la carcel con el recorte de un peridédico que daba cuenta de mi triunfo
como campedn de una carrera de motos en categoria libre. Mi papé se puso muy contento de mi
logro con la moto que me habia regalado.

Poco después, la Liga de Motociclismo de Antioquia organizdé una competencia de carros
conocida como cuarto de milla en la que los vehiculos corren en linea recta y a alta velocidad
hasta la linea de meta. Comencé a prepararme para competir con varios carros prestados, entre
ellos un BMW M3, un Toyota Célica, un Porsche 911 y un Ford Mustang 1991 convertible. En



los dias previos al evento fui a inscribir los vehiculos y encontré decenas de curiosos que se
acercaban a ver los carros y a hacer preguntas sobre la carrera.

En medio de la aglomeracion de gente observé a dos hombres que claramente no estaban
interesados en la carrera sino en mi y en los escoltas que me rodeaban. Para evitar problemas
decidi salir de alli y dejé dos guardaespaldas para que investigaran un poco mas.

Cuando salia conduciendo el veloz Toyota Célica vi algo que me parecié mas raro ain: una
ambulancia estacionada frente a la puerta principal de la sede de la Liga de Motociclismo.
Resulta que esa fue la misma ambulancia de la que habia escapado dias atras cuando me dirigia a
mis clases particulares de bachillerato. Esa vez me parecid raro ver una ambulancia a las siete de
la mafiana en una

zona relativamente despoblada y por simple precaucion la evadi haciendo un brusco giro en
U.

Mi papa sabia que yo iba a competir, y cuando eso pasaba ordenaba poner seguridad extra a
mi lado pues estaria expuesto en lugares publicos, donde los riesgos eran mayores.

A raiz de ese episodio, recuerdo que mi padre decia con mucha frecuencia que estaba
cansado de evitar que me secuestraran los capos del cartel de Cali. Estaba seguro de que si yo
caia en las manos de sus enemigos le cobrarian mucho dinero por el rescate y luego me matarian.
También repetia que ¢l si respetaba el viejo pacto segun el cual no se debia atacar a las familias
de los mafiosos, pese a que conocia todos los movimientos de cada hijo, hija, papa, mama, tio,
primo y amigos de todos los capos, a los que no les haria dafio, salvo que me tocaran a mi o a
Manuela.

Con mi esquema de seguridad reforzado, continué la preparacion de la carrera, pero de un
momento a otro ¢l me pidié que subiera urgente a La Catedral.

Urgente era un término que no se podia utilizar en la cotidianidad. Asi que sin hacer una sola
pregunta llegu¢ a La Catedral, donde esperaba mi papa con un montén de casetes sobre su
escritorio y documentos con el membrete de la Policia. Sin entender lo que pasaba, saludo a la
carrera y me dijo que lo esperara un momento.

—Le tengo malas y buenas noticias hermanito —dijo mirdndome a los ojos y dando a
entender que lamentaba lo que me diria a continuacion.

—La mala es que lo iban a secuestrar en esa carrera de carros... la buena es que me enteré a
tiempo y que tengo ubicado al grupo que cree que se lo va a llevar.

Me puse palido. Acababa de venirse abajo el castillo de naipes que habiamos construido
desde cuando llegamos a La Catedral.

—Necesito que se quede en la carcel. Mande por ropa porque no puede bajar a Medellin
hasta que solucione esto personalmente.

Ya les tengo las grabaciones a estos manes, que se creen mas vivos que yo; estan los datos
completicos de la operacion. Lo complicado es que esta vez se juntaron fuerzas combinadas para
secuestrarlo; algunos militares estan involucrados en la primera fase de la operacion y policias en
la segunda.

—Uy, papa, (pero como te diste cuenta de todo esto?; ;no voy a poder correr? Ah, qué
pereza, papd, que las cosas estén asi; pensé que viviriamos mas tranquilos, pero vea, sigo metido
en la mitad del sandwich. ;Qué vas a hacer? ; Ante quién lo vas a denunciar?

—Ante nadie, hijo. Esos maricas me responden directamente por lo que le pase a usted. Y
por eso lo necesitaba acd, para no darles oportunidad. Espere un minutito que me estan
confirmando los ultimos datos de esa gente, para que vea los nombres y se los aprenda, por si
algun dia lo paran por ahi y le quieren hacer dafo.

Fui a comer algo y llamé a mi mama4 a decirle que me enviara ropa para un par de dias, pero
al fondo escuché la voz de mi papa cuando dijo que pidiera ropa por lo menos para diez dias. Eso
me puso peor. Mi mamé no entendia nada y yo simplemente le dije que se tranquilizara, que
todos estabamos bien y que mi papa le explicaria cuando subiera a La Catedral.

Regresé¢ a la habitacion de mi papd y observé que manejaba con mucho recelo toda la
informacion que habia recibido en torno a mi secuestro. A su lado solo estaban ‘Otto’ y ‘Mugre’.



‘Popeye’ se asomo a la puerta y ofrecid su colaboracion, pero mi papa le dijo que no, que
muchas gracias, que estaban en un temita delicado.

—¢Sabe qué hermano? M4s bien colaboreme y tradiganos un periquito’ a todos.

—Si, patrdn, ya les digo a las muchachas que los preparen. —‘Popeye’ dio media vuelta y se
fue refunfufiando.

—‘Otto’, pasame el movil, por favor. Hijo, venga siéntese en la | cama al lado mio. Esté
tranquilo que voy a hablar con sus secuestradores y a advertirles lo que les puede pasar si siguen
con la idea.

Acto seguido empezd a marcar uno a uno los numeros telefénicos de los involucrados
—capitanes, tenientes, sargentos y hasta un cabo— y les dio la misma cantaleta.

—Le habla Pablo Emilio Escobar Gaviria, mi cédula es 8'345.766 y quiero que sepas que ya
estoy enterado de tus planes de secuestrar a mi hijo Juan Pablo en la carrera de carros del cuarto
de milla en Medellin, con la ayuda del Ejército, que hard un operativo de prevencion para
desarmar sus escoltas y luego llevarselo del pelo. Pero quiero que sepas que s¢ donde vive tu
mama, y toda tu familia, y si le pasa algo a mi hijo vos y toda tu familia me responden por ¢l. Asi
que mejor vaya retirandose del departamento de Antioquia porque ya di la orden de que si lo ven
por ahi ya sabe qué le pasa. Se les dafi6 la ‘vuelta’ porque se metieron con mi familia y ahi si no
respondo ;me entiende? Tiene veinticuatro horas para abandonar la ciudad, si no lo declaro
objetivo militar y usted sabe que yo lo cazo. Agradezca que lo deje con vida. ;O creés que
porque sos policia o porque me entregué yo te tengo miedo o qué?

Con este nuevo intento, era la quinta vez que intentaban secuestrarme y finalmente, no pude
asistir a la carrera de carros y me quedé casi veinte dias en La Catedral, hasta que mi padre
verificd que los involucrados habian sido trasladados de sus puestos.

Por esos dias se realizo en La Catedral el matrimonio de ‘Tato’ Avendafio y su novia Ivonne;
durante quince dias estuvieron alli y pasaron la luna de miel estrenando la cama giratoria en
forma de corazén que ¢l mand6 a hacer para la ocasion. Toda una celebracion a la que asistieron
decenas de personas como si el evento hubiera sido en un reconocido hotel.

Fidel Castafio aproveché la amistad con mi padre para encantarse en La Catedral. Llegd a
pasar hasta dos y tres semanas continuas
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escondido alli. Fidel dormia en un cuarto al lado de mi pap4, se bafiaba en su bafio, comia en
su mesa, era un amigo mas. Hasta el dia en que mi padre comenzd a sospechar porque lo
descubrieron haciendo inteligencia dentro de la carcel. En ese momento empezo el
distanciamiento de mi padre con los hermanos Castafio que habria de terminar en una guerra a
muerte entre ellos.

Entre tanto, ‘Comanche’, uno de los lideres de la banda de los priscos’, también tenia su suite
alli para ocultarse cada vez que las cosas se calentaban’ en la ciudad.

Una vez fui a pasar el fin de semana con mi padre y decidi que me quedaria hasta mitad de
semana porque la cércel era comoda, tenia buena vista y atendian tan bien que nadie se queria ir
de ahi.

En esa oportunidad subi6 ‘Kiko’ Moneada, quien me salud6 muy amable como siempre pues
nos habiamos encontrado tres o cuatro veces. La primera fue en una casa finca al lado de
Yerbabuena, en el sector de El Poblado, donde nos contd que en alguna ocasion tuvo dificultades
para comprar un automovil Ferrari porque en el concesionario no se lo vendian a cualquiera. Lo
adquirio a través de un testaferro. La segunda vez que vi a Moneada fue en una torre de oficinas,
al lado del edificio Monaco, cuando mi papa ya le habia declarado la guerra al Estado. Alli le
dijo a mi papa:

—Hombre, Pablo, yo estoy comprometido con la luchay vamos a darles duro a todos esos
hijueputas. Usted ya sabe, ya se lo dije y se lo vuelvo a decir ac4, para que no vaya a pensar que
es puro cuento. Tengo listos cien millones de ddlares para que los use para la guerra. Cuente con
ese dinero, que yo ya tengo a mi familia muy organizada con unas cuenticas y tal, usted me



entiende, asi que eso me sobra y haga de cuenta que eso es suyo, hermano. Me los paga cuando
quiera y cuando pueda, y sin intereses. Ese es mi aporte. Digale a su gente que pase a cobrar por
mi oficina del centro que ahi vamos anotando y vamos entregando la plata en el momento que la
necesite. O digame donde se la hago llegar toda ahorita mismo.

—No fresco, hermano, yo lo sé y se lo agradezco, y apenas se me acabe la mia yo lo molesto
por esa porque la guerra esta costando mucha plata. En cualquier momento lo estoy molestando
y muchas gracias por tu apoyo orne ‘Kiko’.

También lo vi aquella vez en la caleta la Isla, en El Pefiol, cuando ¢l, Lehder, Fidel Castafio y
mi padre leian el libro El Hombre que hizo llover coca, escrito por Max Mermelstein, quien
trabajo para mi papa y otros integrantes del cartel de Medellin.

Muy pocas veces mi papa mencion6 a Moneada delante de mi, pero cada vez que lo hizo se
referia a €l con mucho carifio pues se notaba que se caian bien, no solo por cuestiones de dinero.
Siempre habl6 de su seriedad, de su velocidad para ‘coronar’ y de lo buenos amigos que eran.

Ahora en La Catedral, mi papa le conté a Moneada detalles de como avanzaba la guerra
contra el cartel de Cali porque esa Ultima etapa de la confrontacion habia sido financiada con la
plata de ‘Kiko’.

Horas mas tarde yo estaba recostado en la cama de mi papa viendo una pelicula cuando
entraron y se sentaron a hablar en el escritorio dentro de la habitacion. Por prudencia me levanté
para dejarlos solos, pero mi papa me dijo que siguiera viendo tranquilo la pelicula. Pero la
curiosidad pudo mas y obviamente presté atencion a lo que decian, sobre todo cuando mi padre
pregunto:

—Entonces qué, ‘Kiko’, contame a ver cuanto es lo que te estoy debiendo.

—Dame un segundito, Pablo, ya llamo al ‘secre’ que esta acé afuerita.

Un hombre desconocido entro, saludo y dejé un maletin ejecutivo, del que ‘Kiko’ saco una
hoja grande impresa en papel de computadora, pero mi papé no se la recibio.

—No hombre, ‘Kiko’, qué me vas a mostrar las cuentas; fresco hermano, digame el total de
lo que le debo y listo, para que cuadremos cuentas.

—Pablo, hasta la fecha me estds debiendo veintitrés y medio millones de dolares y quiero
que sepas que no te los estoy cobrando; vos sabés que estoy aqui porque me pediste las cuentas,
pero ahi estan listos los otros setenta y seis millones para cuando los necesitas.

—Muchas gracias por todo, ‘Kiko’, hermano. Pero espero que no sea necesario molestarte
porque si nos va bien en la vuelta de México aprovecho y te pago de una vez todo lo que te estoy
debiendo.

—Ah, pues me alegra hermano. ‘Bacano’. Yo creo que esa vueltica la coronamos rapido y
ahi entonces arreglamos bien las cuentas. Eso es lo bueno del perico’, que da para todo, (si o no?
—dijo riéndose.

Yo miraba de reojo y me hacia el que veia la pelicula, pero era dificil no prestar atencion a
una conversacion como €esas.

—Listo, hermano, asi quedamos. Vea, no lo quiero echar, si se quiere quedar no hay
problema, aca hay lo que necesite, pero el ultimo camién baja a las ocho de la noche y falta un
cuarto ya, por si te tenés que ir. Como vos queras.

—Ah bueno, Pablo, entonces mejor bajo y aprovecho porque me estd esperando una
chimbita’; nos estamos hablando.

Mi papa dijo que lo acompafiaba hasta el camion y salieron de la habitacion. Segui viendo la
pelicula de James Bond.

En los dias siguientes pasd una cosa a todas luces increible: El director de la carcel les
ordeno a los guardianes practicar tiro en un poligono improvisado contra la montafia. Pero no
solo los guardianes participaron del entrenamiento. También se sumaron los soldados y sus
superiores y por supuesto mi padre y sus hombres.

Obviamente, las mejores y mas modernas armas estaban en poder del combo de mi padre,
con relucientes fusiles Colt AR-15 con mira laser, ametralladoras Heckler y pistolas Pietro
Beretta y Sig Sauer. En contraste, los soldados hicieron poligono con sus oxidados y pesados,



pero muy potentes fusiles G-3 y los guardianes usaron sus viejos revolveres calibre 38.

El show armamentistico de mi padre fue notable, pero ni los funcionarios de prisiones ni los
militares dijeron nada porque todo parecia muy normal.

Muchas reinas de belleza subieron a La Catedral mientras mi padre estuvo alli. Sucedié al
tiempo en que ¢l fue suavizando su dura posicidon por mi noviazgo con Andrea y hasta llego6 a
invitarla a subir para conocerla, pero ella habilmente se refugid en sus estudios universitarios de
publicidad, donde podia expresar su talento para el arte. Pero ella nunca subid.

Mi papa, viejo zorro, se las arreglaba para mandar por mi justo en el mismo momento en que
muchas de esas reinas iban de visita. Con tan mala suerte que en las dos ocasiones en que Andrea
me acompaind hasta el Estadero se encontré con mas de diez reinas entaconadas y perfumadas.

El camidén azul con doble fondo salié rumbo a La Catedral repleto de hermosas mujeres y yo
en medio de ellas. No olvido el curioso episodio que segin me contaron ocurrié cuando el
vehiculo llegd al segundo retén del Ejército, previo al ingreso a la carcel. En el primero
simplemente levantaban una vara para que pasara el vehiculos pero en el segundo describian el
tipo de automotor, la placa, los datos del chofer y el contenido, que obviamente era inventado.
La carpa de camidn tenia unos pequefios agujeros por donde se podia ver desde adentro hacia
fuera, pero no a la inversa.

El oficial de turno detuvo el vehiculo mas tiempo de lo normal y comenz6 a caminar
alrededor de ¢l. El militar habia dejado entrar muchas veces el camién sin mirar ni preguntar,
pero la curiosidad parecia que le iba a ganar ese dia. Luego mir6 hacia la carpa y grito:

—;Me hacen el favor y por lo menos para la proxima se echan menos perfume, carajo!

Las reinas y yo soltamos una sonora carcajada. Los soldados y todos los presentes tampoco
pudieron contenerse.

Arriba esperaban los presos, perfumados, bien vestidos, con regajos y flores con los que
esperaban conquistar a las beldades cuya permanencia era efimera pero muy bien paga.

A escasos diez metros de su habitacion, mi padre ordeno6 construir una casa de mufiecas para
Manuela. La pintaron de blanco y rosado y en ella jugaban varias de las hijas pequefias de los
presos, entre ellas las de ‘Mugre’.

En alguna ocasion mi hermana se quejo porque la casita de mufiecas era suya, pero la usaban
todas las nifias. Para complacerla, mi papa hizo poner malla a su alrededor, un letrero que decia
“Propiedad Privada” y un candado del que Unicamente Manuela tenia llave. Solo le faltd
electrificarla.

Las hijas de ‘Mugre’ también protestaron y eso generd una divertida rivalidad entre padres;
en voz alta y para asegurarse de que mi hermana y mi papa escucharan, ‘Mugre’ prometio
construir para sus hijas una casa mas grande y mas linda.

‘Mugre’ cumpli6 su palabra y construy6 una cabafia en miniatura en medio de un arbol; a tal
punto logr6 despertar la envidia de mi hermana que ella hizo quitar el candado de la suya para
poder compartir la nueva casa de mufiecas con todas las nifas.

Recuerdo que con su reconocida habilidad para la carpinteria, ‘Mugre’ habia construido un
enorme palomar pues sabia de la pasién de mi papa por las aves. Me parecid raro tener cerca de
doscientos de esos animalitos en ese sitio tan frio, pero luego descubri que la idea era criar
palomas mensajeras.

En poco tiempo ya habia varias palomas educadas que Juan Carlos, un amigo de ‘Mugre’,
llevaba a lugares distantes y las soltaba. Increiblemente las palomas llegaban sanas y salvas a La
Catedral.

—Como te parece, hijo, lo de las palomas mensajeras? Los gringos pasando por encima de
nosotros con sus platillos voladores y nuestras palomas volando al lado ;Quién las coge? Ni el
mas teso, pues.

Un dia, mando6 a Juan Carlos con las palomas hasta el trece’, como identificabamos en clave
al apartamento de Torres de Saint Mitchel. Le pidi6 a Manuela escribir una pequena carta de
amor dedicada a ¢l para que las palomas la llevaran a La Catedral y pudieran leerla juntos
cuando ella fuera a visitarlo.



La corta permanencia de mi padre en La Catedral sirvid para fortalecer los lazos con nosotros
sus hijos. A Manuela, por ejemplo, le regald un beeper para que le enviara mensajes todo el dia.
El, por supuesto, también tenia un beeper para recibir exclusivamente los mensajes de ella y lo
llevaba todo el tiempo en el bolsillo del pantalon.

En La Catedral, mi padre no volvié a andar armado porque un guardian siempre estaba a su
lado y dispuesto a pasarle la ametralladora o el teléfono movil.

En medio de ese ambiente de distensiéon, mi papa se vio obligado a tomar medidas de
emergencia porque los medios de comunicacion revelaron la existencia de un plan del cartel de
Cali que consistia en lanzar bombas sobre La Catedral desde un avion.

Varios dias después subi a la carcel, que parecia deshabitada; no habia nadie por ningtn lado
en el pabellon principal y solo se veia un par de guardianes con cara de susto. “;Ddnde esta todo
el mundo?”, me pregunté, al tiempo que un guardian hizo sefias para que lo siguiera por un
camino de tierra que llegaba hasta la cancha de futbol; una vez ahi sefial6 hacia el bosque, donde
se asomaban unas cabafias de madera ocultas entre la maleza.

En ese momento supe que mi padre y todos sus hombres se mudaron a refugios que
construyeron pegados a la tinica malta que rodeaba al penal. No obstante, mi padre eligio el peor
lugar de todos para su cabafia porque no la encontré hasta que salié de un matorral y me indicé el
camino. Lo salud¢, le pregunté qué pasaba y me dijo que decidi6 que todos salieran del pabellon
principal de la carcel porque era seguro que sobre esa parte lanzarian las bombas.

—La orden que tiene todo el mundo es que el que vuele por encima de esta carcel le damos
bala. Este espacio aéreo estd prohibido y voy a ver cémo hago instalar armas antiaéreas.
Grégory, elegi esta zanja en la montafia porque no me ven desde arriba ni por el verraco; ni usted
me pudo encontrar, asi que estoy tranquilo, pero con un frio dos veces peor porque por debajo
pasa un pequefio nacimiento de agua helada y el sol no llega hasta aca.

—Y entonces, jaca vas a pagar tu condena? En este frio tan verraco?

—Esto es temporal; le dije a tu mama que le pida al arquitecto unos disefios antibomba que
llegan mafiana. Hagame el favor y no vaya a bajar donde estabamos antes porque es un peligro.

Los disefios eran futuristas y me gustaron. Cada ambiente tenia forma de huevo y le pondrian
encima una enorme cantidad de acero y concreto y lo taparian con tierra para que no se viera
desde el aire o lo rastrearan los satélites. Pero la idea del arquitecto no prosperd porque mi papa
creia que las cabafias de madera eran mas que discretas... y baratas. Dias después se traslado a
una casita mejor ubicada y menos fria, pero igual de escondida.

Algo muy comun alli arriba en esa montafia eran las apuestas al billar pool o a las cartas. En
un mano a mano que duraba cinco minutos apostaban mil quinientos dolares, en la época que
ellos llamaban de vacas fiacas, y unos quince mil dolares o mas en los momentos de abundancia.
Mi papéd jugaba durante horas con ‘Arete’, ‘Otto’, ‘Comanche’ y ‘Mugre’, y eso que era
considerado un apostador moderado. Muchos otros apostaban hasta un millon de ddlares a los
dados. ‘Popeye’ nunca jugé a nada, porque decia que no iba a botar en apuestas la platica que
ganaba. También comentaba a los ‘muchachos’ que era preferible comprar lingotes de oro para
camuflarlos en paredes porque no se desintegraban como los délares con la humedad.

Tiempo después, algunos medios de comunicacidon empezaron a publicar noticias sin
confirmar en el sentido de que ‘Kiko’ Moneada y Fernando Galeano habrian sido asesinados
dentro de La Catedral.

La confusion era total y de manera inesperada mi padre prohibi6 el ingreso de cualquier
persona, incluida su familia. Evidentemente algo pasaba arriba y por eso lo llamé a preguntarle
por qué no podia subir, pero no me dio razones claras, salvo que muy pronto las cosas volverian
a la normalidad.

Me llam¢ la atencion que nadie queria hablar del tema y preferi esperar porque en el entorno
de mi padre no caia bien que hiciera muchas preguntas. Sin embargo, las dudas empezaron a
despejarse cuando los medios de comunicacion informaron que los presos de La Catedral no
habian permitido el ingreso de una comision de investigadores del CTI de la Fiscalia que
pretendian inspeccionar la cércel para confirmar o desvirtuar los rumores sobre la desaparicion



de los dos socios de mi padre.

Cuando finalmente se hicieron publicas las acusaciones contra €l porque posiblemente les
habria dado muerte a sus socios del cartel, recordé la excelente relacion que ¢l sostenia con
‘Kiko’ Moneada. Es que hacia pocos dias, antes de la noticia de la posible muerte de ‘Kiko’, mis
padres y yo camindbamos por la carcel y noté una sonrisa picara en mi papd, la misma que ponia
cuando alguna Vuelta’ habia salido bien. Hasta que no aguanté mas y nos conto:

—Estoy muy contento, mi amor. Les tengo muy buenas noticias, hijo. Acabo de pagarle a
‘Kiko’ la totalidad de la deuda que tenia pendiente con ¢l que ha sido tan querido conmigo y que
ha colaborado tanto para la causa. Me gané una platica con ¢l en México y la mejor noticia es
que mi parte son treinta y dos millones de dolares... menos los veinticuatro que le debia, me
queda un saldo a favor de ocho millones.

Después de recordar esos episodios sobre la cercania de mi padre y ‘Kiko’, todo sonaba muy
raro y no podia creer que fuera cierto lo que decian los periodistas. Habia que esperar.

Un par de dias después mi papa autorizdo nuevamente el ingreso. Llegué tarde al estadero y
noté que demasiada gente queria subir a la vez a La Catedral. Aunque me dieron prioridad para
subir, tuve que esperar un buen rato y mientras, lo hacia ‘Chopo’ y ‘Titi’ se acercaron a
saludarme:

—¢Qué mas pues, hombre, Juancho, qué has hecho? ; Todo bien? —indagd Chopo.

—Ah, todo bien hombre, ‘Chapulin, ;y vos y la negra qué? —contest¢.

—Todo bien. Y qué te parecid lo del golpe de Estado? —pregunto6 con risa nerviosa.

En ese momento me llamaron a subir al camion y solo le alcancé a hacer sefias de que no
habia entendido a qué se referia. La frase de ‘Chopo’ me quedd sonando y no tardé mucho
tiempo en deducir que el golpe de Estado estaba relacionado con lo que decian las noticias sobre
Moneada y Galeano y de alguna manera lo tomé como una confirmacion de que la orden de
matarlos si podria provenir de mi padre.

Con la pregunta del ‘Chopo’ dando vueltas en mi cabeza pensé que no podia ser posible que
mi padre fuera tan mal amigo. Me habia ensenado la importancia de la lealtad y era claro que
buena parte de sus problemas tenian origen en su afan de ayudarles a sus amigos a resolver sus
problemas.

De Fernando Galeano no tengo nada que decir, pues jamas lo conoci. Vine a escuchar su
nombre y a saber de su existencia dentro del cartel una vez se destap6 el escandalo de su muerte.

Apenas tuve la oportunidad de hablar con mi papa le comenté que estaba preocupado, que no
sabia lo que estaba pasando.

—Papa, ;qué es lo que esta pasando? Estoy preocupado. La gente y las noticias dicen que
‘Kiko’ estd muerto. ;Eso es cierto? ;Qué le paso si vos y €l eran tan buenos amigos?

—Hijo, venga le cuento para que no le echen cuentos: resulta que me dijeron que a ‘Kiko’ y
a Galeano los alz6 el cartel de Cali y jos soltaron vivos con el compromiso de que no me
ayudaran a financiar la guerra contra ellos, que me cortaran todo apoyo econémico y que dieran
informacion mia. Yo no crei que eso fuera cierto porque usted sabe que ‘Kiko’ era mi gran
amigo; hasta que escuché grabaciones en las que uno del cartel de Cali le reclamaba porque
seguia soltindome plata.

- Pero qué te hizo finalmente ‘Kiko’? —me animé a preguntar ya que adverti la disposicion
de mi papa a hablar del asunto.

.-Pues que yo, todo contento, lo llamaba y lo hacia subir para mostrarle los avances en
inteligencia contra el cartel de Cali y le conté de un par de operativos que les tenia ya listos a
Gilberto Rodriguez y a ‘Pacho’ Herrera, pero de un momento a otro se me cayo toda la vuelta y
llegaron la policia y bandidos de Cali acribillando a mis hombres. Asi que la primera vez que
paso pensé que pudo ser cualquier cosa, pero a la segunda y la tercera me puse a investigar y
descubri al hombre pasandoles esa informacion. Seguramente lo hizo por miedo porque ‘Kiko’
nunca fue de combos ni de gente rara. Pero bueno, todos saben lo que le pasa al que me hace una
de esas. El era muy querido y gran amigo e hice todo lo posible para no tomar esa decision, pero
en vez de venir a contarme lo que le habia sucedido se alio con los otros. Igual le paséd a



Galeano, que le mandé 4 pedir plata y me dijo que andaba stiper pobre, que ya no podia seguir
colaborando y dias después apareci6 el ‘Titi’ y me contd que le descubrid una caleta como con
veintitrés millones de dolares. Asi que no me pida més detalles, que eso es todo. ‘Kiko’ y
Galeano se me torcieron con los de Cali.

Quedé¢ en silencio y mi papé fue a reunirse con la gente que lo esperaba, pero se devolvid y
me dijo:

—Pilas con Fidel Castafio si se lo encuentra por ahi porque descubri que ese es otro torcido
que anda trabajando con Cali y estd aprovechando para decir que dizque ando matando a mis
amigos para quitarles la plata. Ojo, si se lo encuentra por ahi cuidese mucho de ¢l y de ‘Carlitos’,
su hermano.

Con respecto a los hermanos Castafio, después habria de saber que mi padre intentd hacer
con ellos lo mismo que con Moneada y Galeano. Los invitd a subir a La Catedral al mismo
tiempo, pero Fidel, desconfiado, fue solo mientras Carlos se quedd abajo. Ya nunca més habrian
de hablar y los Castafio se alinearian en el bando que finalmente acabaria con mi padre.

En la tarde del martes 21 de julio de 1992, mis escoltas, algunos amigos, mi primo Nicolas
—hijo de mi tio Roberto— y yo, terminamos de jugar un partido de ftbol en un lugar conocido
como el 20, por la loma del Chocho, parte alta del municipio de Envigado.

Nicolas me invité a hacer un asado en su apartamento, en el pent-house de un edificio a
cuatro cuadras del centro comercial Oviedo. Nos acompafié un amigo que estuvo en el partido de
fatbol.

Hada las seis de la tarde entr6 una llamada al teléfono movil de Nicolas. Era Roberto, que se
escuchaba notablemente alterado.

—~Quédate pendiente porque algo raro esta ocurriendo en los alrededores de la Catedral.

Luego pas6 mi padre:

—Grégory, hay mas soldados que los de costumbre y movimiento de camiones militares.
También estan sobrevolando helicopteros. Algo puede pasar, algo, pero no sabemos qué.

-—Papa, ;qué hago mientras tanto?

—Llame a Giovanni y digale que se vaya donde usted esta, por si necesito hablar con €l.

La inesperada llamada nos dejo mas que preocupados. Mas a Sicolds, que sintid que su padre
se estaba despidiendo. A mi padre jo percibi hasta cierto punto relajado, pero eso no significaba
demasiado porque nos tenia acostumbrados a su pasmosa tranquilidad aun en los peores
momentos.

Una hora después entré una nueva llamada de Roberto y yo la contesté:

—Juan Pablo, busque a mis hijos que quiero saludarlos; creo que vinieron a matarnos, quiero
despedirme de ellos.

—Tio, paseme a mi papa; ;qué hay que hacer?, ;hablar con alguna autoridad?

Mi padre paso6 al teléfono y me dijo que le pasara a Giovanni, que acababa de llegar.

—~Giovanni, mande gente al Olaya y a Rionegro a ver si hay aviones gringos en esos dos
aeropuertos. Tenga todo preparado. Si hay un avidn raro espere mi orden para destruirlo.

Las primeras sombras de la noche empezaron a caer sobre la ciudad y nosotros seguiamos
con la incertidumbre de no saber qué estaba ocurriendo. Pero minutos después llamo Roberto y a
partir de ese momento mantendriamos comunicacion permanente con él.

A través de didlogos cortos con Nicolas, Roberto conté que el Ejército habia llegado a la
porteria de la carcel, pero los guardianes —en realidad escoltas de mi padre— no los dejaron
entrar y les apuntaron con sus armas, porque estaban violando territorio soberano de la Direccion
Nacional de Prisiones y los acuerdos con el Gobierno segun los cuales los militares solo podian
estar en la zona externa.

Minutos después relatd que la situacion se estaba poniendo muy complicada y que temian un
choque armado con los soldados porque mi papa habia ordenado sacar todo el armamento y
atrincherarse en lugares estratégicos del penal.

En esc momento Giovanni ya habia averiguado que ninglin avioén extranjero aterrizo ese dia
en los aeropuertos cercanos y asi se lo hizo saber a mi padre. También le dijo que varios de sus



hombres estaban alerta y comunicados por teléfonos moviles.

En medio de semejante incertidumbre me jugué una carta y le dije a Giovanni que me
acompafiara donde el gobernador de Antioquia, Juan Goémez Martinez, una autoridad civil que
podia saber algo de lo que pasaba en La Catedral.

El escolta asintid y nos fuimos hacia El Poblado, donde vivia el politico. En el trayecto,
Giovanni contd algo que yo desconocia: que mi padre ordend secuestrar a Goémez Martinez
cuando era director del periddico El Colombiano, pero este se atrincherd en su casa con un
pequetio revolver 38 y logro desterrar a los veinte hombres con fusiles enviados a llevarselo.

Con semejante revelacion me llené de pesimismo, pero a Giovanni se le ocurrid que
podriamos acceder al gobernador si ¢l presentaba un carné de periodista de una emisora de
Medellin. La idea funcioné porque llegamos al conjunto residencial donde vivia el funcionario y
los policias apostados en la recepcion nos dejaron pasar de inmediato.

Después de timbrar varias veces, Gomez Martinez abrid la puerta; se veia medio dormido,
despelucado y en bata. Giovanni tom¢ la palabra:

—Sefor gobernador, soy periodista y venimos a su casa porque algo estd pasando en La
Catedral. Hay movimientos raros y por eso estoy aqui con Juan Pablo, el hijo de Pablo Escobar.

—Si, gobernador, arriba estin muy preocupados y usted sabe quiénes estdn alld. El
compromiso del Gobierno es no trasladar a los presos.

Gomez Martinez no ocultd su sorpresa y cierto desagrado por mi presencia en su casa, pero
dijo que lo esperaramos un momento para averiguar qué ocurria. Cerrd la puerta y puso doble
CEerTojo.

Diez minutos después abri6 de nuevo y nos dijo que habia llamado a la Casa de Narifio en
Bogota, a la Cuarta Brigada en Medellin y a varios generales y no le habian dado ninguna
informacion. Aclard que un general amigo le dijo que el operativo tenia como objetivo trasladar
a mi padre a una base militar.

Regresamos al apartamento de Nicolds y nos encontramos con varias noticias, todas muy
preocupantes. En efecto, el Ejército tenia rodeada la carcel y el viceministro de Justicia, Eduardo
Mendoza y el director de prisiones, coronel Hernando Navas Rubio, habian llegado desde
Bogota a decirle a mi padre que el Gobierno habia decidido trasladarlo a otra carcel.

Luego de conocer la decision, mi padre discutio con el viceministro y le dijo que de ninguna
manera la aceptaria. El conflicto habia llegado al extremo de que Mendoza y Navas fueron
amarrados con cuerdas y ‘Angelito’, ‘Otto’ y ‘Mugre’ los encafionaron. En otras palabras, los
funcionarios estaban secuestrados dentro de La Catedral y el Ejército amenazaba con ocuparla a
sangre y fuego. Mi padre dijo que Mendoza y Navas eran una especie de seguro de vida.

En ese momento llegdé Dora, la esposa de mi tio Roberto y logré comunicarse con ¢l por el
teléfono movil. Hablaron durante unos minutos, lloraron desconsoladamente y se despidieron.

Una de las personas que estuvo presente en ese momento, contd tiempo después que el
nerviosismo entre guardianes y presos era mas que evidente. Entonces mi padre les dijo:

—NMuchachos, no se pongan nerviosos todavia. Preoctipense si ven que me amarro los tenis.

Los hombres que lo acompanaban esa noche entendieron que mi padre estaba listo para
escapar de La Catedral porque apoyd el pie izquierdo sobre un muro y se amarrd el zapato.
Luego hizo lo mismo con el derecho.

La confirmacion de que mi padre no se quedaria en La Catedral habria de llegar minutos
después, cuando llamo de nuevo.

—~Grégory, vea, /se acuerda de la casita de Alvaro?

—claro, papa.

—¢ Esta seguro de que no ha llevado a nadie alla?

—Papa4, si he llevado a algunas personas, pero estoy seguro de que es un sitio tranquilo para
llegar.

—T¢éngala lista.

Minutos después de colgar, desde la sala del apartamento de Nicolas observamos que de un
momento a otro La Catedral quedd a oscuras. Por instrucciones de mi padre, que en ese



momento ya habia llegado con los demés préfugos a la cerca perimetral de la carcel, un guardian
oprimio el boton que controlaba la totalidad del sistema de iluminacion del penal.

Una vez todo qued¢ en tinieblas, abrieron un boquete en un tramo de la pared de ladrillo que
soportaba la malla y salieron por ahi. La realidad es que mi papa siempre tuvo presente que ese
momento podria ocurrir y por eso en la etapa de construccion, de la carcel previd esa via de
escape. Por esa razon bastd darle dos patadas a la pared de ladrillo porque originalmente fue
construida con una mezcla débil de cemento.

Por un buen rato nos quedamos sin saber qué habia sucedido con los proéfugos y por eso
decidi esperarlo con Nicolds en la casita de Alvaro. Pero nunca llego.

A esa hora, ¢l ya se estaba bafiando en una piscina en la finca de alias ‘Memo Trino’, en el
sector de El Salado, a donde fue con los nueve hombres que lo acompafiaron en la fuga. Desde
alli escuchaban las explosiones y el agite de los militares que habian ingresado a la carcel a
buscarlo.

Tardarian mas de doce horas en confirmar que él habia escapado.

b 7

Durante el afio enque mi padre estuvo recluido en La Catedral, nosotrospasabamos casi todos
losfines de semana con é€l.



- padreRa-fael Garu
metimientodnmi ~User®rosjugd unpapel determinanteen el procesode so-

« mi padre , la justicia.




iNuestra vida familiar se restableci6 totalmente durante el tiempo en que mi padre estuvo en
La Catedral.



Capitulo 15: Preocupense cuando me amarre los tenis

El timbre de la puerta soné mas duro que de costumbre y mi madre, Manuela y yo, saltamos
como resortes de las sillas del comedor. Alguien habia llegado y en forma inusual los vigilantes
no avisaron por el citéfono.

Corri hacia la puerta blindada y a prueba de bombas y verifiqué que los seguros estuvieran
bien puestos.

—(Quién es? —dije cambiando el tono de la voz.

—Soy yooo —contestaron del otro lado con una voz fingida como de mujer que me parecio
conocida.

En efecto, era ‘Popeye’, quien habia llegado por nosotros para llevarnos a la caleta donde se
escondia mi padre, de quien no sabiamos nada desde el martes anterior, 21 de julio de 1992,
cuando se fugé de la carcel La Catedral.

Preparamos el equipaje para varios dias y como siempre, no faltaron numerosos platos de
comida casera y postres que mi madre preparaba en cuestion de minutos cuando estaba ante una
situacion similar.

—Es para llevarle al papad —respondié cuando le aclaré que estdbamos de afan y que esa
gran cantidad de comida no cabria en el pequefio Renault-4 que habia llevado ‘Popeye’. Pero no
hubo caso.

Asi que salimos con mi madre en el asiento de adelante y Manuela y yo atrés, apretujados en
medio de maletines y refractarias que amenazaban con romperse por el movimiento del carro.

Regresabamos una vez mas a la clandestinidad y ninguno de nosotros sabia en ese momento
que inicidbamos un viaje sin retorno.

Aunque esta vez era diferente. Al escapar de La Catedral, mi padre habia dilapidado la mejor
opcion para recomponer su vida, de paso las nuestras y dejar de hacer dafio.

Mientras nos dirigiamos a la casita de Alvaro, la caleta donde yo esperé en vano a mi padre
después de la fuga, le pregunté a 'Popeye por qué habian demorado cuatro dias en aparecer y me
respondid que mi papa decidid esperar hasta que mi tio Roberto consigui6 una caleta donde
esconderse.

Luego de dar las vueltas y vueltas de rigor para descartar que nos estuvieran siguiendo,
llegamos a nuestro nuevo refugio. Apenas nos vio, mi padre corri6 a abrazar a Manuela, luego
me saludo6 jovialmente con beso en la mejilla y se fundié en un largo abrazo con mi madre, que
no habia podido contener las lagrimas.

Como siempre, Popeve acudié a un chiste para distensionar el momento.

—Patrona, tranquila que 'don Peligrosito' —asi le decia de vez en cuando a mi padre —le
promete que no la va hacer llorar mas de ahora en adelante.

Mientras comia, mi padre contd detalles del escape y como buen machista agregd que estaba
molesto porque el Ejército habia propagado versiones que recogieron los medios de
comunicacion, en el sentido de que ¢l se fugd vestido de mujer. También nos dijo que se
proponia hacer que el Gobierno conociera sus intenciones y pensaba hacerlo a través del director
de RCN Radio, Juan Gossain. Luego le pidié a ‘Popeve’ que llamara a la cadena radial y dijera
que Pablo Escobar queria hablar con el conocido periodista.

Al cabo de varios minutos, hacia las once de la noche, mi padre ya estaba en comunicacion
con Gossain, quien precisd que por casualidad justo en ese momento se encontraba reunido con
sus colegas Maria Isabel Rueda, directora del noticiero de

television QAP, y Enrique Santos Calderdn, codirector del diario £1 Tiempo.

Apoyado en los codos sobre la mesa de billar pool,, mi padre saludd y dijo que su proposito
era refutar informacion falsa divulgada por el Ejército en torno a su fuga de La Catedral. En
concreto se refirid a la version, que califico de inadmisible, de la Cuarta Brigada sobre su
vestimenta de mujer el dia de la fuga.

Tras escuchar sus reclamos, la charla con Gossain derivé en una especie de sesion de
preguntas en la que intervinieron los otros dos periodistas, interesados en saber si estaba



dispuesto a intentar una nueva negociacion con el Gobierno y la Fiscalia para reentregarse.
Respondi6 que si, pero con varias condiciones, como la garantia de que no seria trasladado, que
lo recluyeran en cualquier céarcel en Antioquia y que el Gobierno marginara totalmente a la
Policia de ese proceso.

Los periodistas le preguntaron si estaba de acuerdo en que le transmitieran sus inquietudes al
Gobierno y mi padre dijo que si. Desde ese momento y hasta pasadas las cuatro de la madrugada
se comunicaron varias veces, pero no hubo humo blanco, como tampoco lo habria en los meses
siguientes.

Mi padre y yo pasamos varias noches en vela y nos ibamos a dormir pasadas las seis de la
mafiana; €l seguia fiel a su regla de toda la vida en el sentido de que era muy raro que la policia
hiciera allanamientos después de esa hora.

Una de esas noches, mientras divisabamos Medellin desde la casita de Alvaro, mi papa
hablaba con ‘Popeye sobre la dura etapa que vendria si les tocaba estar ‘encaletados’ por mucho
tiempo. Lo habian hecho tiempo atras, pero ahora seria diferente.

Los planes y estrategias de mi padre para permanecer escondidos incluian por supuesto a
‘Popeye’, pero esa noche noté que estaba incomodo y sus gestos dejaban entrever que no le
gustaba mucho la idea de repetir el encierro.
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No me equivoqué, porque de un momento a otro ‘Popeye’ se puso colorado y exploto:

—Patron, a mi me da mucha pena con usted pero yo no aguan*® to otro ‘cafiazo’ (encierro).
Usted sabe que yo me enloquezco aqui adentro. Yo no lo voy a acompafiar en esta —dijo en
forma atropellada al tiempo que mantenia la mirada hacia abajo, esquivando el silencio y la
mirada penetrante de su patron.

—Jejejé... ahora no me vaya a matar pues, Patron... jeje — prosiguid ‘Popeye’ con la voz
temblorosa, palido y con los pies inquietos, como queriendo huir cuanto antes.

—No. Tranquilo, hermano, entiendo que este encierro es muy verraco. A usted ya le toco esa
una vez. A mi porque no me queda opcion, tengo que hacerlo. Pero lo tnico que necesito es que
tenga paciencia unos diitas hasta que me organice bien y consiga un muchacho que me
acompaiie, cambie de caletas, de carros. Y ahi si se puede ir después tranquilo.

—Ah listo, Patron, cuente con eso. Muchas gracias. Quiero irme del pais un tiempito
‘enchapado’ (con falsa identidad) a esperar que baje la marea un poquito y vuelvo y quedo a sus
ordenes, Patron. Pa’ las que sea.

Mi padre no dijo mas y se fue a hablar a solas con mi madre. Interrumpi6 a propésito la
conversacion. Minutos después fui a la habitacion de ellos.

—Oiste, papa, ;qué fue eso con lo que te salié ‘Popeye’? ;No te parece muy mal que te deje,
asi porque si?

—Tranquilo, mijo, que no pasa nada. A ¢l hay que tratarlo bien para que se vaya tranquilito.
Si no lo matan por ahi en la calle, termina entregandose antes de lo que canta un gallo.

Mientras nosotros continuamos escondidos en la casita de Alvaro, mi padre encontré en ‘el
Angelito’ el remplazo para ‘Popeye’.

Mientras tanto, en las calles de Medellin el recién creado Bloque de Busqueda para localizar
a mi padre realiz6 miles de allanamientos.

La persecucion incluyd por supuesto a los hombres de mi padre, que empezaron a correr de
caleta en caleta. Con el paso de los dias muchos de ellos se dieron cuenta de que el tinico lugar
seguro era la carcel.

Asi, tal como mi padre habia vaticinado, la desbandada empez6 y ‘Popeye’ y ‘Otto’ se
sometieron nuevamente a la justicia. Mi tio Roberto también lo hizo, pero antes le contdé a mi
padre que estuvo de acuerdo.

La caceria se hizo alin més intensa y entre octubre y noviembre mi papa habria de perder a
otros dos de sus sicarios y guardaespaldas: ‘Tyson y ‘Palomo’. Los medios de comunicacién
especularon que mi padre se habia quedado solo, pero estaban equivocados porque aun disponia
de decenas de sicarios dispuestos a lo que fuera por un buen pago. Y habria de demostrarlo dias



después.

En esa caleta celebramos el cumpleafios cuarenta y tres de mi padre. Cena, torta y una larga
charla acompafiaron la discreta velada , en la que no estuvimos tranquilos como en otras épocas.
Atrés habian quedado los enormes despliegues de seguridad, las caravanas de carros, las decenas
de hombres armados hasta los dientes y la familia entera reunida.

Aunque la caleta era segura, nos vimos en la necesidad de hacer turnos para vigilar los
alrededores. Cada cuatro horas, Alvaro —el cuidandero ‘Angelito’, mi padre y yo haciamos
relevos.

El tres de diciembre explotd un carro bomba en inmediaciones del estadio Atanasio Girardot
y mat6 varios policias que pasaban por alli a bordo de una patrulla. Era claro que mi padre habia
decidido arreciar su guerra contra el Estado, convencido de que, como hizo antes de someterse a
la justicia, obtendria los beneficios carcelarios que habia exigido varias veces.

Otra decena de carros detonaron en las siguientes semanas en Medellin y el plan pistola
contra agentes secretos de la Policia habria de dejar cerca de sesenta muertos en dos meses.

En medio de un ambiente tenso y de pesimismo lleg6 el siete de diciembre, el llamado ‘dia
de las velitas’, una fecha que desde hacia afios celebraba toda la familia. En la noche nos
reunimos en el patio trasero de la casa y llevamos las Uinicas cinco velitas que logramos juntar;
Angelito prefirid encerrarse en su habitacidon, pese a que mi madre lo invitd; Alvaro se quedo
cuidando en los alrededores.

Luego nos reunimos alrededor de una estatua pequefia de una virgen, muy cerca de las
cuerdas de tender la ropa. Mi madre comenz6 a orar en voz alta y mi padre y yo la seguiamos
con la cabeza agachada, al tiempo que Manuela daba vueltas j ugando por el patio. Mas tarde
prendimos las cinco velitas, una para la virgen y las otras cuatro para cada uno de nosotros.

En ese momento percibi un raro silencio en mi papa, una especie de mezcla de incertidumbre
y fe. Aunque no era un mutismo inusual en ¢l porque siempre fue muy dificil estar cerca de sus
creencias religiosas. Recuerdo que una sola vez le pregunt¢ si creia en Dios.

—Dios es algo muy intimo de cada persona —respondi6 sin titubeos.

En alguna ocasion, mi abuela Hermilda me contdé que desde pequeiio Pablo se metia debajo
de las cobijas a rezar, pues no le gustaba que lo vieran. Ahi entendi qué hacia cuando me
acercaba a quitarle la cobija para despertarlo, pero ¢l ya estaba con los ojos abiertos y las manos
cruzadas sobre su pecho. Rezaba.

El aislamiento de la familia y los rumores cada vez mas preocupantes de que mis parientes
maternos serian atacados, forzaron a mi padre a proponer que nos separaramos por algin tiempo.
Aceptamos a regafadientes y mi madre, Manuela y yo nos dirigimos al edificio Altos, mientras
mi padre se fue a una caleta cuya ubicacion no quiso que conociéramos.

—Digales a sus hermanas y hermanos que cambien de casa o se vayan del pais porque esto
se va a poner cada vez mas peligroso para ellos —instruyd mi papé antes de despedirse de mi
madre.

Una vez mas, mi padre no estaba equivocado. Y habriamos de comprobarlo en la noche del
18 de diciembre, cuando celebrabamos la novena de aguinaldos en la zona social de Altos. Era la
despedida de afio de la familia Henao y mi madre ios habia invitado a rezar y a una cena a la que
los asistentes llegaron elegantemente vestidos.

De repente, uno de los escoltas advirtido que la ‘Elite’ —como le deciamos a los policias del
Bloque de Busqueda— habia llegado. Quise escapar y me dirigi hacia la parte de atras, al
caminito que conducia al edificio vecino, pero me encontré de frente con varios policias que me
encafionaron con sus fusiles.

La novena de aguinaldos fue suspendida. A hombres, mujeres y nifios —unos treinta— nos
separaron en grupos. Luego de una detallada requisa nos pidieron los documentos y preferi
identificarme.

—Mi nombre es Juan Pablo Escobar Henao, tengo quince anos y mi papa es Pablo Escobar.
Mis documentos los tengo arriba en mi cuarto porque yo resido en este edificio.

El agente que escuch6 mis palabras llam6 de inmediato a su comandante, un coronel de la



Policia, y le cont6 quién era yo.

El oficial me sac6 a un lado, llam¢ a dos de sus hombres y les dijo:

—Si se mueve o parpadea, disparenle.

Luego llamo por radioteléfono a la escuela Carlos Holguin —centro de operaciones del
Bloque de Busqueda— y dijo en voz alta que me tenian capturado y que me llevaria para
interrogarme.

Por fortuna, a la celebracioén habian asistido la esposa y uno de los hijos del ex gobernador de
Antioquia, Alvaro Villegas Moreno, quienes vivian en el mismo edificio.

El fue enterado de lo que sucedia y no dudé en bajar en pijama y pantuflas a hablar con el
coronel para verificar que el allanamiento cumpliera las normas legales. En ese momento habian
pasado dos horas y los més de cien asistentes a la novena de aguinaldos seguian de pie, con la
mirada vigilante de los de la Elite.

La presencia del politico ahi abajo alent6 a los padres y adultos, que se quejaron del trato
hacia sus hijos y exigieron que al menos los dejaran comer. Los policias accedieron.

Con los hombres no hubo concesiones y no les importd que yo tuviera quince afios.

—Mafana van a aparecer tus amiguitos con los que estuviste de paseo hace unos dias —me
dijo el oficial pero no entendi a qué se referia.

—Acompaneme. Sigame —me dijo a los gritos.

—¢A donde me lleva, Coronel?

—No pregunte que nada le voy a informar. Limitese a seguirme o me lo llevo a la fuerza.
Vamos, andando.

Acto seguido los dos policias que me tenian encafionado hundieron los cafiones de sus fusiles
en mi vientre, en sefial de que me moviera. Jamas olvidaré la mirada de angustia de mi madre y
de mis parientes porque cualquier cosa podria pasarme.

Subimos al pasillo principal del edificio y el coronel, que iba adelante, me pidi6 detenerme
ahi. En ese momento llegaron al menos treinta hombres encapuchados y apuntaron hacia mi con
sus fusiles. Crei que me iban a fusilar.

—iDos pasos al frente! Gire a la derecha, ahora a la izquierda, ahora de espaldas, diga su
nombre y apellido en voz alta... mas fuerte! —ordenaba uno de los encapuchados con voz ronca
y baja estatura:.

Luego me hicieron a un lado y el encapuchado ronco repitié el interrogatorio con cada uno
de los hombres que habia asistido a la celebracion. Solo dos mujeres fueron sometidas al mismo
procedimiento: mi madre y Manuela.

Minutos después el coronel dio algunas ordenes para trasladarme a la escuela Carlos
Holguin. Le pregunté la razén por la cual me llevaban detenido si no habian encontrado nada
ilicito, pero simplemente respondié que en la sede del Bloque de Busqueda harian un festin con
“el hijo de Pablo”.

A las tres de la mafiana me llevaban hacia un vehiculo de la Elite cuando aparecid un
delegado de la Procuraduria que desautorizd la captura de un menor de edad y pidi6 que me
quitaran las esposas.

El arribo del funcionario fue providencial porque después de una discusion a gritos con el
comandante del operativo, la Elite se fue del edificio. Eran las siete de la mafiana del 19 de
diciembre. Se habian ido los policias, pero mi madre, Manuela y yo quedamos aterrorizados.
Nosotros éramos el objetivo principal de los enemigos de mi padre.

Tres dias después, el 21, un guardaespalda de mi padre lleg6 a Altos a preguntar cémo
estabamos y nos cont6 algo increible: que mi papa habia realizado personalmente varias acciones
militares con el doble propdsito de demostrar que no estaba derrotado y de infundirles d&nimo a
los hombres que todavia formaban parte de su aparato militar.

Segun su relato, mi padre se puso al frente de cincuenta hombres e instald dos retenes en la
via Las Palmas con el objeto de atraer al Bloque de Busqueda y explotar sus camiones con
vehiculos repletos de dinamita apostados a los dos costados de la carretera. Mi padre y sus
sicarios usaron brazaletes del DAS y detuvieron decenas de carros que bajaban del aeropuerto
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José Maria Cérdova; luego de revisar tos documentos dejaban pasar a los viajeros.

En ese momento también supimos que mi padre fue quien encabez6 un grupo armado que en
la madrugada del 20 de diciembre dinamitd una vivienda que el capitan Fernando Posada Hoyos,
jefe de inteligencia de la Policia en Medellin, utilizaba como fachada para desarrollar
operaciones contra ¢él.

La caravana de vehiculos rodeo la vivienda —continu¢ el relato de su escolta— en el barrio
Las Acacias y uno de los hombres de mi papa puso una potente carga de dinamita frente a la
alcoba donde

dormia el oficial; una vez explotd lo buscaron entre los escombros

, 8 y lo remataron .

El 23 de diciembre mi padre envié por nosotros para pasar la Navidad y Afio Nuevo.
Llegamos a una finca de Belén y nos hospedamos en la que parecia ser la casa del mayordomo.
Mi papa mando traer polvora, elevamos globos con Manuela y mi madre hizo natilla y bufiuelos
en una improvisada fogata. Alli pasamos el 24 y 31 de diciembre acompafniados por una familia y
el Angelito*.

Pasabamos horas en el corredor de la casa campesina construida sobre un barranco; de pronto
me llam¢ la atencion que debajo de nosotros habia tierra removida y le pregunté a mi padre qué
habia alli. No pudo ocultar su risa maliciosa, pero esquivéd la respuesta. Después lo escuché
pidiéndole a Angelito* que trasladara los explosivos a otro lugar mas seguro.

El comienzo de 1993, el tltimo afio de vida de mi padre habria de ser azaroso e intenso. Y
muy violento. Después de pasar al Ano Nuevo con ¢€l, viajamos a una hermosa finca que mi
madre me habia regalado en el municipio de San Jeronimo, distante dos horas hacia el occidente
de Medellin. Mi madre la habia remodelado y nos dolié decirle a mi padre que no podia ir
porque el lugar no era seguro.

Poco después de la muerte del capitan Posada, los enemigos de mi padre intentaron
incriminarme en ese hecho. Un supuesto testigo dijo en la Fiscalia que esa noche me vio en una
taberna en Envigado con mi padre, pero el homicidio ocurri6 lejos de ahi. Fui a un juzgado de
menores a dar mi version y pedi que se citara a declarar a una docena de vecinos y empleados del
edificio Altos, que toda esa noche me vieron ahi. Ademas, pocas horas antes el Bloque de
Busqueda habia realizado en el edificio un allanamiento que duré mas de diez horas. El supuesto
testigo envid una carta al Juzgado en la que dijo que habia sido torturado para sefialarme. Por
esos dias los Pepes habian intensificado la persecucion, buscando formas de impedir que la
familia permaneciera en Colombia y mi padre nos habia prohibido salir del edificio.

Desde alli observamos a través de los noticieros que mi padre puso a andar una estrategia que
ya alguna vez nos habia comentado: obtener tratamiento de delincuente politico, una idea que le
rondaba en la cabeza de cuando en cuando tras su intensa relacion con el M-19. Asi, expidié un
comunicado dirigido al fiscal De Greiff en el que anunci6 la creacion del grupo armado
Antioquia Rebelde y denuncié atropellos, asesinatos y torturas del Bloque de Busqueda. Y
agregd que ante las detenciones y allanamientos a las oficinas de sus abogados “no queda otra
alternativa diferente a la de descartar la lucha juridica y emprender y asumir una lucha armada y
organizada”.

Al tiempo que la propuesta era objeto de debate en los medios de comunicacidén, poco
después del mediodia llegaron de improviso mi tia Luz Marina y Martha Ligia, una vieja amiga
de la familia y esposa de un conocido narco de la ciudad.

Inconsolable, Luzma cont6 que hacia el mediodia estaba conversando con su amiga en su
almacén El Vivero cuando llegé Carlos Castafio armado hasta los dientes y rodeado de una
veintena de hombres en varias camionetas. La intencion del paramilitar era secuestrarla, pero se
detuvo sorprendido cuando observo la presencia de Martha Ligia y no tuvo otra opciéon que
saludarla y cambiar de rumbo.. *

Segun mi tia, en medio del panico por lo que acababa de ocurrir observaron una columna de
humo que salia de un lugar no lejos de ahi. Era su casa en el barrio El Diamante, pero ella no lo
supo en ese instante porque salieron despavoridas hacia San Jeronimo, donde estabamos



nosotros.

Esa tarde, mi tia y sus dos pequefios hijos, se quedaron sin vivienda y sin trabajo porque
ademas de dejar abandonado El Vivero, su casa fue consumida por las llamas.

Antes de prenderle fuego a la vivienda, los hombies de Castafio bajaron del techo una de las
obras de arte mas preciadas de mi

madre: la pintura Rock and Roll del genio espafiol Salvador Dali El 6leo no era grande, pero
su valor si. Esa es la misma obra que Castafio ofrecid devolverle a mi mamé después de la
muerte de mi padre, cuando buscabamos la paz con los carteles del narcotrafico.

En las paredes y en las ruinas de la casa de mi tia Luz Marina quedaron las huellas de
numerosas obras de arte que no se salvaron del incendio: una invaluable pintura de Claudio
Bravo y esculturas de los maestros Igor Mitoraj, Botero, Edgar Negret fueron consumidas por el
fuego.

—Ni mis calzones pude sacar, mijo —resumi6 su tragedia cuando intenté tranquilizarla sin
éxito.

—Cuidense mucho porque ese hombre es capaz de todo —sentencié Marta Ligia refiriéndose
a Carlos Castafio, al despedirse para regresar a Medellin.

Ese dia, por primera vez, los enemigos de mi padre se metieron con su familia. El futuro se
veia mas que sombrio.

Pero su aparato militar también habia sido golpeado al producirse las muertes de Juan Carlos
Ospina, ‘Enchufe’ y Victor Granada, el Zarco’.

La guerra arreciaba y en respuesta mi padre ordend detonar carros bomba en tres diferentes
sectores de Bogota. Los atroces atentados habrian de desencadenar la activacion publica de un
grupo que habria de ser letal para mi padre: los Pepes.

Y se inauguraron con dos ataques que claramente tenian la intencion de notificarle que su
familia seria desde ese momento su objetivo. El 31 de enero dinamitaron la casa campestre de mi
abuela Hermilda en el municipio de El Pefiol y activaron carros bomba en las entradas de los
edificios Abedules y Altos, donde habitaba buena parte de las familias Escobar Gaviria y
Escobar Henao.

Los atentados nos pusieron a correr de nuevo y a mi padre a buscar un nuevo refugio para
nosotros. Y lo encontrd rapido porque ‘Angelito’ nos llevd a un apartamento sobre la avenida La
Playa,

a un par de cuadras de la céntrica avenida Oriental de Medellin. Mi padre estaba alli y sin
mayores preambulos habld por primera vez de la necesidad de salir del pais y escapar de la ola
de violencia que se acercaba a pasos agigantados.

Mi padre planted la posibilidad de que yo viajara a Estados Unidos, acompafiado por
Manuela, Marta, esposade mi tio Fernando y sus dos hijas. Ah, y Copito y Algodona, la pareja de
perritos french poodle de Manuela, que se nego a dejarlos. Luego dijo que si queria podria viajar
con mi novia, pero aclaré que debiamos hablar primero con ella y con su familia.

—NMafiana a la noche vas por Andrea para conocerla y hablamos aca con ella. Muchas pilas
que no lo sigan —me dijo mi papa.

Acompafiado por Angelito’ sali raudo para la casa de Andrea, sin avisarle; por primera vez
llegué alli con un solo escolta y un automévil Mazda que ella no conocia. No le parecié anormal
que le dijera que mi padre queria hablar con ella y de regreso a la caleta le pedi que mantuviera
cerrados los ojos durante todo el trayecto.

—Chica, justed qué le hizo a mi familia? —salud6 mi padre a Andrea, que no pudo ocultar
el susto.

—Es que ninguno de mis dos hijos se quiere ir para Estados Unidos si ti no viajas con ellos
—agreg6 para distensionar el momento.

—Lo tnico que quisiera es continuar estudiando, pues recién he comenzado mis estudios en
publicidad —respondié mi novia.

Como no habia lugar al debate y a la demora, esa misma noche acompafi¢ a mi madre a



hablar con Trinidad, la mama de Andrea, y al cabo de veinte minutos de charla mi suegra no
puso objecion para el viaje.

Solo le pronuncié en privado una frase premonitoria para despedirla:

—Mija, ya te vas a ir a sufrir.

En la tarde del 18 de febrero teniamos todo listo para el viaje a Miami, cuyo itinerario estaba
programado para las diez de la ma-

nafia del dia siguiente. Mi padre propuso que saliéramos con cinco horas de anticipacion,
pero surgieron dos preguntas: Si llegdbamos muy temprano, ;donde ocultarse sin que nos
vieran? ;Como llegar al aeropuerto sin ser detectados?

Para resolver la primera duda decidimos enviar inmediatamente el automovil Mazda que
nadie conocia y dejarlo estacionado en el parqueadero del aeropuerto. Ahi permaneceria hasta el
momento del chequeo del vuelo. Con el envio anticipado de ese carro resolvimos otro problema:
el equipaje. Llamamos a un contacto de mi papa en el aeropuerto, que se comprometio a recibirlo
y a guardarlo mientras llegabamos.

Responder la segunda inquietud no fue facil porque existia el riesgo cierto de que los Pepes
nos siguieran y algo pasara en la carretera, asi estuviéramos escoltados.

Entonces nos decidimos por una alternativa que funciond: Andrea y yo tomamos un taxi en la
calle, fuimos a la parte posterior del hotel Nutibara, en el centro de la ciudad, y subimos a una
buseta que en una hora hace el trayecto hasta el aeropuerto por la autopista Medellin-Bogota.
Manuela, sus dos primas y Marta salieron mas tarde con dos escoltas.

Asi lo hicimos y no subieron muchos pasajeros, pero el viaje fue muy accidentado porque el
conductor aceleraba a fondo y no parecia importarle su vida ni las de los indefensos que iban
atras; me dio rabia no poder protestar ni decirle nada para no llamar la atencion. Detras de la
buseta, a prudente distancia, nos seguian ‘Nariz’ y el Japonés’.

Como preveiamos, llegamos con bastante anticipacion y nos fuimos directo al vehiculo
estacionado desde el dia anterior.

Como precaucion adicional, le entregué al ‘Japonés’ un listado con los nombres y teléfonos
directos de la Procuraduria Regional, de los medios de comunicacion locales y nacionales y los
nimeros privados de varios periodistas de renombre. El escolta empezaria a

llamar en caso de que las cosas se salieran de control. Quedamos en que ¢l me miraria todo el
tiempo, atento a cualquier sefal. Ese era nuestro plan B.

Después de cerrar los ojos un rato sin poder dormir, y con mié- do a quedarnos dormidos,
pasaron cerca de tres horas. Hasta que llegd el momento de entrar al aeropuerto. Nos aclaramos
los 0jos, nos estiramos y bajamos del carro. Al instante me senti inseguro.

—Esto esta caido, jEsto esta caido! —Ile repeti a Andrea, que me miraba sin entender lo que
yo decia, pues para ella —que no habia crecido rodeada de miedo— esa era una mafiana mas en
el aeropuerto de Rionegro.

No estaba inventando. Vi movimientos extrafios, gente que evidentemente no esperaba a
ningin familiar, ni vestida para la ocasion. Parqueada en un sitio prohibido y frente a dos
policias aeroportuarios descubri una camioneta Chevrolet Luv blanca de doble cabina que mi
padre mencion6 alguna vez como vinculada a los Pepes.

—Amor, entremos de una que no me gusta la gente que veo. Si logramos pasar inmigracion
estamos en una zona mas segura, asi que apurese —Ile dije a Andrea.

Casi pasando por encima de la gente que hada cola y que empezd a protestar, entramos al
primer puesto de control. El funcionario del DAS revis6 el pasaporte pagina por pagina, examind
detalladamente mi firma y la huella digital, mir6é y mir6 varias veces la visa de turista a EE.UU.
y el permiso de salida del pais firmado y autenticado dias atrds por mi padre, que tenia su firma
registrada en una notaria.

El funcionario migratorio me miraba con un gesto de inocultable desprecio. Queria encontrar
un motivo para no dejarme pasar pero no lo halld. Asi que apreto los dientes y estampd los sellos
en ambos pasaportes.

Afuera del muelle internacional, en el pasillo publico del aeropuerto y tras el vidrio con un



tenue tinte oscuro, vi hombres vestidos de civil encapuchados y armados con fusiles y
ametralladoras, que patrullaban el pasillo en grupos de a seis, como si se tratara de las
mismisimas fuerzas de seguridad. Pude contar mas de veinte encapuchados por todo el lugar.
Los viajeros, los empleados de las aerolineas, de las cafeterias y hasta los del aseo se miraban
desconcertados. Nadie sabia quiénes eran ni a qué habian llegado.

No tenian identificacion oficial y ninguna autoridad se les acercaba siquiera. Habia un
silencio sepulcral en el aeropuerto.

Con todos los papeles en regla pasamos el detector de metales, los rayos x, los perros, los
policias, todo. En la cola venian mi hermana y sus primas con su mama. Las demoraron, pero
todas pasaron y me dio mucha tranquilidad.

Pero casi al instante llegaron varios hombres del Cuerpo Elite de la Policia y detras de ellos
otros jovenes que traian todas nuestras maletas y se dispusieron a abrirlas al mismo tiempo.

—No, no, no, un minutico, un minutico. Me hacen el favor y esperan porque no van a abrir
asi las maletas de mi familia. Con mucho gusto les permito que las revisen, pero de una en una y
ante mis ojos. Respondo personalmente por el contenido de cada una, pero apurense que nos deja
el avion —dije, alarmado.

En ese momento ya habia una multitud de viajeros observando. Pero en forma deliberada
tardaron una eternidad en requisar las maletas que ya habian sido revisadas varias veces. Se
notaba la intencidon de demorarnos para que perdiéramos el vuelo.

Entendi que podian ocurrir cosas muy graves y por eso empecé a fingir una leve picazon en
una oreja, mientras buscaba al ‘Japonés’ entre la multitud agolpada tras el vidrio; queria hacerle
la sefia acordada para activar el plan B. Enseguida lo vi y cambi¢ levemente el movimiento de
los dedos e imité la forma de un teléfono. Capt6 el mensaje y se retiro.

Un policia me vio haciendo el gesto y de inmediato empez6 a buscar entre la multitud,
tratando de identificar a ese alguien con el que yo me habia comunicado por una sefia. Gracias a
Dios no tuvo éxito y me pregunt6 furioso:

—¢Usted a quien mierda le estaba hablando?

—A nadie, simplemente me picaba la oreja —le menti sin mucho éxito.

Luego discuti a gritos con los policias, les dije que era el colmo lo que nos estaban haciendo,
que debiamos subir al avion y les mostré mi pasaporte con el sello de salida y la visa vigente.
Pero el oficial al mando se limité a decir que estaban haciendo tareas de control. Pero lo
lograron, nos dejé el avion y no habia otros mas tarde. En ese momento me vi solo, por
completo, a cargo de la seguridad y la vida de tres jovencitas y una mujer adulta.

Minutos después llegé el jefe de Policia del aeropuerto.

—Bueno, bueno, necesito que me desocupen ligerito el lugar, que ustedes ya perdieron su
vuelo; asi que necesito que se vayan de aqui de una vez.

—~Qué pena me da con usted, sefor, pero de acad no nos vamos a mover. Ustedes nos hicieron
perder el vuelo a proposito y afuera estan listos los Pepes para secuestrarnos. Usted los puede ver
bien desde acd, ;cierto? (se los sefialé con el dedo). ;Usted quiere que salga para que nos maten
a todos? Me da mucha pena, sefior, pero lo hago responsable por nuestra seguridad y nuestras
vidas y deberd responderle a mi padre por lo que nos suceda de ahora en adelante.

El desconcierto era total. Hasta que de repente llegaron varios periodistas; fue un alivio ver
las luces de las camaras de television y los flashes atravesando aquel vidrio apenas oscuro. El
arribo de los reporteros espantd a los encapuchados, que desaparecieton del pasillo principal.
Pero eso no significaba que se habian ido.

En medio de la zozobra se me aparecio la Virgen: un sefior de unos cincuenta afos al que
nunca habia visto; trabajaba para una aerolinea local y se llamaba Dionisio:

—Sefior, sé que esta en problemas. En lo que humildemente le pueda ayudar, cuente
conmigo.

Pensé un momento y en voz baja se me ocurridé pedirle que me ayudara a conseguir una
oficina ahi adentro, con teléfono y un directorio de paginas amarillas.

—Listo, cuente con eso, déjeme busco las llaves y cuando yo le haga la sefial al fondo del



pasillo, digale a la policia que va al bafio del fondo. Total, ellos saben que de aca usted no se va a
mover.

Y asi fue. El buen hombre cumplié y de un momento a otro yo estaba ahi, sin saber qué
hacer. Habiamos planeado cuidadosamente cdémo ingresar al aeropuerto, pero nunca cOmo
escapar de ¢él.

Lo primero que hice fue buscar el nombre Aeroes, una aerolinea de mi padre, pero no lo
encontré. Tenia la esperanza de hallar ahi algin nombre o un nimero para pedir ayuda. “Que
manden un helicoptero de mi papa, no importa si queda grabado en camara y después se lo
decomisan... es la vida lo que estamos salvando”, pensé.

A punto de tirar la toalla, vi por una pequefia ventana que en ese instante aterrizaba un
helicoptero de la empresa Helicol.

—Para quién es ese helicoptero, del que estd bajando la piloto? Lo necesito —le dije a
Dionisio.

—No, sefior, es para unos ejecutivos que estan esperando hace rato y ya tienen plan de vuelo,
asi que imposible.

De inmediato tomé las paginas amarillas, marqué el teléfono de Helicol y le pedi a Dionisio
que solicitara a su nombre el servicio de un helicoptero. Quedaron en enviar el aparato apenas
hubiera uno disponible.

El arribo del aparato era inminente y nos dirigimos hacia la puerta de salida de la plataforma
donde estaban los helipuertos,

pero los guardias lo impidieron. El asunto podria enredarse nuevamente, pero en ese
momento llego el delegado de la Procuraduria, a quien el ‘Japonés’ habia llamado. Entonces no
tuvieron opcion y nos dejaron salir.

El tiempo de espera del helicoptero se hizo eterno. Ya en la plataforma, debimos abandonar
el equipaje porque pesaba demasiado. Mientras organizdbamos la forma de subir a la aeronave
llegd un coronel, que claramente era del Bloque de Busqueda.

—Estamos buscando a ese hijueputa de su papé para matarlo.

—Que tenga suerte, coronel.

—La proxima no se nos van a escapar asi. Y donde lo vuelva a ver a usted o a su papito los
voy a matar —replico el oficial, que cerr6 el pufio de la ira y le noté la intencion de darme un
golpe. Pero se abstuvo cuando mir6 a su alrededor y vio varios camarografos detras de las rejas
de seguridad de la plataforma.

El oficial se fue y Manuela, Nubia, Andrea, Catalina, Marcela, Marta y yo subimos al
helicoptero, rumbo ai aeropuerto Olaya Herrera de Medellin. Con Copito y Algodona, claro. Alli
nos esperaba un funcionario de la Procuraduria, a quien le pagué el valor del servicio del taxi
porque no tenia dinero. Instantes después lleg6 un periodista del canal regional Teleantioquia.

A todos les dije que me esperaran y entré a unaoficina a pensarqué hacer pues el reloj corria
y era previsible quelos Pepes vinieranabuscarnos. Hasta que se me ocurri6 un plan.

—Vea, hermanos, la cosa es la siguiente. Nosiban a matar en elaeropuerto y me les acabo de
escapar con mifamilia.Les prometoque les doy una entrevista, pero necesito su ayuda.

—Cuéntenos qué necesita —respondieron. :

—Vamos ya a un lugar y ustedes nos siguenensucarro,petono pueden parar de filmar todo el
tiempo por si nospasa algo.

Aceptaron y nos dirigimos a toda prisa hacia el edificioAltos.Pareciauna locura lo que me
proponia hacer porque ese edificio

acababa de ser objeto de un atentado y los IVpes sabian que ahi éramos presa facil. Pero
sabia lo que hacia, lenia que llevarlos a un territorio que conocia a la perfeccion.

Una ve?, en el primer sétano del edificio, le di setecientos ddlares de propina al taxista por
haber volado desde el aecropuerto. Antes de poner en marcha el plan, hable con el reportero v
concedi la primera entrevista de mi vida: hablé de lo sucedido, si mi padre se entregaria o no; en
fin, contesté¢ lo que pude v sali corriendo hacia las escaleras que conducen a la piscina del
edificio. Por uno de sus linderos pasaba un pequefio arroyo y desde siempre dejamos alli un paso



habilitado para escapar hacia el jardin del edificio vecino donde teniamos un apartamento y
manteniamos todo el tiempo un vehiculo con las llaves puestas y el tanque lleno en el
parqueadero.

Mi hermana y sus primas ya habian cruzado y me esperaban al lado de un campero
Mitsubishi. Esa fue nuestra ruta de escape. Segiin me contaron poco después, cinco camionetas
repletas de hombres encapuchados se tomaron el edificio y lo pusieron patas para arriba
buscandonos. Ya en ese momento estabamos en el Cero Cero, el edificio Ceiba del Castillo,
donde nos pusimos ropa limpia para correr de nuevo porque sabiamos que los Pepes ya lo tenian
ubicado.

Rajamos al s6tano y cambiamos nuevamente de carro, esta vez un Renault-4 y nos dirigimos
al apartamento de la avenida La Playa, el mismo desde donde habiamos salido para el aeropuerto
esa madrugada. Alli encontramos a mi madre, que lloraba inconsolable por los reportes de la
radio que daban cuenta de nuestro fallido viaje a Estados Unidos.

Iras un largo abrazo dije que ese apartamento no parecia seguro porque Copito y Algodona
habian salido por television y era cuestion de minutos que los vecinos avisaran a la policia que
ahi vivia la familia de Pablo. Apenas termind de hablar son6 el timbre de la puerta. Era
‘Angelito’:

Buenas, el patrén me mandd por ustedes; tenemos que movernos porque esta caleta no es
segura. Juancho, el patron mand6 decir que saquemos la plata de la caleta porque este
apartamento esté caido.

—Listo, venga ayudeme con eso, consigamos un destornillador de estrella para abrir el
mueble de la plata —respondi sefialando un escaparate donde estaba oculta.

Por largos minutos forcejeamos con el mueble sin poder abrirlo. Los tornillos estaban
pegados.

—‘Ramoén’ —asi también le deciamos a ‘Angelito’—, no queda otra que abrir esto a golpes.

—¢(No le preocupa el ruido que vamos a hacer?

—Mas me preocupa abandonar esta plata y perder tiempo sacandola a las buenas; cuando los
vecinos se quejen nosotros debemos estar de salida y no nos van a ver nunca mas.

Después de patear y patear el mueble sin éxito pero con mucho ruido, de la cocina trajimos
un enorme marrillo y con ¢l logramos penetrar la madera. El ruido era tremendo. Sentiamos que
con cada golpe la policia entraria en cualquier momento.

Finalmente, metimos en un maletin el dinero y emprendimos la huida. Esa misma tarde, el
apartamento de La Playa fue allanado. Nos pisaban los talones.

Cerramos los ojos durante el trayecto y ‘Angelito’ dio varias vueltas antes de llegar a otra
caleta cercana, una casa que estimo quedaba en las inmediaciones del teatro Pablo Tobon Uribe
de la ciudad.

Una vez que se cerro la puerta del garaje y pudimos abrir los 0jos, vimos a mi papa.

Manuela bajo y le dio besos en la mejilla, mi madre los rode6 con un abrazo. Yo bajé con
‘Angelito’ y Andrea para ayudar COftel escaso equipaje que llevdbamos.

—Hola, papé, no pensé que te volveria a ver tan pronto. Qué bueno haber llegado, no re
imaginas de la que nos salvamos. Fue

como un milagro —le comenté mientras lo abrazaba y nos cidbamos un beso en la mejilla.

—Tranquilo, hijo, lo importante es que estan todos bien y aca conmigo. Algo estuve viendo
por television y escuchando por radio. Estuviste muy bien con la jugada del helicoptero, ahi los
botaste a todos —sonrid mientras me tocaba el hombro varias veces.

Pasamos la noche en la habitacién que nos dieron a Andrea y a mi que escasamente tenia una
cama sencilla. No habia mas colchones. Asi aprendimos a dormir los dos, en una cama para una
sola persona. Y asi dormimos pegados desde entonces. Yo rezaba mucho antes de dormir, me
llenaba de paz y tranquilidad para conciliar el suefio. Mis miedos los dejaba en manos de Dios.

Pasadas las seis de la tarde del sdbado 20 de febrero de 1993 prendimos el televisor en una
pequefia sala de la casa. Veiamos por cable la cadena Univision cuando informaron que nuestras
visas habian sido canceladas por el embajador de Estados Unidos Morris Busby.



—Tranquilos que el mundo es muy grande; estan Europa y Asia... Australia seria un buen
lugar para ustedes. Déjenme y veran que yo consigo esas visas. O se van enchapados y yo les
llego después alla, me monto en algiin barco y les caigo ahi —sofiaba mi padre en voz alta para
levantar el &nimo de su familia.

Hizo un corto silencio y plante6 otra opcion:

—O queda otra alternativa... que nos escondamos juntos, que se queden conmigo, nos
metemos a la selva un tiempo. Y ahora con el apoyo de los elenos’ —el grupo guerrillero ELN—
voy a recuperar mucho poder.

La conversacion quedd en suspenso. Mi madre permanecié en su habitacion, llorando en la
cama. Ella estaba dispuesta a acompafiar a mi padre, pero sin exponer mas la vida de sus hijos.
La selva como opcion no parecia viable.

Durante toda esa semana mi madre, Andrea y yo usamos la ropa de mi padre pues no
teniamos nada a la mano.

—iPilas!, que no los vayan a confundir conmigo por ahi —se burlaba mi papa al vernos
con sus prendas.

Asi, vestidos con ropa que no era la nuestra, el 24 de febrero celebramos mi cumpleafios
dieciséis. No hubo fotos ni videos, solo un postre casero. En nada podia compararse a la fiesta de
mis quince afios en Altos, con mas de ciento veinte invitados, tres orquestas, bufet, todos de
esmoquin, isla artificial en la piscina y muchos otros derroches.

Un dia después, el noticiero de las siete de la noche seria portador de otra muy mala noticia
para mi padre: ese dia y sin consulta alguna, Giovanni Lopera, ‘la Modelo’, se entreg6 en la
Fiscalia Regional de Antioquia. Mi papa quedé mudo porque acababa de perder ni mas ni menos
que al sucesor de ‘Pinina’.

En las siguientes horas los Pepes habrian de golpear muy duramente a quienes de tiempo
atras habian estado cerca de mi padre en los aspectos juridico y politico: el 27 de febrero
destruyeron la hacienda Corona, propiedad de Diego Londofio White; el primero de marzo
asesinaron a su hermano, Luis Guillermo; el dos de marzo asesinaron a Hernan Dario Henao,
‘HH’, administrador de la hacienda Napoles, a quien las autoridades y los medios de
comunicacion relacionaron con la familia de mi madre. La verdad es que no tuvieron
parentesco alguno; y el cuatro de marzo asesinaron al abogado de mi padre Raul Zapata
Vergara.

Por las noticias también supimos de la muerte del ‘Chopo’ y ahi entendimos que le
habian dado el puntillazo final a mi padre. Ocurrid en su apartamento en el edificio del Banco
Comercial An- tioquefio, ejn pleno centro de Medellin, donde ‘Chopo’ y mi padre se habian
reunido en ese sitio unos dias atras.

Cuando dieron la noticia, mipadre ya sabiacomohabiamuerto‘Chopo’.

—A “Chopo’ lo entreg6 ‘Juan Caca’;la policialocogidylotorturd, y el hombre les entreg6 las
llaves delapartamento.Poreso

cogieron tan facil al ‘Chopo, porque estaba dormidotranquilopensandoque 'Juan Caca’ no iba
a cantar donde estaba ¢l. Sin duda un error que le cost6 la vida —contd mi papa mientras el
noticiero presentaba las imagenes del apartamento de uno de los pocos bandidos fieles a ¢él, de
los pocos que lo llamaba por su nombre, que no lo dej6 solo y no se entregd a la justicia.
‘Chopo’ era un hombre bravo, que disfrutaba desafiar a la ley.

— Papd, ;qué vas a hacer si ya no te queda nadie por fuera que te proteja? ;Qué va a pasar
de ahora en adelante? Te quedaste practicamente solo, sin nadie afuera —pregunté angustiado.

-—Vamos a ver, hijo —contesto, pensativo.

Papé, no tienes quién te cuide. Creo que lo mejor es que nos dividamos los hombres por un
lado y las mujeres por otro, en una caleta diferente por la seguridad de ellas. Si llegan por ti en
cualquier momento y estan ellas, imaginare la masacre. Hay que protegerlas para que no les
vaya a pasar nada. Yo me quedo contigo, no importa lo que pase —le dije temblando de miedo
y me mir6 en silencio.



-—i 'reo que es lo mejor por el momento, mientras vemos qué pasa mas adelante. 'Angelito’
sirve mas en este momento por fuera, peleando, pero no puede hacer las dos cosas al tiempo
—respondid en senal de aceptacion.

Por primera vea, mi padre decia si a una sugerencia mia. Aceptar que me necesitaba a su
lado para protegemos no me dejoé dudas de que ibamos en caida libre. No quedaba nadie a quién
acudir. Que ‘Angelito’ se convirtiera en enlace de mi padre con el mundo exterior significaba
un riesgo enorme poique debia salir por largo tiempo v no tendria control sobre él.

Asi, Angelito' se preparo para salir a una reuniéon y mi padre le dio tres horas de plazo
para regresan toda una eternidad parad momento que viviamos. Kra un gran riesgo
permanecer en la casa esperandolo, v era también un riesgo ir a otra caleta a desgastarla sin
una ratén valida. Angelito' acababa de salir cuando mi padre pregunto;

Grégory, /cuanto se demora bafidndose? Imagino que tardara

una hora y no puedo esperarlo tanto tiempo; vayamos a dar una vuelta en el carro mientras
‘Angelito’ regresa. Venga sin bafiarse y me acompaiia. ;O me voy solo?

—Pap4, te prometo que en diez minutos salgo bafiado y vestido y nos vamos de una para
donde quieras. Pero déjame bafiar para estar fresco.

—Hagale pues, muévase.

Estuve listo quince minutos después y subimos al Renault 4 parqueado en el garaje. Mi
papa iba vestido con una camiseta polo yjean.Su barba era abundante y se puso una gorra
oscura.

Tal como me dijo, cerré los ojos y atras quedd toda la familia, sola. Por dentro cargaba la
angustia de imaginar qué pasaria si detenian a ‘Angelito’ y lo obligaban a entregar la guarida de
mi padre, jamds estuve de acuerdo con su violencia, pero nunca consideré ni medité siquiera la
posibilidad de dejar solo a mi padre.

—Papd, ;pero si te parece que nos vamos de acd y dejemos a las mujeres solas? —Ile
pregunté lleno de incertidumbres.

—Tenemos que hacer tiempo fuera de la casa, por segundad; no se preocupe que vamos a dar
un paseo por la ciudad mientras esperamos. Es mejor estar en constante movimiento. Yo le aviso
cudndo puede abrir los ojos.

(Paseo?;Comopodia mi padre salircomo sinadai las calles de una ciudad repleta de
policiasyde retenes siendo d hombremasbuscado del mundo? Era laopcionque ofrecia menos
riesgos.

Hastaque llegé dmomentodeabrirlos ojos y loprimero quevi fuela estacionde buses
ddsectorde LaMilagrosa,eilugar depaso cuandoiba a dase alcolegio San José de la Safie.

Mi papa manejotranquilo,respeté los semaforos v las senalesde transito para parecer
uno mas ddmontén. Salir coa(9 por bu comunas dd sector nororiental de Mcddlin era
apostar la vida es un

juego de ruleta. Asi permanecimos por cerca de dos horas y media hasta que me pidi6 cerrar
los ojos.

Para que me mantuviera tranquilo relataba lo que veia en la calle: que estaba pasando cerca
de la caleta, que no veia movimientos raros, que todo parecia estar bien. Luego dijo que
dariamos otra vuelta por el barrio y entrariamos a la casa. Eso hicimos. ‘Angelito’ ya habia
llegado y respiré profundo.

Doralba, la sefiora que cuidaba la casa, sabia coser muy bien a maquina y ella misma
confeccionaba su ropa. Mi padre se estaba quedando sin siis jeans preferidos, de tela delgada,
marca New Man y por eso Doralba le propuso hacer jeans parecidos para que tuviera de
reserva. Le encant6 la idea.

—Ah, muy buena su ayuda con los jeans. Y venga le pregunto una cosa: ;justed estaria en
capacidad de hacerme varios uniformes de Policia? —preguntd, seguramente pensando en un
proximo plan.

Un par de dias después mi padre nos avisé que debido a que los operativos se estaban
concentrando en la zona céntrica de la ciudad, era mejor salir de alli. Dijo que nos esperaria en



un nuevo lugar. A partir de ese momento y a lo largo de varios meses, habriamos de cambiar de
caletas con mucha frecuencia.

‘Angelito’ lo llevd y regresd por nosotros dos dias después. Nos llevé a dos casitas ubicadas
en Belén Aguas Frias, que mi padre ya habia bautizado como ‘Aburrilandia’. Asi, muy
aburridos, paso la Semana Santa sin que pudiésemos realizar alguna actividad por el riesgo de
que nos descubrieran alli.

Nuestra situacion era mas que dificil y mi padre habria de complicarla atin mas el 15 de abril,
cuando vimos en el noticiero que ¢l habia decidido realizar mas ataques con carros bomba para
forzar al Gobierno a cumplir sus exigencias.

Ese dia explotd un carro bomba en la calle 93 con carrera 15 de Bogoté, que causé varias
muertes y graves destrozos. Pero lejos de

arrodillaral Estado, con ese atentado mi padre logré que los Pepes arreciaran su ofensiva
contra ¢l y todo lo que lo rodeara.

Las dramaticas imagenes de las victimas, asi como la destruccion de una amplia zona
comercial de la ciudad, me llevé una noche a decirle a mi padre que estaba en desacuerdo con su
violencia indiscriminada y en la injusta muerte de personas inocentes.

—No se te olvide que las primeras victimas del llamado narco- terrorismo en Colombia
fueron tu mama, tu hermanita y ti con el atentado al edificio Monaco. Yo no me inventé eso. Lo
usaron contra mi familia y mi respuesta es utilizar la misma arma que quisieron emplear para
destruir lo que mas quiero que son ustedes.

—Pues a mi no me gusta la violencia, papd; eso empeora las cosas, nos aleja mas cada vez de
encontrar una salida. ;Coémo estar de acuerdo con atentados en los que uno ve que caen nifios
inocentes? No creo que la violencia sea la unica salida. Debes buscar otra.

—Y es que acaso crees que tu hermanitayti no eran nifios inocentes cuando les pusieron la
bomba? ;Coémo quieres que pelee la guerra contra un Estado que es tan o mas terrorista que yo?
(Como hago para combatir a una Policia y a un Gobierno corrupto aliado con los Pepes? No ves,
pues, que al Unico narcoque atacan es a mi?Por lo menos elegi ser un bandido y eso es lo que
soy. No como ellos que de dia usan el uniforme y de noche seponen lascapuchas.

—Pap4, las guerras contra lasinstituciones no lasgananadie.Perdemos todos.

Poco después,mipadreconsideré que yaera hora de salir deAburrilandiay nos pasamos
cercade ahi, auna casa finca mas grande y comoda en el sector de Belén,con unavista imponente
sobrela ciudad. Era la ultima de las fincas de esazona yalli finalizaba lacarretera publica. La casa
tenia amplios corredoresdonde mi padrepasaba horasyhoras divisando la ciudad.

En la parte de atras habia algunos establospuna pequefamarranera en desuso. Desde un
costado de la finca seveiatoda la

carretera. El cuidandero, apodado el Mono’, era quien se relacionaba con los vecinos.

También se encargd de alimentar cuatro vacas que mi padre hizo comprar para dar la
apariencia de normalidad. Esos animalitos fueron toda una entretencion para nosotros. Mi padre
llevaba leche recién ordenada para que tomaramos aun caliente. Eran instantes en los que se nos
olvidaba que nuestro futuro era incierto y que estabamos en graves dificultades.

Aun asi, intentdbamos distraernos en cualquier cosa. Un dia emprendimos la tarea de reparar
una casita campesina deteriorada que mi padre bautizé como el Hueco; para llegar alld habia que
caminar quince minutos desde la casa principal porque no habia carretera.

‘El Angelito’ se propuso arreglar las goteras del techo, que eran muchas. Yo empecé a pintar
la casa y muy rapido obtuve la ayuda de Manuela y de mi padre. Asi pasaron varios dias en los
que agradeciamos que hubiera en qué matar el tiempo.

Faltaba resolver la falta de luz, que tenia tan poca potencia que para poder encender un
pequefio televisor debiamos apagar todas las luces. Un dia estdbamos viendo el noticiero y se
apago el televisor porque Andrea fue al bafio.

—Apague la luz, que estamos viendo el noticiero —gritamos mi papa y yo al unisono.

—Perdon, perdon, me olvidé. Amor, trdeme una linterna, por favor —respondio.

Una vez se perdié Copito, el pequefio perrito blanco. Gritamos su nombre por todos lados,



pero nada. No pasé mucho tiempo cuan* do vimos que el animalito estaba al frente, en la
comuna, socializando con los demas canes. Saltaba entre matorrales y obviamente regreso
cuando le dio la gana. Desde el frente mi hermanita lo veia y rogaba que no se lo robaran porque
nosotros no podiamos ir a rescatarlo.

De la misma manera en que mi padre tenia su correo, mi madre también tenia el suyo para
comunicarse con su familia y con algunas pocas amigas. El de mi padre lo recogia ‘Angelito’ y
el de mi madre, Andrea; y generalmente bajaban a la ciudad juntos, se separaban y se
encontraban para regresar a una hora fija. Ni un minuto mas, ni uno menos. La orden era estricta:
solo habria un minuto de tolerancia pues se corria el riesgo de que alguna de las partes pudiera
ser secuestrada y revelara la cadena de correos hasta llegar a mi padre.

El 25 de mayo de 1993 mi hermana cumplié nueve afios. Esa mafiana, Manuela, Andrea y ‘el
Mono’ fueron a montar a caballo por los alrededores, pero se acercaron un par de hombres que
vestian uniformes como de empleados municipales y le preguntaron a Andrea si ella era ‘la mona
Ochoa’, en relacion a la esposa de Fabio Ochoa Vasquez. Ella respondié que no y regresaron de
inmediato a la casa a contarle a mi papa.

—Empaquen lo basico que nos vamos. Se cancela el cumpleafios de la nifia. Ensillemos
todas las bestias y montemos el equipaje ahi. Nos vamos por el monte hasta Aburrilandia, que
esta detras de esa montafia. Conozco el camino de herradura —dijo mi padre, pendiente de que
Manuela no escuchara.

—Hija, tengo un paseo de sorpresa para el dia de tu cumpleafios. Lo haremos a caballo y
caminaremos una parte para ver las flores del bosque. Yo sé que te va a gustar —improvisé mi
padre, que de un momento a otro convirtié una fuga en un paseo.

‘El Mono’ y ‘Angelito’ cargaron un caballo blanco, le colgaron un bulto de viveres, algo de
dinero efectivo en un maletin grande con tres pistolas y tres fusiles AK-47 con municion extra.

Pero mi madre queria llevar la torta. Se negaba a abandonarla.

—No, mister, como vamos a dejar la torta, después de todas las vueltas que dieron para
traerla —insistié mi madre hasta que el pastel fue acomodado en una de las bestias.

Media hora después de preparar la intempestiva mudanza comenzamos a caminar cuesta
arriba y perdimos el rastro de mi padre, que le dijo al ‘Mono’ que nos esperaba mas adelante con
Manuela, copito y algodona. Seguimos caminando por un camino de herradura, que se torné mas
resbaloso atin con la llovizna que minutos después se convirtid en aguacero.

Mi madre iba a un metro de distancia del caballo, detras la seguia yo y luego Andrea, cuando
de repente sentimos el fuerte roce de las herraduras contra las piedras del terreno. £1 caballo
blanco perdi6 el control, se paré en sus patas traseras y el peso del bulto y el maletin con las
armas lo hal6 hacia atras con mas fuerza y vimos como se nos venia encima.

Andrea comenzo a correr cuesta abajo y yo hice lo mismo junto a mi madre, que empujaba y
gritaba detrds. El camino tenia una pequefia saliente por donde pasaba un lindero con alambre de
pua. Como pudo, Andrea se acomodo sobre el filo de la saliente donde apenas cabia. En el apuro
pensé para mis adentros “donde cabe uno caben dos” y me acomodé como pude con ella,
guardando equilibrio para no tocar el alambre. Mi madre habra pensado que “donde caben dos
caben tres” y si no se nos tira encima el caballo la hiere gravemente.

La situacion volvid a su aparente normalidad. Caminamos el dia entero y unos diez minutos
antes de llegar vimos a mi papa que jugaba con Manuela como si nada.

—Cuanto nos falta, papa?— pregunté, exhausto.

—7Yallegamos, ya pasamos lo peor, que era la subida. Asomese y verd que es esa casita que
se ve ahi abajo. Ahi donde esta ese techo y unas vaquitas.

Llegamos a quitarnos la ropa porque estdbamos al borde de la hipotermia y nos dimos una
ducha de agua mas helada aun. Pero ya vestidos volvimos a la normalidad. Mi mama se organizd
primero y

luego ayudo a preparar algo de comer, mientras nosotros luchabamos para encender el fogon
de lena.

Llegé la hora de dormir y subimos a la casita prefabricada sin terminar. Pero el Mono’ habia



dejado una luz encendida y el lugar estaba lleno de todo tipo de escarabajos. No habia forma de
que salieran de la casa. Cuando nos fuimos a dormir, Andrea y yo no pudimos debido al intenso
frio. No logrdbamos calentamos a pesar de las dobles prendas que llevdbamos puestas. Los
perritos dormian con nosotros y temblaban sin parar. Tuvimos que usar el secador de pelo de
Andrea para calentar la cama porque seguiamos temblando de ftio.

Ante el evidente deterioro de nuestra situacion diaria, mi padre nos dijo uno de esos dias que
seguia trabajando en su vieja idea de unirse a la lucha guerrillera con el ELN.

—Yo ya tengo contacto directo con ellos. Me van a dar un frente para comandarlo. Voy a
comprarlo por un millén de délares. En la selva no me coge nadie. Ahi me les encaleto un
tiempo, me dedico a recuperar mi negocio, me fortalezco y empiezo a tirar para adelante con el
proyecto de Antioquia Rebelde porque yo no le veo otra salida a esto. Yael Gobierno dijo que no
va a negociar conmigo, que me quieren muerto.

Quedé mudo. No sabia qué decir frente al imposible que planteaba mi padre. Mi padre habia
demostrado que podia sortear cualquier riesgo, pero nuestras realidades ya no eran las mismas.

El tedio y la incomodidad en esa caleta hicieron que un dia mi padre nos dijera que
regresabamos al Hueco. Felices, dejamos Aburrilandia. Era el tres de junio de 1993. Esa noche
me correspondid hacer el turno de vigilancia y me puse a escuchar noticias en la radio. En esas
estaba cuando anunciaron la muerte de mi tio Carlos Arturo Henao.

Me puse muy triste y sali corriendo a avisarle a mi padre, a quien encontré abrazado a mi
madre, que lloraba desconsolada frente al televisor donde también estaban pasando la noticia.

Por el simple hecho de golpear a mi padre, los Pepes asesinaron a un hermano de mi madre
que nunca quiso participar en ningin hecho violento y que estaba dedicado a la venta de
trapeadoras en Cartagena. Pero cometi6 el error de viajar a Medellin a visitar a su esposa y a sus
hijos en un momento en que los Pepes controlaban el aeropuerto de Rionegro.

Esa noche, mi madre perdié a su segundo hermano. A Mario y a Carlos se los llevo la
violencia y a Fernando se lo empezaba a llevar el cigarrillo, el abuso con las drogas y el
desamor.

El aislamiento de mi padre con el mundo exterior era total y tal vez por eso durante semanas
no percibimos la presencia de la ‘ley’. Pero mi padre era enemigo de permanecer demasiado
tiempo en un solo sitio y decidié moverse.

En los siguientes meses habriamos de cambiar de caleta con bastante frecuencia. Del hueco
salimos para una cabafia en la quebrada La Cristalina, un hermoso lugar por el Magdalena Medio
antioqueno; de ahi salimos para un apartamento cerca de la Cuarta Brigada en Medellin y de ahi
al complejo de edificios Suramericana, cerca de la plaza de toros de La Macarena.

Ahora que me puse en la tarea de recordar con precision lo que vivimos en aquella época, es
dificil saber con exactitud el tiempo que permanecimos encerrados en cada caleta. Ese fue un
afio en el que no contamos los dias, no importaba si era domingo, lunes o viernes; no habia
diferencia, solo pensdbamos en nuestra seguridad. Lo que si sabiamos era que la mejor manera
de desplazarnos de un lugar a otro era bajo la lluvia.

—A los policias no les gusta mojarse. Por eso si llueve es el momento ideal para moverse.
Con lluvia no hay retenes —afirmaba mi papa.

Nosotros teniamos una interpretacion de la lluvia diferente. Era un manto de proteccion para
circular por la ciudad. Lloviendo viajdbamos mas tranquilos. Asi que muchas veces la lluvia nos
indicaba que habia llegado el momento de partir.

Asi, bajo un torrencial aguacero llegamos al complejo de edificios Suramericana y entramos
por el sétano a un apartamento en el piso diez, de tres habitaciones y una de servicio, donde se
acomodo ‘Angelito’. La vista de la ciudad era linda y nos esperaba una pareja joven con un
recién nacido.

Los caleteros —cont6 mi padre— eran una pareja humilde de profesionales que se quedaron
sin trabajo, estaban recién casados, con un bebé en brazos, sin casa propia y un futuro incierto.

—Les prometi que les regalaria este apartamento y el carrito cuando no los necesitara. Es



mas, ya son de ellos, estan a su nombre. Eso los tiene muy contentos aunque saben que el
encierro es duro, pero igual les he dado buena platica.

El mejor sitio de ese apartamento era un pequefio balcon desde donde se veian la ciudad y el
paso de los convoyes del Bloque de Busqueda o del Ejército. Alli pasdbamos largas horas.

Una de esas noches a mi padre se le dio por prender un bareto de marihuana; era la primera
vez que lo veia consumir. Mi madre hizo Un gesto de desaprobacion y se encerrd en la
habitacion donde Manuela dormia profunda. Andrea observo la escena desde la sala y
permanecio en silencio mientras buscaba distraerse con algunas revistas,

Estaba en la mitad de mi papd y de Angelito’ —que también consumia— en una situacion
que no era nueva porque €l nunca me minti6 sobre su vicio; asi que no lo juzgué mal por ella

Alguna vez me confes6 que cuando yo lo veia camidar lejos de la casa en la hacienda
Napoles era porque se iba a fumar marihuana. En esa ocasion me dio una clase magistral sobre
los peligros del consumo de drogas, sus diferencias, efectos y nivel de adiccion. Me

dijo que si alglin dia queria probar alguna, que no lo hiciera con amigos sino con él.

En la mayoria de las caletas Andrea hacia las veces de profesora de Manuela porque mi
madre se las arreglaba para que desde el colegio le mandaran tareas. Tenia una rutina diaria para
educarse, en la ciudad o en la selva. Era un pasatiempo para ella y para la propia Andrea. La
aburricion en los encierros prolongados llega més pronto si uno no inventa en qué ocupar su
mente y su cuerpo. Mi madre también le dictaba clases a mi hermana y se dividia con Andrea la
pequeiia escuela de una sola alumna. Yo también recibia tareas a través de fotocopias de los
cuadernos de los alumnos mas aplicados, para no interrumpir mi tltimo afio de bachillerato. Eso
hice durante meses a regafiadientes, debido a lo dificil que era concentrarse.

Para rematar el ambiente de desazén que viviamos por aquellos dias el reconocido y
respetado astrologo Mauricio Puerta, publicd en la revista Semana la prediccion de que ese
mismo afio mi padre moriria. “Posiblemente en esta transicion Escobar tenga su cita con la
muerte”’ sentencio.

—Trata de ubicarlo a ver quién es ese, a ver qué te dice a vos, Tata —pidi6 mi padre y nos
sorprendid porque siempre habia sido escéptico a esas cosas del futuro.

Mi madre hizo algunas gestiones y logrd ubicar a Puerta, a quien le envid los nombres y
fechas y horas del nacimiento de todos. El hizo llegar algunos casetes con sus predicciones, pero
no fue sino hasta después de la muerte de mi padre que lo conoceriamos personalmente en
Bogota. Sus vaticinios nos sorprendieron por acertados. Para empezar, aseguraba que viviriamos
por muchos afios en una ciudad al lado de uno de los rios mas grandes del mundo. No especifico
cudl. Tiempo después habriamos de residir en Buenos Aires, una ciudad bafiada por las aguas del
gran Rio de la Plata. Debo decir que, respecto de nosotros, Mauricio no ha fallado hasta hoy.

Pero como siempre, llego la hora de moverse nuevamente. Esperamos la noche y con los ojos
cerrados llegamos a una vieja casa dentro de la ciudad. Era la vivienda del ‘Monito’, en
referencia a un nifo rubio de unos siete afios que vivia alli con sus padres, los llamados
‘caleteros’.

La casa tenia un pequeio patio al lado del comedor y la sala por donde al menos uno podia
mirar al cielo a través de las rejas que impedian el ingreso de extrafios. Alli celebramos el dia del
padre. Cada uno escribi6 una carta, como haciamos con todos en cualquier fecha especial.

Dias después mi papa permitié que mi madre, mi hermana y Andrea fueran a pasar unos dias
donde la profesora Alba Lia Lon- dofio, para que Manuela cambiara un encierro por otro, viera a
otras personas, aprendiera algo de arte, y lograra mejorar su animo. Preferi quedarme
acompafiando a mi papa.

En la semana en que nos quedamos solos empezaron a escasear los viveres y ya era tiempo
de que la pareja de caleteros saliera a comprar comida. Hacia las cinco de la tarde se asomaron
por la ventana, pero se dieron cuenta de que la policia estaba montando un retén en plena via
publica, justo en frente de la casa donde nos encontrabamos.

—Vamos a tener que suspender la salida, hermano. Hasta que esa gente se vaya. No queda
otra que quedarnos quietecitos. No vayan a prender ninguna luz, ni el televisor, ni la radio ni



nada. Y el monito que no haga ruido y si quiere jugar que lo haga por alla atras en la cocina. No
hagan ruido hasta que yo tes avise que lo pueden hacer. Pilas, que esto no es para mi, pero no
quieto que por pura casualidad estos me vayan a encontrar aqui —explico al papa del monito
después de confirmar a través de una hendija de la ventana de madera que en efecto los policias
avanzaban en el montaje del puesto de control.

La situacion era tensa. Mi padre dijo que lo mejor era dar la impresion de que la casa estaba
deshabitada para que la policia ni se acercara.

Pas6 largo tiempo mirando por el 0jo magico de la puerta principal y de vez en cuando me
llamaba para que me asomara con cuidado a observar los movimientos de un policia que se habia
parado a escasos diez centimetros de distancia. Su silueta se veia perfecta, con el fusil entre las
manos, el caiién apuntando al cielo y el sombrero verde con una de sus alas dobladas.

Los dias pasaban y el retén seguia alli, inamovible. Solo podiamos ver que ios agentes eran
reemplazados por nuevos. Pero no se iban de ahi. La comida se habia acabado y llegd un
momento en que lo ultimo que quedaba para comer era una vieja y verde sopa de mondongo, ya
descompuesta, que pusieron a hervir de nuevo con mas agua y un cubo de caldo de gallina. No
habia nada mas para comer.

Durante varios dias senti todo tipo de miedos; pasaba por estados de optimismo, de
aceptacion, de negacion, de desespero, de terror de solo imaginar la balacera que se formaria si
los policias entraban a la fuerza y mi padre los enfrentaba a bala.

—¢Papa, y qué pasa si esos manes se quedan un mes ahi? Cémo vamos a hacer para salir de
esta casa si la suponen vacia?

—Tranquilo, hijo. Ellos se van de ahi en cualquier momento; reldjese que eso le sirve hasta
para bajar de peso —contestd sonriendo, como si estuviéramos de camping.

Esos dias fueron de profundos silencios, obligados por la discrecion absoluta, para que no
nos detectaran ahi adentro. Asi que hasta las conversaciones se hacian escasas. Menos mal, pensé
que mi madre, Manuela y Andrea no estaban porque si no el drama hubiera sido peor.

Encima de una mesa habia algo mas de dos millones de ddlares en efectivo, pero estdbamos
maniatados. No se podia gastar un solo

dolar porque ninguno de quienes estaba ahi tenia libertad para salir de la casa. Podriamos
comprar el supermercado completo si queriamos. La sensacién de impotencia era enorme. Al
lado de mi padre experimenté una extrafia forma de “pobreza” extrema.

Finalmente, ocho dias después y cuando ya las fuerzas nos abandonaban, la policia levant6 el
retén, se fue y todo regres6 a la normalidad.

Ese mismo dia la nevera estuvo llena otra vez. Luego regresaron las tres mujeres y no
quisimos comentar la horrible experiencia de los dias anteriores.

El peregrinaje de caleta en caleta no habria de detenerse. Ahora llegamos a la casa azul.
Aunque los Pepes hostigaban cada vez mas a los abogados de mi padre, uno de ellos, Roberto
Uribe, se las arreglaba para recibir los mensajes que lograba enviar con Angelito’.

El contenido de las cartas habia variado notoriamente en los Ultimos meses y ya en ese
momento —finales de julio de 1992— mi padre habia puesto sobre la mesa la posibilidad de que
nosotros saliéramos del pais, pero ¢l desconfiaba de la seriedad de la Fiscalia.

—Tranquila, ‘Ula’, que Roberto Uribe estd ayudando con la salida del pais de ustedes. Esa es
una de las condiciones para entregarme. El fiscal De Greiff se comprometido a conseguirles
refugio en un pais y luego yo me entrego.

Por esos dias mi papa le decia ‘Ula’ a mi madre para burlarse porque le habia tocado cocinar,
limpiar y planchar, como lo hacia Eulalia, una antigua empleada de servicio doméstico, un lujo
del que careciamos desde que arrecio la guerra.

Manuela y yo empezamos a notar que nuestros padres pasaban largo tiempo hablando sobre
nuestro futuro. Luego comentaban sus charlas y sus conclusiones, que derivaron muy
rapidamente hacia la necesidad de separarnos por el bien de todos. Ellos estaban de acuerdo en
que Manuela y yo no deberiamos interrumpir mas nuestros estudios.

—Yo sé que fuera del pais no les pasa nada. Ya prometieron que les van a conseguir un pais.



Mientras tanto yo me escondo en el monte con los elenos’ y no me vuelven a ver por un tiempo
mientras preparo mi entrega. Ahora, a ustedes tampoco les pasaria nada si estdn conmigo en la
selva; esa opcidon también estd ahi, pero ustedes tienen que educarse y alli eso no es posible.
Ustedes son nuestra prioridad y por ello he decidido, aunque su mama no confie, que lo mejor es
que la Fiscalia los proteja en Altos. Ya autoricé que el CTI se instale en el apartamento 401 y
organice su arribo; pero no tiene que ser mafiana, aqui pasaremos juntos el cumpleafios de su
mama y ya falta poquito.

La noticia de nuestra eventual separacion cayd como un baldado de agua fria. Pensé en mi
futuro, pero también en mi padre. Y los dos eran prioridad. Me encontré frente a una gran
encrucijada porque estaba seguro de que su segunda entrega a la justicia traeria paz. Confiaba
que ¢l no desaprovecharia esta nueva oportunidad. Unirse al ELN era un salto al vacio. Pero la
verdad es que el Unico acto de lealtad con €l era aconsejarle que se entregara, sin mas
condiciones.

Esos dias fueron grises y silenciosos. Los animos estaban bajos y en el aire se percibia una
angustia muy intensa. Ese tres de septiembre de 1993 mi madre cumpli6 treinta y tres afios.
Celebramos por cumplir con el ritual, pero no porque hubiese &nimo de pasar un buen rato. Por
primera vez un dia como ese pasoé sin pena ni gloria y la comida supo a incertidumbre.

Dos dias después, el cinco de septiembre, tuvimos un motivd para olvidar nuestras
amarguras. La seleccion de futbol de Colombia vencid de visitante 0-5 a la Argentina, en la recta
final de su clasificacion para el mundial Estados Unidos 1994. Ese dia gritamos cada gol en la
pequefia sala de television de la casa. Fue un instante de felicidad que dur6 los noventa minutos
del partido. No olvido ese dia no solo por la goleada sino porque hacia afios no veia esa cara de
felicidad en el rostro de mi padre.

Pero como no hay plazo que no se cumpla, lleg6 el dia de partir, el dia en que vi llorar a mi
padre. Esa fue la primera y Unica vez que se dejo ver asi. Yo también quise llorar pero pude
contenerme para alentarlo cuando gird su rostro hacia abajo con los ojos encharcados. Era el 18
de septiembre de 1993.

Profundamente conmovido por esa escena, ahora era yo quien debia alentarlo a seguir,
pensando que todo saldria bien. Era consciente de las dificultades, pero nunca dudé que mi padre
encontraria el camino para entregarse de nuevo a la justicia. La vida nos puso a elegir entre una
muerte segura en algin lugar de la selva de Colombia o apostar por el exilio y la rendicion
definitiva de mi padre.

Mi padre le dio un abrazo eterno a Manuela y otro a mi madre. A Andrea, la tltima de la que
debia despedirse, no pudo decirle nada. Sus lagrimas no lo dejaban hablar. Inusualmente, yo
seguia invadido de optimismo.

—Bueno, lamentablemente tenemos que irnos —dije con la voz entrecortada y acto seguido
le di el Gltimo abrazo y beso en la mejilla.

Mi padre recobro el habla y dijo que seguia confiado en que los agentes de la Fiscalia fueran
‘buena gente’ y que cumplirian su palabra de perseguir a los Pepes. Sus palabras me
tranquilizaron pues era la primera vez que ¢l confiaba en un organismo estatal.

En el que no confiaba era en su hermano Roberto.

—Juancho y Tata, cuideme mucho a la nifia porque si me liega a pasar algo y Roberto queda
con plata, puede ser que les colabore; pero si no, cuideme a la nifia que ¢l es capaz de
secuestrarmela. Cuénteles esta informacion que tengo de los Pepes. Llévese estas direcciones
para que se las dé a ellos. Dicen que no han atacado a los Pépes porque no tienen buena
informara*. Ahora la van a tener. Bueno, hagale pues, que yo los sigo unas cuadras para ver que
lleguen bien, y no se le olvide avisarme por radio que llegd bien.

Salimos de la casa azul y yo manejé un Chevrolet Sprint ver de hasta Altos. Todo el tiempo
miré por el retrovisor y vi que mi padre venia detrds de nosotros en otro vehiculo, acompafiado
por ‘Angelito’.

Me senti seguro por nosotros, pero me parecié demasiado riesgo que en semejante momento
nos acompafara casi hasta la puerta del edificio donde viviriamos. Eran cerca de las once de la



noche cuando giré a la izquierda para llegar a la porteria del edificio y en ese momento mi papa
toco la bocina dos veces.

Una vez en el edificio, subimos al tercer piso donde estarian los agentes del CTI, pues mi
papa nos habia dicho que llegarian en grupos pequefios, para que no se supiera que nos estaban
cuidando. Se suponia que todo seria manejado con mucha discrecion, por seguridad.

Toqué varias veces la puerta y nadie abria. Toqué el timbre y tampoco. Empezaba a parecer
raro cuando escuché una voz:

—¢Quién es? Identifiquese.

—Soy Juan Pablo Escobar Henao, hijo de Pablo Escobar. Estamos aca por 6rdenes de €l para
someternos a la proteccion de la Fiscalia General. Abrame, por favor, que estoy con mi familia.

—¢ Viene armado?

—¢Armado? ;Para qué, hombre, por Dios?

Abrieron despacio y con sigilo. Eran dos agentes armados que nos miraban de arriba abajo
con caras de que iban a enfrentar a las mas peligrosas fieras. Al fondo del pasillo dentro del
apartamento, varios hombres estaban tras las paredes apuntandonos con fusiles R-15 y
ametralladoras MP-5.

—Tranquilos, muchachos, que somos nosotros. Perdonen que los haya despertado. Duerman,
que manana hablamos. Nosotros vamos a subir a nuestro apartamento 401 a dormir ahi.

—No, espere, que por lo menos dos personas deben estar con ustedes, por su seguridad
—dijo ‘Alfa’, uno de los agentes que parecia dirigir el grupo.

—Pues venga subamos y vemos como esta la cosa arriba porque

ese apartamento no hay muchos muebles —respondi.

En efecto el inmueble estaba practicamente vacio. Ahi conoci a los agentes ‘Al’ e ‘Imperio’.
El Jugar estaba terminado casi en «su totalidad, pero apenas habia tres colchones, nada en la
cocina y mucho menos algo de comer o tomar. Habia que esperar al dia siguiente a resolver esas
falencias. Era tarde. Las luces del edificio estaban apagadas.

Al dia siguiente, mi madre ya habia hablado con una vecina, que nos prestd parte de su
vajilla, algunas ollas y hasta la muchacha del servicio, que lleg6 al minuto con una bandeja llena
de comida.

Dos dias después llegod Juan Carlos Herrera Puerta, ‘Nariz’, mi amigo de la infancia que con
el tiempo termind convertido en mi escolta personal. Le habia pedido que me acompafiara
porque tenia la corazonada de que debiamos tener proteccion extra. Tenia una escopeta de ocho
tiros con salvoconducto vigente y por ello los agentes del CTT no podrian oponerse a su
presencia, que les resultdé muy sospechosa porque los unicos autorizados para tener contacto
directo conmigo eran ‘Al ’, ‘Alfa’, ‘Imperio’ y Pantera.

Lentamente empezamos a convivir, pero de un momento a ocio ‘Al ’ me notificé que ‘Nariz’
debia irse del edificio porque no estaba autorizado a permanecer a nuestro lado.

—Mire, ‘Al’. Hasta donde entiendo ustedes nos estan cuidando porque asi lo acordd mi
padre con el fiscal y el Gobierno como parte del proceso de su reentrega. No tengo por qué
pedirle permiso a usted para ver a quién invito y a quién no a mi propia casa. Si mal no entiendo,
estoy en calidad de protegido, no de detenido.

(O me equivoco?

‘Nariz’ no se fue. l.ogré imponerlo como nuestro guardaespaldas. Con la intervencion de
‘Imperio’ la relacion con ‘All mejoro en los siguientes dias y hasta empezamos a jugar partiditos
de futbol en el sotano del edificio.

Sin embargo, la distension que viviamos en Altos fue rota de manera intempestiva por un
ataque de los Pepes.

Ocurri6é pasadas las cinco de la tarde, cuando escuchamos unas explosiones que parecian
juegos pirotécnicos. Me asomé con cuidado a una ventana y en la interseccion de la transversal
inferior con la Loma del Campestre se habian detenido cuatro vehiculos particulares llenos de
hombres armados y de civil. Descendieron y el que parecia ser un divertimento de jévenes con
polvora se convirtid en una intensa balacera contra la lachada del edificio.



Nos escondimos en el closet de la habitacion principal y ‘Nariz’, oculto detras de una matera,
dijo que no valia la pena repeler el ataque porque su arma no era de largo alcance. Minutos
después llegaron ‘Al’ y ‘Alfa’ con sus armas desenfundadas y muy nerviosos.

—Oiga, ‘Al’, ;por qué no le salen a esa gente y los atrapan?, mire que estan en la esquina
disparando a diestra y siniestra—pedi desesperado.

—¢(No ve que no puedo? Mi misidn es protegerlos a ustedes, no salir a detener gente —quiso
justificarse.

—¢Entonces para qué tienen en este edificio a mas de veinte agentes cuidandonos si cuando
nos atacan no hacen nada? — insisti y en ese momento desaparecieron los cuatro vehiculos.

El inesperado ataque incremento la dificultad de Manuela para conciliar el suefio y Andrea
perdio el apetito a tal punto que pocos dias después sufrié un desmayo que nos obligd a llevarla a
una clinica acompafiada por ‘Nariz’ y quince hombres del CTI. El médico que la atendi6 le dijo
que tenia que comer porque su estado era preocupante.

Altos comenz6 a convertirse en un fortin. Con decenas de bultos de tierra la Fiscalia armo
tres trincheras, una sobre el techo de la porteria donde permanecia un hombre las veinticuatro
horas del dia; otras en las otras dos esquinas sobre la avenida.

Al mismo tiempo, llegaron mas hombres desde Bogotd. El numero de agentes del CTI
ascendio a cuarenta, armados con fusiles, pistolas y ametralladoras. Los patrullajes dentro del
edificio se hicieron permanentes y una enorme y bullosa sirena fue instalada en la azotea del
edificio.

La sirena fue estrenada muy pronto porque se escuché un tiroteo y todo el mundo corrié a sus
puestos. Nosotros nos apresuramos a ocultarnos en el ultimo rincon del vestier de la habitacion
principal y ‘Nariz’ cerr6 la puerta para evitar que alguien ingresara. Los minutos se hicieron
eternos. Mi madre, mi hermana y Andrea rezaban mientras yo charlaba con ‘Nariz’ a través de
las puertas del bafio y del closet.

Cuando todo se calmd, un agente del CTI al que le decian ‘Carrobomba informo6 que tres
hombres bajaron de dos carros y empezaron a disparar y uno de ellos lanzé una granada de fusil
que impact6 en la fachada del quinto piso del edificio.

Pantera lleg6 unas horas después y dijo que traia noticias de Bogota:

—FEIl doctor De Greiff les manda a decir que esta buscando un pais para ustedes, que no es
que €l esté demorando el tema sino que es un asunto delicado que hay que tratar con discrecion.
Que por eso los tiempos son lentos. Que confien en que €l quiere que su papa se entregue.

Coa la intencion de informarle a mi padre todo lo que sucedia, empecé a usar una filmadora
pequefa en la que registré todos estos eventos. Pasé horas en el balcon grabando ios vehiculos
que consideraba sospechosos. Era como un diario en video de cada ataque, de cada anomalia.

Uno de esos dias nos llevamos un gran susto. ‘Imperio’ se aoerod a contarme que en ese
momento el Bloque de Busqueda adelantaba una enorme operacion contra mi padre en el sector
de Belén Aguas Frias

y que practicamente lo tenian ubicado. La intencion real del agente del CTI era medir mi
reaccion porque mi padre habia sido localizado por la triangulacion de una charla entre él y yo
por radioteléfono.

Sobre ese episodio, dias después, recibimos una carta de mi papd en la que relatd
espeluznantes detalles su milagroso escape. Dijo que cuando vio venir los camiones de la Policia
sabia que lo habian rastreado por culpa de la radio. Agregd que tenia mucha ventaja sobre ellos
porque la montafia era muy empinada. Cuando vio la ‘ley’ —continu6— salié corriendo por
unos precipicios terribles donde perdio el radio y la linterna. Dijo que se asusté mucho pensando
que seria su fin porque el frio y la lluvia empezaron a debilitarlo. Dijo que finalmente salié a una
comuna de Belén, donde la gente lo miraba porque estaba muy embarrado, aunque nadie lo
reconocid porque tenia larga la barba. Luego tomo un taxi y se fue para la casa de una prima.

El contacto con mi padre se perdié de nuevo, hasta que el seis de octubre de 1993 ‘Imperio’
entro corriendo al apartamento y me dijo:

—Oi1 que dieron de baja a un man al que le decian el Angelito. {Vos lo conocés? ;Quién era?



Me cuentan que €l y su hermano murieron enfrentados con la Policia acd en Medellin.

—No conozco mucho de él. No era nadie de importancia, lo vi por ahi en La Catedral pero
no era nadie —respondi reteniendo las ldgrimas pues sabia que la noticia significaba que estaban
a metros de cazar a mi padre.

Asi pasamos el 31 de octubre, disimulando nuestras penas con el maquillaje de una experta
que mi madre contratd para que pintaran a Manuela y le ayudara con su disfraz. Esa noche en el
edificio hubo una pequeiia reunion de Halloween a la que asistieron varios vecinos. Nada
especial como todas las anteriores. Nariz se lamentaba no poder estar viendo a su pequefio hijo
disfrazado por estar cuidandome a mi.

Los agentes de la Fiscalia no se explicaban como era posible que aunque requisaban a
quienes salian y entraban al edificio yo mantenia contacto epistolar con mi padre. No entendian
la manera como le hacia saber a mi padre ios mensajes que el fiscal De Greiff le enviaba a través
de mi. Y lo peor es que ninguno de nosotros nos moviamos del apartamento.

Lo que no sabian en ese momento era que varias personas, que pasaban por sus narices, nos
ayudaban de manera desinteresada. Como Alicia Vasquez, una de las administradoras del
edificio, que se solidarizd con nuestra situacion y ofrecid ayudar en lo que necesitdiramos porque
no podiamos salir ni al parqueadero de visitantes. La bienintencionada Alicia termind por recibir
en su casa la correspondencia de algunos familiares y luego la entraba al edificio porque a ella no
la requisaban.

Otro correo eficiente era Nubia Jiménez, la nifiera de Manuela, quien se veia con Alba Lia
Londofio, nuestra profesora, y recibia las cartas que le entregaba Angelito’, enviadas por mi
padre.

La incégnita de como me comunicaba con mi padre fue rapidamente develada. ‘Nariz’ queria
ver a Camilo, su pequeno hijo y me pidié permiso para salir. Le pedi que saliera del edificio a
través de la cafiada en uno de los costados de la piscina, por la misma ruta que utilizamos para
escapar de los Pepes el dia del fallido viaje a Estados Unidos.

—-No, Juancho, cdbmo me vas a hacer mojar los zapaticos cruzando esa quebrada. Mird que
los del CTI me van a arrimar, ya les pedi el favor y me dijeron que si. Fresco, que yo cojo un taxi
por ahi y no los llevo hasta mi casa.

‘Nariz’ hizo caso omiso a mis suplicas y pidié que me quedara tranquilo porque ‘Alfa, ‘Al’ e
‘Imperio’ lo acercarian a la avenida de El Poblado en el mismo Chevrolet Sprint en el que
habiamos llegado al edificio dias atras.

Pero mis temores se hicieron realidad. ‘Nariz’ tenia permiso para estar con su familia el fin
de semana y regresar el domingo siete de noviembre a ultima hora de la tarde. Pero nunca llegé y
su cuerpo nunca fue hallado. Lo desaparecieron los Pepes.

Dos dias después, el martes nueve de noviembre, hombres fuertemente armados y
encapuchados llegaron a la urbanizacién Los Almendros y después de derribar la puerta sacaron
del pelo a Alba Lia Londofio, nuestra profesora. Tampoco nunca supimos de ella.

Una vez escuché lo sucedido subi rdpidamente por las escaleras. Necesitaba hacer una
llamada urgente para salvarle la vida a Nubia Jiménez, la nifiera. Ella y Alba Lia eran eslabones
del correo familiar y por ello era inminente su secuestro.

Entré a un apartamento vacio y marqué a toda velocidad. El teléfono sond varias veces hasta
que por fin contesto el hijo de Nubia y me dijo que su mama acababa de salir hacia la porteria de
su urbanizacién, donde la esperaba un taxi.

—Hermano, corra por favor, no la deje subir a ese taxi que la van a matar. jCorra ya, ya, ya!
—Ie dije a los gritos y el muchacho tir6 el teléfono y sali6 corriendo.

Yo temblaba y rezaba con el teléfono al oido rogando que tuviera las fuerzas necesarias para
alcanzar a su madre y salvarla de una muerte segura. Esperé impaciente y escuché los pasos del
nifio, que tomo el teléfono, agitado, y me dijo que no habia alcanzado a detenerla. Habia salido a
cumplir una falsa cita con la profesora que a esa hora ya habia desaparecido.

Una nueva fase de la caceria contra mi padre habia comenzado. Los Pepes sabian que
cogiendo uno a uno los eslabones del correo llegarian a él. Y como todo valia, ninguna vida



importaba. Tal como a mi padre tampoco le import6d la vida de muchas personas. Estabamos
pagando en carne propia por sus actos.

Pensé qué otras personas podria entregar Nubia si los Pepes la torturaban y le propuse a
Andrea hacer un recuento de nombres; aunque la mayor parte de las personas que nos rodeaba
habian escapado, encontramos que solo una permanecia en su residencia habitual: ‘Tribilin, un
escolta de mi padre.

Dedujimos que muy seguramente ‘Tribi’ seria la proxima victima, pues era facil de ubicar en
Envigado. No sabiamos donde vivia, pero alguien en Altos suministro la direccion y enviamos a
una sefora del servicio doméstico a advertirle que algo podia pasar. Pero regresd cuarenta
minutos después y entrd llorando:

—Cuando estaba llegando a la urbanizacion donde vive €l entraban varios carros con
encapuchados armados —dijo desconsoladaysuplicé que hiciera algo para salvarle la vida.

Pero no hubo nada que hacer. A ‘Tribilin se lo llevaron herido los Pepes cuando intentd
defenderse a bala.

Desde esa noche no solté el arma que ‘Nariz habia dejado en nuestro apartamento. Sabia que
quedaban muy pocos en la larga lista de pendientes de los Pepes. Practicamente todas las
personas relacionadas con mi padre estaban muertas y las que no, que eran muy poquitas, habian
huido o escampaban en una cércel.

Los unicos que le queddbamos a mi padre con vida éramos nosotros, su familia. Asi que mi
madre, mi hermana y los dos hijos de la profesora que habian llegado esa tarde dormian en
colchones dentro delvestier. Andrea, solidaria y valerosa, permanecia a mi lado.

Esas fueron las noches mas angustiosas de mi vida. Cerraba un ojo para que descansara el
otro. Esa situacion extrema y el corte de comunicacién con mi padre complicaban mas nuestra
salida del pais, que parecia estancada. Asi quedd claro con el mensaje que ‘Pantera* trajo de la
directora Nacional de Fiscalias, Ana Montes, mano derecha del fiscal De Greiff, que habia
llegado a Medellin: que mi padre se entregara primero y luego nos conseguirian un pais a donde
ir.

Atras habia quedado el interés de facilitar nuestra salida del pais. Ahora se trataba de un
chantaje. Literalmente estdbamos durmiendo con el enemigo.

Ese ambiente adverso y la inminencia de la muerte de alguno de nosotros precipitaron
nuestra decision de viajar a Alemania sin consultarle a nadie y por eso ordenamos la compra de
los pasajes. Pero tenian todo controlado y muy rapido conocieron nuestro destino: Frankfurt.

Ana Montes habia llegado a Medellin y no traia las manos vacias. La fria funcionarla dijo
que la Fiscalia habia abierto dos acusaciones en mi contra: por la presunta violacion de varias
jovenes en el sector de El Poblado y por el transporte de elementos ilegales. Era claro que
intentarian evitar nuevamente que saliéramos del pais.

—NMire, doctora -—djije, sin dejar de mirarla a los 0jos—, su acusacion de violar jovencitas
es increible. Jamas haria tal cosa, y debo reconocer ante usted —y me disculpa— que mas facil
me violan ellas que a la inversa. No quiero exagerar pero muchas veces tengo que quitarmelas de
encima, porque a toda costa quieren estar con el hijo de Pablo. Asi que no necesito violar a
nadie, se lo garantizo.

—Bueno, pues en realidad es una informacion que tenemos sin confirmar, pero algunas
chicas han hablado y dijeron que uno de los violadores se hacia pasar por familiar de Pablo
Escobar y era de pelo rubio, asi que presumimos que hablan de usted. Le creo, pero ;y qué me
dice de la caja con armas que usted entrd al edificio? —indag6, segura de que ahora si me
atraparia.

—¢Armas? ;Quién vio armas? ;En una cajita pequefia? Le propongo lo siguiente, doctora: si
quiere me quedo aca y vaya con los hombres que quiera y revise integro este apartamento. Y si
quiere, desbarate el edificio para encontrar la caja que tanto le preocupa. No necesita orden de
allanamiento, le doy permiso.

—Esta bien, le creo, le creo. Espero que no me esté diciendo mentiras. Me voy a Bogoté a
seguir trabajando. No es necesario
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dariamos declaraciones. El dia anterior dije unas breves palabras en una emisora de radio,
con el unico proposito de hacerle saber a mi papa, con mi propia voz, que estadbamos bien, y le
envié un breve saludo de cumpleafios.

Después de ordenar el almuerzo a la habitacion, sobre la una y media de la tarde nos avisaron
por teléfono que cuatro generales del Ejército subirian a hablar con toda la familia. No habia
forma de rechazar la conversacion, que se dio en términos distantes pero cordiales. Luego de
algunas frases de cajon nos informaron que cien soldados habian reforzado la seguridad en el
edificio y que hicieron una excepcion y ordenaron desocupar el piso veintinueve.

En medio de la charla sono el teléfono y contesté como de costumbre. Era el recepcionista.

—Sefior, buenas tardes, tengo al sefior Pablo Escobar en la linea y desea hablar con usted.

—-Hola, abuelita’, ;como estds? No te preocupes que estamos bien, estamos bien —le dije a
mi padre, que debié entender que estaba con alguien al lado, y colgd a reganadientes porque
queria seguir hablando.

Continuamos la charla con los generales y pensé que mi padre no volveria a llamar, pero
cinco minutos después el teléfono son6 de nuevo.

—*Abuelita’ por favor no nos llame mdas que estamos bien —insisti, pero ¢l dijo que no le
colgara y me pidio hablar con mi madre, que sali6 corriendo hacia la habitacion de al lado.

Despedi a los militares y fui a advertirle a mi mamé que no se demorara en el teléfono
porque era seguro que lo estuvieran rastreando. Ella asinti6 y se despidié de mi padre:

—NMister, de todas maneras cuidese mucho; usted sabe que todos lo necesitamos —dijo en
medio de sollozos.

—Esté tranquilita, mi amor, que yo no tengo otro incentivo en la vida sino luchar por
ustedes. Yo estoy metido en una cueva, estoy muy, muy seguro; ya salimos de la parte dificil.

En una nueva llamada le comenté que el dia anterior habia hablado con el periodista Jorge
Lesmes de la revistaSemana yquedamos en que enviaria un sobre membreteado con varias
preguntas sobre lo que estaba sucediendo con nosotros. Agregué¢ que el cuestionario me daba
confianza porque podriamos meditar las respuestas y porque los demas reporteros, sin excepcion,
querian las entrevistas para ya, en directo.

—Digale que si y cuando las tenga me dice qué preguntas eran.

Sorprendentemente, ya en ese momento mi padre habia decidido dejar de lado sus viejas
prevenciones respecto de la duracion de las llamadas. La brevedad en las comunicaciones, su
principal seguro en casi veinte afios de carrera delincuencial, parecia no tener importancia. Es
como si no le interesara saber que con toda seguridad el Bloque de Busqueda y los Pepes estarian
rastreando el lugar desde donde nos llamaba, como ocurri6 dias atras en Aguas Frias, cuando
escapd de milagro.

—Pap4d, no llames mds que te van a matar —le dije muy preocupado cuando ya iba por la
tercera llamada. Pero no hizo caso.

El cuestionario de Lesmes lleg6 pasadas las dos de la tarde; cuando mi padre llamo de nuevo
le conté y me pidi6 que leyera fas preguntas mientras ‘Limon las apuntaba en un cuaderno. Tenia
puesto el altavoz. Lei las primeras cinco, interrumpi6 y dijo que llamaria dentro de veinte
minutos.

Volvié a comunicarse en el tiempo acordado y empecé a apuntar las respuestas. Hubiera
querido tener letra de médico para escribir mas rapido.

—Abhorita lo llamo —dijomi padre cuandoibamospor la mitad de lasrespuestas.

Me distraje un momento ojeando una revista cuando entr6 una llamada. Pensé que era €l.

—Juan Pablo, le habla Gloria Congote. La Policia me acaba de confirmar que su papa fue
dado de baja en el centro comercial Obelisco de Medellin.

Quedé mudo, aturdido, no podia ser posible porque hacia escasos siete minutos habia
hablado con él.

—(En el centro comercial Obelisco de Medellin? ;Y qué estaba haciendo mi papa por ahi?



Me parece muy raro.

—Esta confirmado.

En ese momento le hice sefias a Andrea para que prendiera la radio. En efecto, las cadenas
radiales ya especulaban sobre la posibilidad de que mi padre hubiera muerto en una operacion de
la Policia.

Cuando ya estaba totalmente confirmada la noticia, la periodista seguia al teléfono, pendiente
de una declaracion. La obtuvo y fue muy desafortunada:

—Nosotros no queremos hablar en estos momentos. Pero eso si, al que lo mato, yo solo voy
a matar a esos hijueputas, yo solo los mato a esos malparidos.

Colgué el teléfono y lloré desconsolado. Todos lloramos. Mentalmente me aislé y empecé a
visulizar los pasos que habria de dar para cumplir mi amenaza. El deseo de venganza era
inmenso.

Pero llegd un momento de reflexiébn que habria de ser providencial porque frente a mi
aparecieron dos caminos: convertirme en una version mas letal de mi padre o dejar de lado para
siempre el mal ejemplo de ¢él. En ese instante me vinieron a la mente los muchos momentos de
depresion y de aburrimiento que vivimos con mi padre cuando nos ocultdbamos en las caletas.
Entonces pensé que no podia tomar el camino que muchas veces le critiqué.

Tomé la decision de retractarme de lo que acababa de decir y sin pensarlo dos veces llamé al
periodista Yamid Amat, director del noticiero de television CM&. Lo pasaron casi de inmediato
y le conté

lo que habia sucedido con Gloria Congote. Le pedi que me diera la oportunidad de
rectractarme de esas declaraciones y aceptd: “Quiero personalmente dejar muy en claro que no
vengaré, no vengaré¢ la muerte de mi padre porque ahora lo tinico que me preocupa es el futuro
de mi sufrida familia. Voy a luchar por sacarla adelante y por educarnos, por ser personas de bien
y si puedo hacer algo para que reine la paz, por los siglos de los siglos en este pais, 1o haré”.

Lo que ocurri6 de ahi en adelante es historia. Mi padre muri6 el dos de diciembre de 1993 a
las tres de la tarde y muchos aspectos de su vida, pero también de su muerte, siguen siendo
objeto de examen y debate.

A lo largo de estos veintitin afios han surgido muchas versiones sobre la verdadera autoria de
los disparos que le causaron la muerte. Al respecto existen numerosas versiones, la tltima de las
cuales se conocid en septiembre de 2014, cuando daba las ultimas puntadas a este libro.

En su texto Asi matamos al patron, el extraditado ex jefe para- militar Diego Murillo
Bejarano, alias ‘don Berna’, asegur6 que su hermano Rodolfo, alias ‘Semilla’, hizo el disparo de
fusil que mat6 a mi padre.

(Quién lo mat6? Poco importa. Lo que si importa, y quiero resaltar, es el hecho de que el
examen forense practicado a las seis de la tarde de ese jueves por los especialistas de Medicina
Legal, John Jairo Duque Alzate y Javier Martinez Medina, sefiala que recibid tres disparos, uno
de los cuales fue el que determind su deceso.

Un primer proyectil provino de un fusil de calibre indeterminado, disparado por una persona
que «estaba en la calle cubriendo la salida posterior de la casa donde se ocultaba mi padre.
Cuando salio por el tejado e intentd devolverse porque vio que el sitio «taba rodeado, recibio el
proyectil que entrd por la parte de atras del hombro y fue a alojarse entre los dient« treinta y
cinco y treinta y seis, segtn el dictamen forense.

B

El documento menciona un segundo disparo que impact6 el muslo izquierdo y produjo un
orificio de tres centimetros de diametro. No obstante, en las fotografias tomadas momentos
después no se advierten rastros de sangre en su pantalon. Y una vez tendieron su cuerpo desnudo
sobre una lamina de acero para practicar la necropsia, tampoco se ven heridas en la pierna
izquierda.

No hay duda de que cuando recibi6 el impacto del fusil en el hombro, mi padre cay6 al techo
de teja y quedd herido. Ya no podia huir. Por eso quiero referirme al tercer disparo, el que lo
mat6 instantdneamente, situado en “la parte superior de la concha del pabellon auricular derecho,



de forma irregular a nivel preauricular inferior izquierdo de bordes evertidos”. El proyectil, cuyo
calibre no refiere el informe, entr6 por el lado derecho y sali6 por el izquierdo.

Desde luego que no pretendo abrir una nueva polémica, pero tengo la plena certeza de que
ese disparo lo hizo mi padre de la manera y en el lugar donde siempre me dijo que se pegaria un
tiro para que no lo capturaran vivo: en el oido derecho.

En varias ocasiones a lo largo de la implacable persecucion me dijo que el dia que se
encontrara con sus enemigos dispararia catorce de los quince tiros de su pistola Sig Sauer y
dejaria el ultimo para €l. En la fotografia donde aparece el cuerpo de mi padre sobre el tejado se
observa que la pistola Glock estd dentro de la cartuchera y su Sig Sauer estd muy cerca y se ve
claramente que habia sido accionada.

Recuerdo uno de los momentos en que menciond la posibilidad de quitarse la vida. Ocurri6
cuando hablaba por radioteléfono con uno de sus hombres durante un allanamiento. La frase
nunca se me olvidd. Tampoco supe que habia sido grabada por el Bloque de Busqueda y la
escuché de nuevo mucho después de su muerte:

“A mi nunca en la gran puta vida me van a coger vivo”.









Epilogo: Dos décadas de exilio

Salir del pais era cuestion de vida o muerte. Asi de radical. Manuela mi mama y yo habiamos
sido rechazados en buena parte de las representaciones diplomaticas en Bogota: Costa Rica,
Alemania, Israel, Australia, Argentina, Brasil, Canadd, Venezuela, El Salvador, Italia, Peru,
Ecuador, Chile, Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

La Iglesia catdlica también nos cerrd las puertas. Nos reunimos con el nuncio apostdlico
Paolo Romeo y con monsefior Dario Cas- trillon, para rogarles su mediacion y tener algun lugar
en el planeta donde poder vivir.

Recurrimos al Comité Internacional de la Cruz Roja, a la ONU, nos reunimos con el entonces
defensor del Pueblo, Jaime Cérdova y con el Procurador Carlos Gustavo Arrieta; si bien nos
recibieron con cordialidad no obtuvimos de ellos ninguna ayuda. Llamamos a Rigoberta
Mench, recién galardonada con el Nobel de Paz, pero respondid que ese no era su problema.

Desesperada y sin mds alternativas, mi mama llamo al ex presidente Julio César Turbay,
quien le dijo: “Acuérdese de Dianita. Usted sabe, sefiora, que su marido hizo todas las que hizo y
mato6 a mi hija. Yono les puedo ayudar”. Le dijimos que no era correcto que nos responsabilizara
de ese hecho. Eramos la familia de Pablo Escobar pero no secuestradores ni asesinos.

Agotadas las opciones para salir del pais, a nuestro abogado Francisco Fernandez se le
ocurrid hacer uso de una vieja ley que permitia corregir errores en los nombres o cambiarlos a
través de escritura publica en cualquier notaria.

Le pedimos una cita al Fiscal De GreifF, para plantearle la idea. De entrada no le vio
objecion legal pero se negd a apoyarnos. Lo unico que pediamos era que el tramite se hiciera a
través de la Oficina de Proteccion a Victimas y Testigos para garantizar que las nuevas
identidades quedaran en secreto. La reunion se fue poniendo tensa.

El abogado intervino:

—Mire, sefior fiscal, esta situacion se estd volviendo insostenible. Ustedes no pueden
proteger toda la vida a la familia y ellos con dos menores de edad y dos mujeres no pueden
permanecer encerrados en un apartamento hasta que se mueran. Cada cinco minutos les dicen
que les van a quitar la proteccion, asi que si usted no los ayuda a tener una nueva vida y una
nueva identidad, entonces no les quedara opcion que salir a la prensa y contar todo lo que saben
y lo que han visto en esta Fiscalia. Y usted y yo sabemos perfectamente que esto no le conviene
al pais ni a usted. Asi que si persiste en dejarlos a ellos en un limbo, les voy a aconsejar que
salgan a hablar todo lo que saben. Usted verd qué puede hacer por ellos, usted es el fiscal
General de la Nacion y no me va a decir a mi que no los puede ayudar. Si ayudo6 a que los echen
de todos los paises, también puede hacer que los reciban.

—No, no, por favor. Mire, doctor, tranquilicese que yo voy | a ver como puedo ayudarles.
Entiéndame que ellos no son consi- j derados victimas ni testigos y esa oficina de la Fiscalia no
podria usarse para llevar a cabo el cambio de identidad. Déjeme a ver qué puedo hacer.

—Acé le dejo la copia de la ley. Todo es legal, solo necesitamos de su discrecion y
colaboracion porque de nada sirve cambiar sus nombres para que al dia siguiente aparezcan
publicados en la prensa. Esta familia ya pag6 un precio muy alto y usted lo sabe bien.

Al final no solo obtuvimos nuevas identidades sino que fue por medio del fiscal de GreifF
que en febrero de 1994 conocimos a Isabel, una rubia alta, francesa, de unos sesenta y cinco
afos, vesti-

da de negro y con una extravagante pava con plumas de avestruz, que dijo tener el titulo de
condesa. La acompafiaban dos hombres afrodescendientes de traje y corbata que decian residir
en Nueva York y representar a la Republica de Mozambique.

Traian la noticia que estadbamos esperando: en respuesta a una labor humanitaria y tras
escuchar nuestros pedidos por los noticieros de television, el presidente de Mozambique queria
ayudarnos y ofrecernos su pais para iniciar una nueva vida. La condesa era la intermediaria y
dijo tener una fundacion a través de la cual buscaba ayuda para los paises mas pobres. Dijo que
si nosotros estabamos dispuestos a colaborar en esa causa, podia usar sus influencias para que
ese pais nos recibiera. Estdbamos felices.



Lo que no sabiamos era que el supuesto presidente apenas era candidato, Mozambique era un
pais convulsionado, la nacién estaba en medio de una negociacion para terminar con una guerra
civil que en quince afios dejaba cerca de un millon de muertos, la ley corria por cuenta de los
cascos azules y la poblacion sufria una de las peores hambrunas.

Solo sabiamos que esa oferta era para nosotros la libertad.

Tan pronto Francisco Fernandez tuvo conocimiento se reunié con ellos y de entrada les dijo:

—Bueno, la familia estd muy agradecida por la ayuda humanitaria que ustedes le quieren
brindar, y yo, como abogado de la familia, quiero saber cuanto les va a costar esa ayuda
humanitaria.

Le respondieron con evasivas diciendo que no era necesario hablar de eso tan pronto. Me
puse colorado y le pedi a Ferndndez que no presionara tanto por esa informacion, para evitar
incomodarlos. No podiamos darnos el lujo de ahuyentar la tnica posibilidad de salir de
Colombia.

Durante los meses siguientes nuestro abogado siguidé en contacto con ellos y terminaron
cobrando una cifra considerable en ddlares. Una suma para que nos ayudaran a llegar a un pais
que

no sabiamos siquiera donde quedaba. Hicimos unos depdsitos en cuentas oficiales del
Gobierno para formalizar parte del trato, concretamente en cuentas del ‘Ministerio de la Nuez*.
La idea era terminar de negociar con ellos en su territorio entregandoles una obra de arte y joyas
en parte de pago del saldo pendiente.

Luis Camilo Osorio, registrador nacional de entonces, fue el encargado de entregarnos por
fin los pasaportes, cédulas y tarjetas de identidad con los nuevos nombres y apellidos. Era ya
noviembre de 1994 y de inmediato empezamos a planear la salida del pais.

Mi cambio de nombre qued6 asentado en la escritura namero 4673, Notaria 12, de Medellin,
con fecha del 8 de junio de 1994, realizada ante la notaria Marta Inés Alzate de Restrepo. El
registro de nacimiento de Juan Pablo Escobar Henao ahora estaba a nombre de Juan Sebastian
Marroquin Santos. Ademads, en la escritura mi madre manifestd, como tutora exclusiva de mi
patria potestad, que el cambio de identidad no lo hacia para eludir responsabilidades penales ni
civiles, sino para preservar su propia vida y la de sus dos hijos ante las complejas situaciones de
publico conocimiento por las amenazas de muerte que estaba recibiendo la familia.

La tarjeta militar como reservista costd unos veinte millones de pesos. La Oficina de
Proteccion a Victimas y Testigos de la Fiscalia la tramit6 para evitar que el Ejército conociera mi
nueva identidad.

Lleg6 el 14 de diciembre de 1994, el momento de despedirnos para siempre de mi familia
materna, la unica que nos brindé apoyo y respaldo de verdad después de la muerte de mi padre.
La otra familia, la paterna, ahora respondia a otros intereses.

Los Henao Vallejo vivieron esa tltima semana con nosotros en Santa Ana. No sabian nuestro
destino ni nuestros nombres o apellidos, no volverian a saber de nosotros en una década, ni
nosotros de ellos pasara lo que pasara. Eran las 5:45 de la mafiana y ya todo estaba listo para
partir, las maletas en la camioneta, nosotros bafiados y preparados. Nos reunimos por ultima vez
en la sala y

tomamos una foto de ese momento, la ultima foto familiar, casi todos en piyama y con una
profunda tristeza. Nos despedimos y la ultima a la que abracé fue a mi abuela Nora.

—Abuelita, digame la verdad, ;nos va a ir bien?

—Si, mijo, yo sé que esta vez si les va a ir bien y nada les va a pasar. No presiento peligros
para ustedes. Asi que vayan en paz y tranquilos, mijito.

Cuando salimos del edificio en el vehiculo de Astado y saliamos del barrio, le pedi que
detuviera la camioneta y bajé a hablarle a ‘Puma’, el eficiente funcionario del CTI que nos
protegid desde nuestro arribo a Altos.

—Hermano, quiero agradecerle por habernos cuidado durante todo este tiempo tan duro para
nosotros. Gracias por su decencia con esta familia, por haber expuesto su vida en tantas



ocasiones. Se lleg6 la hora de que la familia encuentre su propio camino. Asi que le voy a pedir
el favor de que no nos proteja mas porque nos vamos a ir del pais. Entendera que por seguridad
no podemos darle ningtin detalle. Por favor, no nos vaya a seguir.

—Familia, gracias por su trato humano para todos los escoltas y por hacernos sentir bien al
cuidarlos dentro de las posibilidades. Perdonen todo lo malo. Si ustedes me liberan de la
responsabilidad que tengo de protegerlos, ya que no estan aqui en calidad de detenidos y son
libres de ir a donde quieran.

La cordialidad del ‘Puma’ le cost6 el puesto. El fiscal De Gretfi se enfurecié cuando supo
que habia perdido nuestro rastro; ¢l respondié que no estabamos en calidad de detenidos, pero no
hubo caso.

Sentiamos ese viaje como una carrera para huir de nuestro propio pasado que nos perseguia
doloroso y severo. Ademas, ibamos rumbo a la frontera con Ecuador y no habiamos tenido
mucho tiempo de practicar con las nuevas identidades y asumirlas como propias. Eran como un
traje que  nos quedaba  muy  grande y  todavia  no se ajustaba.

Para el tercer dia de viaje estaba preparado el cruce de la frontera porque teniamos cupo
reservado en Lima. Pero debiamos lograr que las autoridades migratorias pusieran los sellos en
los pasaportes sin mirar siquiera la identidad o las fotos. Alfredo lo resolvi6 facilmente porque le
dio dinero a un funcionario del DAS. Por fin salimos del pais.

Entre tanto, en Bogot4, Andrea —mi novia— preparaba su salida del pais en un vuelo directo
a Buenos Aires. A ella no la conocia nadie porque su rostro estaba protegido por el anonimato.

El cambio de identidad empezaba a dar resultado porque salimos de Ecuador, de Peru y
llegamos a Argentina sin contratiempos. En Buenos Aires sellaron el pasaporte y nos dieron visa
de turista por tres meses. Durante las veinticuatro - horas de escala antes de emprender viaje al
otro lado del mundo quedé fascinado con la ciudad porque era verano y las calles estaban
envueltas en el verde y violeta de los gualandayes.

—No se me emocione, Juanchito, no se me emocione que ustedes van es como para
Apartado. Aca estamos de paso solo por veinticuatro horas y nada mas —dijo el abogado
Fernandez, quien se ofrecid a acompaiiarnos con su esposa.

A la manana siguiente Buenos Aires me parecid aun mas encantadora, pero la ruta ya estaba
trazada.

En el aeropuerto de Ezeiza un nuevo contratiempo me hizo pensar que quizd no volveria a
ver a mi familia. Uno de los funcionarios de la aduana me detuvo. No entendia por qué un
muchacho de dieciséis afios tenia los bolsillos llenos de joyas. Me llevaron a un cuarto pequefio y
me hicieron vaciar los bolsillos. El oficial argentino dijo que mi situacion se iba a complicar, que
tendria que llamar al consulado de Colombia para reportar lo que estaba ocurriendo.

—Bueno, fijate a ver si querés evitar todo eso para que podas viajar ahora. O como vos
queras. Si no habré que esperar que man

den al consul de Colombia y eso complica mas las cosas, asi que fijate como querés hacer.

Yo creia entender sus insinuaciones pero no me atrevia a ofrecerle nada.

—Bueno, pibe, meté trescientos dolares en la revista esa que llevas y hacés que te la olvidas
en la mesa, asi te dejo seguir. ;Te parece bien trescientos?

Meti quinientos ddlares entre las paginas de la revista y la olvidé’ en la mesa. Meti las joyas
de nuevo en mis bolsillos y sali hacia la sala de abordaje. Todos me esperaban palidos.

Hasta Johannesburgo, Sudafrica, el viaje fue de lujo pero hacia Maputo las condiciones de
higiene, los olores y la incomodidad advertian lo que nos esperaba.

Aterrizamos en un aeropuerto antiguo, detenido en el tiempo, sin aviones comerciales,
unicamente cuatro Hercules de las Naciones Unidas desde donde descargaban bultos de granos y
harina con el logo ‘UN’. Soldados cascos azules custodiaban los alimentos de ayuda
humanitaria.

En la plataforma nos esperaban los mismos hombres que habiamos conocido en Colombia
acompanando a la condesa. Nos condujeron al salon presidencial del aeropuerto que no era mas



que una habitacion con décadas de estar cerrada, y sobre la alfombra roja reposaba una gruesa
capa de polvo, la misma que cubria el sillén presidencial.

Saliendo del aeropuerto, el carro que enviaron a recogernos chocé contra otro vehiculo. Los
conductores descendieron, observaron el dafio, se saludaron y se despidieron. Le pregunté al
chofer por qué no habia apuntado los datos del otro vehiculo para los tramites del seguro y
demas.

—Ac4 nadie tiene seguro. Los seguros no existen. Nadie tiene dinero para arreglar nada. Asi
que no hay discusiones por dinero. Simplemente bajamos a ver el dafio por curiosidad.

En el trayecto al sitio que habian alquilado para nosotros fui abriendo los ojos. Maputo era
una ciudad semidestruida tras afios de guerra civil, sin alumbrado publico, sin aceras ni locales
comerciales y en las fachadas de los edificios se observaban los boquetes de disparos de tanques
de guerra y de rockets, que las familias tapaban con plésticos transparentes. Mozambique apenas
iniciaba transito a la democracia y en ese momento era la tercera nacidn mas pobre del mundo.
Nada de eso habia sido mencionado por la condesa o por los hombres que la acompafiaban.

Llegamos al que seria nuestro nuevo hogar en el barrio de los diplomaticos. Era una casa
sencilla de cuatro habitaciones y una gran sala-comedor. Pero el hedor de las alcantarillas era
insoportable. Las alacenas estaban casi vacias y Marleny, la empleada que nos acompafiaba
desde Colombia tuvo que salir a comprar lo esencial. Una hora después llegd con las manos
vacias y los dolares intactos.

—Seflora, aqui la plata no sirve. El supermercado estaba abierto pero no habia comida ni
agua ni gaseosa ni frutas. Nada.

Era 21 de diciembre de 1994 y en tres dias celebrariamos la Navidad en un pais infinitamente
pobre. Habiamos viajado casi una semana para estar frente a una realidad que nos superaba.

Pero como siempre, mi mama aplicé su vieja teoria de ver el vaso medio lleno. En la alacena
encontro papas y huevos y con eso cenamos. Nos daba aliento diciendo que todo iba a estar bien,
que podriamos estudiar, ir a la universidad, desligarnos del peso del apellido. Nos decia que
podiamos aprender inglés en Sudafri- ca o traer profesores desde alli para que nos ensefiaran el
idioma. No estaba dispuesta a sentirse derrotada ni a darse por vencida.

En vista de que las maletas no llegaban, fui con Andrea a una pequefia galeria a comprar ropa
pero solo habia locales vacios, salvo una tienda de suvenires con camisetas de Maputo, de mala
calidad iy a cien dolares cada una!

Nada, nada nos daba indicios de poder construir alli una vida. De hecho, indagando por las
universidades nos advirtieron que en cuestion de estudios superiores solo podiamos recibir
algunas clases de medicina en la morgue de la capital. No existian aulas, pupitres, bibliotecas,
mucho menos un pregrado en publicidad o en disefo industrial, que eran las carreras que Andrea
y yo sofiabamos.

Transcurrian las horas y me deprimia cada minuto que pasaba. El hotel era una mansion
espectacular llena de cascos azules y televisores apagados. No habia sefial en ningin canal. A
esas alturas preferia vivir encerrado en una habitacion cualquiera en Bogota, asi significara
exponerme a la muerte.

En un momento de desesperacion total mi madre entro a la habitacion. Yo tenia una correa en
la mano:

—Si no nos vamos de aqui me ahorco con esta. Yo prefiero que me maten en Colombia,
mama, pero yo no quiero esto; me estoy muriendo aca.

Mi mama se asusté mucho al verme tan resuelto. Entonces le pidio al abogado Fernandez que
averiguara por vuelos de salida de Mozambique. A cualquier sitio.

—FEIl tnico avidn que sale del pais se va en dos horas y el proximo en dos semanas.

En segundos empacamos todo, incluso unos bluyines que mi madre habia puesto a remojar
en la tina. Francisco Fernandez estaba furioso.

—iSefiora, si se van estan tirando todo un afio y medio de esfuerzos! jUsted es una
irresponsable, una loca, una desubicada por hacerle caso a su hijo que se cree el principito!



pausted es muy fécil sacar esas conclusiones, doctor,

porque su hija no le estd avisando que se le va a suicidar. Es simple decir que nos quedemos
cuando usted se va de acd mafiana a posar Navidad en Paris con toda su familia. Por favor,
ayudenos «escapar

de aqui, daremos las vueltas que tengamos que dar por el mundo, hasta encontrar un lugar
digno y definitivo para esta familia.

Los delegados del Gobierno se habian desentendido de nosotros hasta comienzos del afio
siguiente y jamds imaginaron que habiendo llegado con planes de vivir alli diez afios, solo
aguantariamos tres dias.

Salimos de Maputo con rumbo a Rio de Janeiro. Intentamos conocer algo de esa ciudad pero
la barrera idiomatica y el transito caotico nos desalentd de Brasil, asi que compramos pasajes
para Buenos Aires, porque al fin y al cabo la ciudad nos habia encantado. Ademas, teniamos
asegurados tres meses como turistas.

De nuevo Alfredo Astado nos tendid la mano en una situacion critica. Habiamos logrado
enviarle un mensaje de emergencia a través de un canal secreto. Ibamos hacia Buenos Aires y era
necesario que ¢l estuviera pendiente de todos los detalles para evitar una sorpresa desagradable.
Asi que sin reparar en las festividades tom6 un avion, dejoé a su familia y llegd el 24 de
diciembre, pocas horas antes que nosotros.

Buenos Aires significd para mi una avalancha de nuevas experiencias. Aprendi a disfrutar del
privilegio de no ser nadie. En esa ciudad monté en bus por primera vez. El reto de enfrentar una
vida comun y corriente me despertd temores e inseguridades. Algo tan simple como acercarme al
mostrador de un McDonald’s para pedir una hamburguesa me producia terror. Siempre tuve
quién me resolviera todo. Entendi lo aislado que estuve del mundo.

Sin embargo, era dificil confiar. Me habia especializado sin querer en vivir escondido y por
eso llevaba meses usando gafas para pasar desapercibido. Eso molestaba a mi madre y a mi
novia. Decian que no habia que temer, que estdbamos en una ciudad de doce millones de
habitantes y que tampoco creyera que era tan conocido como para seguir viviendo mi vida
ocultdndome tras unos enormes lentes.

Quiza tenian razoén. Asi que en una ocasion les di gusto y me quité las gafas antes de salir a
comprar las boletas para un concierto. Tomé un taxi a una cuadra del edificio donde viviamos y
antes de que el conductor alcanzara a preguntarme hacia donde me dirigia, dijo: ;{Vos sos el hijo
de Pablo Escobar?

—iNo, hombre! jQué tal! Esa gente esta todavia por alld en Colombia y no la dejan salir del
pais, ;no ve que nadie los quiere recibir?

Y el taxista, que no era ningun bobo, me seguia mirando por el retrovisor hasta que lo miré
serio y le dije que me llevara rapido al Alto Palermo. Compré las boletas y regresé al
apartamento sintiendo que todo el mundo me perseguia, jQué desahogada la que me meti con mi
mama y Andrea! Les dije que no fueran tan ingenuas y que mas estipido yo que les hacia caso;
mejor dicho, les dije hasta misa.

En contraste con las clases que nos ofrecian en la morgue de Maputo, en Buenos Aires habia
oportunidades de estudio de sobra.

A los dos meses de nuestra llegada habiamos hecho varios cursos de computadoras. En
marzo me matriculé en el programa de Disefio Industrial en las escuelas técnicas ORT. Andrea
comenzd Licenciatura en Publicidad en la Universidad de Belgrano, donde se gradudé con
honores. Mi caso fue igual, con un promedio de notas de 8.8 sobre 10. Me apasioné¢ y me
dediqué integramente a mi carrera. Los profesores lo notaron al punto de ofrecerme trabajo como
ayudante de dos catedras: Proyecto Final de Carrera y Disefio Asistido por Computadora.

Manuela estaba en el colegio y mi madre vivia caminando a Buenos Aires, juntando folletos
de todo tipo para obtener informacion de proyectos inmobiliarios, su fuerte.

En Buenos Aires alquildbamos los departamentos y cada dos afios cambidbamos de
residencia y de teléfonos para evitar seguir mientos. De la misma manera elegiamos



cuidadosamente con quien relacionarnos por miedo a que alguien nos descubriera.

A comienzos de 1997» nos otorgaron la residencia precaria y para obtener la residencia
permanente mi mama hizo los trdmites y so presento como inversionista con (. 'apiral; por osa
rayon contratd los servicios do un contador. Asi llegd a nuestras vidas Juan Garlos Zacarias
lobos.

Nos enfocamos en un proyecto de inversion y corramos la compra do un loto ubicado al
fronte do Puerro Madero, Poro a raiz de osa transaccion comenzamos a sospechar que tal vez
Zacarias no era muy confiable. teniamos la sensacion de que se habia quedado con una buena
diferencia de dinero a su favor y que habia inflado el precio. Pero un dia una repentina oferta de
la empresa Shell S.A. le salvo la reputacion porque ofrecido mas del doble del valor que nos habia
costado. la venta nunca se materializ6 pero nos hizo cometer el error de volver a creer en él.

Durante ese afo, 1998, empecé a hacer disefios y represen raciones graficas en 3D, una
técnica nueva que desplazaba el lapiz y que incorporé al estudio 1Q como valor agregado. Mi
sueldo, el primero que recibia en la vida, eran mil dolares mensuales. Esa suma, que afios atrés
gastaba en dos propinas, ahora representaba un mes de alquiler y el pago de los servicios
publicos.

Pero la vida volveria a sorprendernos otra vez. Discovery chanel anuncié con avisos de
prensa, vallas publicitarias, paradores de buses, en el transporte publico v por supuesto en la
television, un programa especial sobre la vida de Pablo Escobar Gavina. Est &bamos aterrados y
decidimos salir de Buenos Aires rumbo a Carilo, una localidad de la costa argentina.

Zacarias, que ya se habia enterado de nuestra antigua identidad porque nos vio en una
edicion vieja de la revista caras. aconsejo transferir de inmediato a su nombre las propiedades de
Inversora Galestar—una sociedad uruguaya con sucursal en Buenos Aires que habiamos
adquirido para dedicarnos a la compra y venta de

inmuebles—y prometié devolverlas una vez se calmara la tormenta del documental.

Pero las buenas intenciones le duraron dias porque llegd hasta nuestro escondite para
exigirnos un aumento de sus honorarios por el ‘peligro’ que implicaba prestar sus servicios a una
familia como la nuestra.

— Maria Isabel, para quedarme a trabajar con usted, necesito que me pague veinte mil
dodlares mensuales.

—¢ Veinte mil dolares? jPor dios, Zacarias! Yo no tengo de donde pagarle veinte mil dolares
a usted. Ojala los tuviera para mi. Si usred es capaz de cumplir su promesa de hacerle ganar a
esta familia sesenta mil ddlares al mes, no tengo problema en darle veinte de ahi. Pero yo no
puedo pagar de la nada esa fortuna.

—No, Maria Isabel, es que yo no los necesito para mi, yo le rengo que pagar a Oscar lupia y
a Carlos Marcelo Gil Novoa para cuidarlos a ustedes.

El reclamo se quedo6 ahi porque la marea del documental bajo v regresamos a Buenos Aires,
donde pasamos Navidad y Afio Nuevo sin contratiempos. Viviamos en un apartamento en
Jaramillo 2010 piso 17 N, que Zacarias habia rentado para mi madre y Manuela. Andrea y yo
estabamos de paso ahi mientras Zacarias nos ayudaba a alquilar un apartamento para iniciar
nuestra vida en pareja. Era la primera semana de febrero de 1099 cuando mi mama comenz6 a
sospechar. Zacarias no aparecia por ningun lado.

Previendo posibles consecuencias del documental de Disco- very, y antes de conocer las
intenciones de Zacarias, pusimos en venta la casa en el Club Campos de Golf Las Praderas de
Lujan que habiamos comprado meses atrds como una oportunidad de inversion.

En pocos dias llegd a un interesado, Luis dobniewski, un abogado respetado en ese pais. Pero
Zacarias se las arreglo para

contactarlo y le cobr6 un adelanto de cien mil ddlares. Nunca nos entrego6 ese dinero.

—Dios mio, este hombre no aparece y tiene toda mi plata. ;Qué voy a hacer? —decia mi
mama.

Zacarias no respondia el teléfono, no devolvia llamadas, no contestaba los mensajes.



Entonces mi madre fue a su oficina y le dijeron que ¢l estaba hospitalizado por un episodio de
estrés. Antes de salir, pidid prestado el teléfono fijo de la oficina para hacer una llamada. Marcé
al celular de Zacarias y por supuesto atendio.

—Hola, Juan Carlos, ;no dizque estas en cuidados intensivos y que practicamente te estas
muriendo? ;Doénde estas, qué es lo que estas haciendo?

—No quiero hablar absolutamente nada con usted. Yo hablo con usted por intermedio del
doctor Tomds Lichtmann —respondid Zacarias.

—Y o no tengo ningun problema en hablar por intermedio de quien usted quiera, pero no sea
atrevido y descarado. ;Usted qué es lo que esta haciendo? jUsted estd con mi plata, usted esta
con mis cosas!

—iNo, usted me engafid! jUsted no me dijo quién es realmente!

-—iY) no lo he engafiado! Yo me llamo como me llamo, el tema de mi identidad es algo que
tengo que cuidar, asi que no mezclemos las cosas. Devuélvame mi plata. jSupuestamente yo lo
engafié, pero quien se queda con mi plata es usted!

Tras la discusion. Zacarias se comprometi6 a devolver todo, pero a través de Litchmann. Mi
madre lo llamo6 y este le dijo que no estaba interesado en ayudar y mucho menos sabiendo
quiénes éramos.

—Doctor, yo no lo he engafiado a usted. A nadie le podia contar sobre mi identidad, pues ese
es un tema de vida o muerte para mi y para mis hijos. Por favor, ayudeme, colabéreme. Zacarias
me esta robando y usted me lo recomendo a €l siendo mi abogado. Por favor, aytideme.

Litchmann se hizo el desentendido y Juan Carlos Zacarias se tom6 aun mas confianza para
estafamos: con los poderes firmados por mi madre transfiridé el dominio de un lote y dos
apartamentos que habiamos adquirido en remates a muy bajo precio, para remodelarlos y
venderlos; y utiliz6 uno de los documentos que mi madre le habia firmado en blanco para
justificar una rendicion de cuentas que nunca existio.

No obstante, Zacarias nunca imagin6 que lo enfrentariamos con la Ginica arma que teniamos a
la mano: la ley. Por eso en octubre de 1999 mi madre lo demando, lo mismo que a sus complices
Lupiay Gil.

En respuesta a la querella judicial, Zacarias contraté a Victor Stinfale uno de los abogados
mas mediaticos en Argentina en ese entonces, reconocido por ser también el defensor de Carlos
Tellel- din, el primer acusado en el caso del ataque dinamitero a la AMIA, como se conoce el
atentado perpetrado contra la mutual judia en el que murieron ochenta y cinco personas.

En una movida tipica y de su estilo, Stinfale le pidié a Telleldin, entonces recluido en la
carcel, que le filtrara a un periodista la noticia de la presencia de la familia de Pablo Escobar en
Argentina. Si seguiamos reclamando lo nuestro —como le dijo varias veces el propio Stinfale a
mi madre— el plan era hacernos un montaje judicial en contra nuestra o ‘cargarnos’ con droga
para “sacarnos del tablero”.

Esas maniobras solo buscaban que huyéramos del pais y les dejaramos lo que habiamos
ganado honradamente. Lo que no sabian Stinfale y Zacarias era que nos habiamos vuelto
expertos en soportar presion y ataques. Sin embargo, lo mas dificil estaba por venir.

Un dia regresé de dictar clase en ORT mas temprano de lo habitual. Cuando estacionaba se
atraves6 un Renault 19 blanco con cuatro hombres adentro. Dos se acercaron por la ventanilla.
Eran civiles. Miré por el retrovisor y me habia cerrado una camioneta blanca sin distintivos
policiales. No entendia nada, f

—iBajese!

Agarré el gas paralizante que siempre llevaba a la mano y descendi del auto. Uno de ellos, en
evidente estado de alicoramiento, grité que lo acompafiara. Estaba listo y decidido a usar el gas
cuando empezaron a caminar hacia la entrada principal del edificio.

Mientras subiamos al apartamento en el piso 17, se presentaron como agentes de la Policia
Federal Argentina. Cuando llegamos, tres hombres aguardaban a la entrada del apartamento y
otros cinco habian logrado entrar después de que Andrea les exigiera pasar la orden judicial por
debajo de la puerta. Les advirtié que habia una anciana y dos nifas en el apartamento y que no



podian entrar todos ni mucho menos mostrar las armas. Obedecieron.

Me quedé en el comedor custodiado por dos de ellos. Copito, Algodona, Beethoven y Da
Vinci estaban histéricos y no paraban de ladrar. Mi abuela Nora, que estaba de visita por esos
dias, no paraba de llorar. De un momento a otro Andrea se percatd de que uno de los agentes se
habia quedado en una de las habitaciones con Manuela y una amiguita del colegio con la que
estaba haciendo las tareas y lo sorprendio interrogandolas.

Mi temor era que nos ‘cargaran’ con droga. En Argentina era una practica corrupta muy
comun. Habia sido el caso de Guillermo Coppola, antiguo manager de Diego Maradona, a quien
la ley detuvo y procesé luego de encontrar en un jarron de su casa la droga que le sembro la
policia. La justicia lo absolvio.

Los intrusos miraban con desgano en los muebles y se notaba que no sabian qué estaban
buscando. Andrea practicamente les indicaba doénde podian ver y doénde no. Cuando estaban
revisando uno de los cajones de mi madre con documentos, les dijo que no buscaran ahi que esos
eran los papeles del colegio de la nifia. De inmediato cerraron el cajon.

En ese momento Copito escuchd los pasos de mi madre y se dirigié a la puerta. Olga, la
empleada, también oy y alcanzo

a abrir y hacerle sefias para que se devolviera, pero el perro salié desesperado detras de ella.
Cuando iba a alcanzar la puerta lateral del edificio que daba a la calle Cris6logo Larralde, diez
hombres de civil y armados le cerraron el paso.

—iQuieta! jEntregue las armas!

—Tranquilos, sefiores. ;Cuales armas? Este es solo un perrito blanco —respondié mi madre.

Ya en el apartamento los agentes no lograron que mi mama se quedara quieta. Les dijo:
“Bien puedan, este departamento es mi casa, revisen todo lo que quieran”. Se bafio, se cambid de
ropa, alcanzo6 a guardar unos papeles en un sobre y a esconderlos en el bafio, hizo unas llamadas
en secreto para alertar a los abogados y a los notarios que conocian en detalle la estafa de
Zacarias. La Policia tenia el control del apartamento pero Andrea y mi madre controlaban a la
Policia.

A eso de las tres de la mafiana lleg6 Jorge el Fino’ Palacios, comisario de la Policia Federal,
quien anunci6 que quedabamos detenidos.

Mientras nos conducian a la sede de la brigada antiterrorista de la Policia Federal —durante
el inicio del operativo—, el programa Memoria del Canal 9 transmitia en vivo y en directo. El
presentador era Samuel 'Chiche’ Gelblung, un periodista veterano con un conocido gusto por el
escandalo y el sensacionalismo.

Nuestro proceso y asi reposa en el expediente judicial, inicidé con la denuncia del policia
Roberto Ontivero, quien asegurd que estaba parado en una esquina cualquiera de Buenos Aires
cuando vio a una mujer muy parecida a la viuda de Pablo Escobar, conduciendo una camioneta
Chrysler verde, con vidrios polarizados.

Sostuvo que conocia a mi mama por fotografias que vio en la Division de Drogas Peligrosas
de la Policia. Pero las imagenes eran de veinte afios atrds, lo que hacia imposible un
reconocimiento en el fugaz cambio de un semaforo y a través de vidrios polarizados.

Sin embargo, su compromiso con la justicia* lo llevd a apuntar las placas e investigarlas.

La camioneta aparecia comprada por Leasing, tenia papeles al dia y estaba a nombre de
Galestar S.A. El juez no necesitdo mas evidencias y ordend nuestra captura.

Los medios de comunicacion enloquecieron. Después de la detencién y durante los dias
siguientes encabezamos todos los titulares: “la viuda de Pablo Escobar” habla sido detenida en
Argentina.

Al dia siguiente, una caravana de la Policia Federal nos condujo a mi madre y a mi a los
juzgados de Comodoro Py, cerca del Puerto de Buenos Aires. Ahi elaboraron los documentos
para dejarnos en manos del Servicio Penitenciario, pero pusieron mi nombre anterior: Juan Pablo
Escobar. Cuando me di cuenta les dije que asi no me llamaba.

—¢Qué te creés vos? jNosotros sabemos como te llamds! {Vos no sabés mentir! —decian a
los gritos.



Yo sabia que si me identificaba como Juan Pablo ante cualquier autoridad incurriria en
falsedad de documento porque habia renunciado a mi nombre anterior y a identificarme como
Juan Pablo.

—Lo lamento, sefores, pero aunque a ustedes les dé malgenio y no les guste, y me griten, yo
me llamo asi. Eso es lo que dice mi documento y asi me llamo. Ese documento es legal. Ahi no
hay nada raro. Punto. No hay mas discusion.

—iQue firmés! jQue firmés, te lo ordeno!

—Yo firmo, pero ahi mismo aclaro que me llamo Juan Sebastidn Marroquin Santos. No voy
a firmar como Juan Pablo Escobar, ni al lado de Pablo Escobar.

Al final se resignaron. Nos metieron en calabozos separados y no volvi a saber de mi mama,
no tenia idea si habian capturado a Andrea, no sabia qué pasaba afuera, qué pasaba con mi
hermanita y con mi abuela. Las celdas eran muy pequefias, de aproximadamente un metro con
cincuenta de profundidad por un metro de ancho, y

un banquito de cemento. No habia espacio para acostarse, solo cabia parado o sentado. Ahi
pasé tres dias incomunicado y sin comer, por miedo a que me envenenaran.

Al juez Gabriel Cavallo le correspondid nuestro caso. Era una vedette o por lo menos asi se
comportaba. Se habia hecho famoso al declarar la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final; era ambicioso y en ese momento aspiraba a ocupar una de las vacantes en la Camara
Federal de Apelaciones. Haber decretado la nulidad de esas leyes lo habia envuelto en un halo de
santidad que en algin momento me llevd a pensar que en nuestro caso pensaria que se trataba de
un burdo montaje. Pero no.

Mientras mi madre y yo esperabamos en los calabozos, ¢l ofrecia ruedas de prensa en las que
relataba como después de un detallado proceso de seguimiento habia logrado la captura de la
familia del capo.

Lo que no contaba era que mientras allanaba las notarias donde mi madre tenia registradas
siete constancias en sobres sellados, habia encontrado también las pruebas que nos absolvian.
Alli estaban las tentativas de extorsion y las amenazas del contador Zacarias, de su abogado y de
sus complices. Todas ellas suficientemente documentadas con nuestros relatos y con los audios
que grabdbamos cada vez que llamaban a amenazarnos. Cada sobre tenia la fecha autenticada y
cada notario podria certificar el momento en que habian sido dejadas, las primeras de ellas seis
meses antes.

Pero las pruebas no servian de nada. El juez decia que yo habia cometido el delito de haber
viajado a Uruguay y de haber disefiado un mueble, Si, yo habia ido de paseo a Uruguay con mi
documento de identidad y si, habia disefiado un mueble porque eso era io que habia aprendido en
la universidad y a eso me dedicaba. Lo preocupante era que cada declaracion que dabamos era
alterada y redactada a manera de confesion. Por supuesto no las firmédbamos.

Los fiscales Eduardo Freiler y Federico Delgado, a quienes les habia llegado el proceso, no
presentaron nunca una acusacion

formal. En sus indagaciones con las autoridades colombianas comprendieron que las nuevas
identidades eran legitimas y suministradas por los organismos judiciales. Ademas, concluyeron
que Galestar S.A. era una empresa legalmente adquirida. Lo demas, la casa en Praderas y los dos
carros, habian sido comprados con trabajo honesto; ademas, estdbamos pagando a cuotas la
camioneta Chrysler y un Mazda 121 que yo manejaba.

Aun sin acusacidn, con nuestras explicaciones, con la evidencia de la legalidad de nuestras
identidades, con las pruebas de las amenazas y la extorsion de que éramos objeto, el juez Cavallo
continu6 el proceso. Le hizo creer a la opinion publica que respaldaba firmemente la declaracion
a todas luces fantasiosa de un policia al servicio del ‘Fino’ Palacios; y como los fiscales se
negaron a presentar un escrito formal en nuestra contra hizo que los retiraran del proceso,

Al cuarto dia nos enviaron a la Unidad de Detencion 28. En pleno centro de la ciudad. Me
dejaron banar y acomodarme en un colchén sucio de mierda y orines. Aunque muchas veces
habia estado encerrado, escondido, en ese calabozo supe lo que se siente cuando a uno le
arrebatan la libertad.



Esperabamos una acusacion por parte de la Fiscalia pero no llegaba. El juez debia decidir un
lugar de reclusion y entonces mi mama aprovechd para hablar con €l y le refirié los riesgos que
corriamos si nos mandaba a un centro de detencién comun.

—Usted, sefior juez, es responsable por lo que me pase a mi, a mi hijo y a mi familia.
Mientras estemos detenidos usted responde, y responde ante el Gobierno de Colombia.

Asi que decidi6 mandarnos a la Superintendencia de Drogas Peligrosas. Alli podiamos
recibir llamadas de Colombia y visitas todas las tardes.

Por esos dias también cayd preso Zacarias, pero con tan mala suerte que lo enviaron a la
carcel de Devoto; seglin cont6 €l mismo en el proceso, cuando llegé los reclusos casi lo linchan;
estaban ofen

didos porque se habia atrevido a robarle a la viuda de Pablo Escobar. La ira contra Zacarias
en el penal era generalizada, a tal punto que lo trasladaron al mismo edificio donde estdbamos
pero un piso mas arriba.

A mi madre y a mi nos dejaban estar juntos en los calabozos de uno u otro. Nos permitian
compartir muchas horas. Fue un privilegio ser compafiero de celda de mi propia madre. Ella, que
siempre habia sufrido de claustrofobia, inventaba cualquier excusa para que la dejaran salir del
calabozo. Por eso le propuso al comisario pintar todas las celdas, los barrotes y las puertas.
Después se ofrecid para limpiar las oficinas y lavar todos los dias los bafios con tal de estar
activa.

La orden era que nunca apagaran la luz de nuestras celdas y mi mama aprovechaba para leer
de todo. Yo leia la Biblia, y oraba con el salmo 91, que aprendi de memoria durante la guerra en
Medellin.

Por cuenta de nuestro comportamiento, los guardias nos trataban cada vez con menos
resquemor; podria decirse que habiamos ganado su respeto.

Mientras tanto, el juez Cavallo decidié embargarnos. A mi madre le impuso un embargo de
diez millones de ddlares, a mi novia Andrea de tres millones, a mi de dos millones; y a Stinfale,
que ya hacia parte de la causa, de tres mil quinientos ddlares.

Cavallo presionaba a mi madre. Le decia que si le entregaba la clave de un disco encriptado
encontrado en el allanamiento, me liberaria a mi. Y que si declaraba en contra del expresidente
Carlos Menem, la liberaba a ella. El siempre le insistia que le colaborara, que ella iba a empezar
a ver ciertos beneficios en ese sentido. Lo que buscaba era que dijéramos que nuestra llegada a
Argentina habia sido negociada con el ex presidente.

Por nuestro caso en muy poco tiempo, habian pasado siete fiscales y ninguno encontraba
razones para dejarnos detenidos: Freiler, Delgado, Stornelli, Recchini, Cearras, Panela y Aguilar.

En uno de sus escritos, este ultimo pidi6 investigar a Cavallo por prevaricato, abuso de
autoridad y privacion ilegitima de la libertad: “(...) el juez dispone, en claro abuso de autoridad,
detener a Maria Isabel Santos Caballero (la nueva identidad que Colombia le otorgé a Henao
Vallejo para resguardar su seguridad) nada mas por ser viuda de Escobar”.

Yo amo y valoro profundamente a Andrea. Ella eligi6é subir a mi avion cuando me estaba
quedando sin motores y sin combustible; era el peor momento de la historia de la familia
Escobar Henao y se la jugd para estar conmigo.

En la carcel la pensaba todo el tiempo. Por estar a mi lado abandon6 su carrera, su familia,
sus amigas, su identidad, su patria; lo dejo todo por mi. Por todo esto, en ese primer verano en
prision decidi que era el momento de proponerle matrimonio. Habia llegado la hora de dar un
paso adelante. Era algo que queria hacer de tiempo atras, y siempre estaba buscando el momento
ideal’. Apenas le dije que queria vivir el resto de mi vida junto a ella, Andrea llor6 y me abrazé
emocionada. Después del si, me dijo:

—Mi amor, yo tengo fe en que todo va a estar mejor. Porque ya hemos caido muy bajo, hasta
el pantano; asi que tengo toda la confianza de que en adelante todo estara mejor. Te amo
incondicionalmente.

Mi madre, que estaba en la celda, nos abrazo6 y dijo que todo estaria bien; que algin dia lo



que estabamos viviendo seria solo una experiencia.

Pero no queriamos casarnos dentro en una carcel y acordamos hacerlo una vez quedara
resuelta nuestra situacion juridica y en libertad.

El 29 de diciembre de 1999 nos condujeron a mi madre y a mi a una nueva audiencia en
Comodoro Py, con chalecos antibalas y esposados. Era el ultimo dia hébil antes del comienzo de
la feria judicial o vacaciones. De pronto me di cuenta de que los guardianes habian

dejado puestas las llaves de las esposas. No supe qué hacer. Ignoraba si era una trampa para
ver si me fugaba. Pero decidi que aunque tenia una posibilidad real de huir lo mejor era no
hacerlo, no iba a correr toda la vida como mi papa. Entonces llamé a una guardiana.

—Vea, olvido esto.

La mujer, sorprendida, quito las llaves y agradeci6 el gesto. Dijo que le habia salvado el
puesto.

Una vez terminada la diligencia judicial, nos recluyeron en una celda en el sdtano del edificio
a la espera de un vehiculo que nos regresara a la carcel.

Al caer la tarde llegaron nuestros abogados Ricardo SolomonofF y Ezequiel Klainer y nos
dieron la buena noticia de que el juez Cavallo habia decretado mi libertad esa tarde, pero me
imponia varias restricciones: no salir de los limites de la capital federal y presentarme dos veces
por mes a firmar una constancia de que seguia en la ciudad.

Pero lejos de emocionarme senti una gran tristeza al pensar que dejaria a mi mama, sola, en
ese lugar. No habia nada que hacer y con la orden de libertad en la mano iniciamos el tradmite de
salida. En esas estaba cuando vi a Zacarias en una celda cercana y me acerqué a €l.

—Sebas, Sebas, /te dieron la libertad?

—Si.

—Sos un buen chico, sos una buena persona, todo esto ha sido un gran error, una
equivocacion; yo no he dicho todo lo que vos creés que yo dije, yo no he mentido. La culpa de
todo esto la tiene Stinfale; mird como estoy, detenido también.

—Sabés qué, Juan Carlos, vos seguis creyendo que nosotros somos estipidos, pero olvidate
que me vas a enredar mds; la Unica persona que llevd las cosas a estos extremos estas
circunstancias fuiste VOs.

No, de verdad te lo digo, Sebi, eso es asi. Ahi hay equivocaciones, hay muchas mentiras y el
juez prometi6 cosas que no cumplio.

La charla con Zacarias no qued6 en nada y me dirigi a la celda, a rezar con mi mama y a
agradecerle a Dios por mi libertad y porque finalmente se aclararan las cosas.

—Hijo, ten valor. Yo sé que lucharas por sacarme de aqui. No podiamos haber salido los dos.
Tengo la certeza de que no dejards que permanezca un dia mas aqui.

Entonces lloré mucho. Lloré con ella mientras la abrazaba sin querer despedirme. Los
guardias me decian “ya se puede ir”’ y yo les respondia “déjenme un ratico mas, por favor”. No
puedo explicar la tristeza que senti por dejar a mi mama ahi, encerrada en un calabozo, vigilada
con camaras de seguridad, con la luz artificial encendida las veinticuatro horas, sabiendo que era
inocente.

Mi madre me acompaii6 hasta el ascensor y nos dimos otro abrazo muy largo. Las guardianas
que estaban ahi lloraban. Le prometi que dedicaria cada dia a sacarla de ahi, como fuera.

Luego de mi liberacion y por sugerencia de nuestro buen amigo, el cantautor Piero, me reuni
con Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel de Paz, y le conté lo que habia sucedido en torno a
nuestro caso.

—Todo lo que me has contado pareciera ser cierto. Pero yo no puedo aventurarme a
intervenir en la causa a través del SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia) hasta que una abogada la
revise completa y me envie un informe detallado de posibles violaciones a sus derechos
fundamentales y los de su familia. Ella se pondréa en contacto con usted.

Ese proceso fue eterno, pero finalmente recibi una copia de la carta que Pérez Esquivel le



dirigio al juez Cavallo.

“El Servicio de Paz y Justicia se dirige a S.S. con la finalidad de poner bajo su conocimiento
que hemos recibido en nuestra oficina una manifestacion de la Familia Marroquin Santos en
relacion a la causa que se les sigue en el

Juzgado a su cargo que consideramos tiene un relato veraz sobre potenciales violaciones a
los Derechos Humanos.

Conforme el relato de mencion, en la actualidad se estaria llevando adelante un Proceso
Judicial sobre la base de una imputacion grave, Asociacion Ilicita y Lavado de Dinero, con
fundamentos basados esencialmente en el parentesco familiar con Pablo Escobar Gaviria.

Es nuestra intencion ponernos a disposicion del Juzgado para aclarar ios puntos expresados
como violatorios de los Derechos Humanos Inalienables y por lo tanto solo nos anima una
politica de buenos oficios tendientes a resguardar, la circunstancia no menor de que un extranjero
posea ios Derechos que le asisten a cualquier ciudadano en Argentina Adolfo Pérez Esquivel”

Por fin alguien entre millones de argentinos vio mis alla de la cortina de humo armada por
Cavallo, Stinfale, Palacios y Zacarias.

No obstante, la persecucion no se detenia. Un dia descubrimos que un policia intento
infiltrarse en la familia y se hizo pasar por un amigo de mi hermana. Manuela, una joven de
quince afios, seguia pagando el precio mis alto por las fallas de nuestro padre. Manuela estudio
en la Escuela Jean Piaget hasta el dia que me llamo el rector a decirme que algunos docentes se
negaban a darle clases debido a su historia familiar.

—Le agradezco la franqueza. Yame la llevo de esta institucion, que no cuida ni respeta a sus
alumnos. Poco y nada tienen para ensenarle estos ignorantes a mi hermanita.

Manuela tuvo que soportar una nueva discriminacion en otro colegio de Buenos Aires porque
al presentador Chiche Gclblung no le import6 violar la ley y publico su foto. Después de eso
muchos padres de familia protestaron y algunos alumnos ie hicieron toda clase de burlas,
maltratos y hasta grafitis.

Por su parte, el juez Cavallo seguia obsesionado en a mi madre en la carcel. Esa detencion
plagada de arbitrariedades fue en realidad un secuestro que se prolongd durante un ano y

ocho meses. Incluso, un dia argument6 que solo el hecho de ser colombiana la hada ain mas
culpable.

En una ocasion durante su encierro, mi madre casi pierde la vida. Empez6 a quejarse de un
fuerte dolor en una muela y los abogados solicitaron una autorizacion para llevarla al
odontdlogo, pero el juez se negd. Insistieron porque la infeccidon estaba avanzando y el juez la
rechazd otra vez. Reiteraron la peticién y Cavallo incurrié en un increible acto de arbitrariedad:
le envio un alicate para que ella misma se sacara la muela.

La hinchazon no cedia y ya era viernes. Llevaba mas de una semana con la infeccion hasta
que el aviso de que se trataba de una emergencia obligé a Cavallo a emitir el permiso. El
diagndstico: mi madre estuvo a dos o tres horas de sufrir un shock séptico, es decir, que la
infeccion le invadiera todo el cuerpo.

Una vez paso el susto decidi darles la cara a mis profesores y compafieros del Instituto ORT.
Queria darles mi version de los hechos, asi que les pedi a todos los docentes una reunion
informal durante uno de los descansos. Apenas empecé uno de ellos me interrumpio6:

—Paré, para Sebastian. Vos no nos debés ninguna explicacion. Te conocemos desde hace
cuatro anos que venis todos los dias y sos uno de los mejores. Ademas eras empleado y vecino
de Alan, otro de nuestros docentes, y salvo que se pueda lavar dinero a las tres de la manana en
los bancos, que es cuando tendrias algun ratito libre, entonces si deberias darnos explicaciones.
Pero eso ya lo hemos hablado acé con todas las autoridades de ORT y nadie opina diferente a lo
que conocimos de vos. Hablanos de otra cosa si querés, pero no necesitamos que nos expliqués
nada porque tenemos clara la pelicula que les armaron.

Estaba por terminar el invierno de 2000 y en la ciudad se veian carteles de la Universidad de
Palermo invitando a los jovenes a estudiar. Sentia pasion por la arquitectura porque me habian
vuelto



a contratar en el estudio de disefio donde trabajaba, con la libertad de trabajar desde mi casa
para no descuidar la defensa de mi madre.

Le comenté a mi madre que queria estudiar arquitectura porque la mensualidad no era muy
alta y podia elegir unas pocas materias para no descuidar su defensa. Asi lo hice y me fue bien al
comienzo porque me validaron muchas materias por mis conocimientos de diseflo, pero entre el
trabajo y la universidad no me quedaba casi tiempo para defender a mi mama. Entonces decidi
dejar la universidad y fui a radicar la renuncia a la facultad, pero en ese momento el abogado
Solomonoff llam6 a darme la mejor noticia: mi madre saldria en libertad.

Finalmente, el juez no habia encontrado mas excusas para retenerla. La ultima fue una
acusacion sin pruebas por el delito de asociacion ilicita. El argumento: mi madre era jefa, de una
organizacion criminal internacional porque habia contratado a dos abogados colombianos
—Francisco Fernandez y Francisco Salazar— para atender sus asuntos judiciales en Colombia.

Ese nuevo sefialamiento de Cavallo empezd a caer poco a poco, pero cuando nuestros
abogados presentaron un alegato de apelacion, la camarista federal Riva Aramayo —amiga de
Cavallo— no resolvio las cuestiones de fondo y se fue por las ramas.

Era un dia clave en el proceso. Sabriamos si mi madre tendria la oportunidad de llegar a
juicio detenida o en libertad. Esperabamos la decision cuando el juez Cavallo salio azotando la
puerta y con la cara roja de la ira.

El motivo del disgusto del juez fue porque la Fiscalia considerd que no habia pruebas contra
mi madre, salvo nuestro parentesco familiar con Pablo Escobar.

Uno de nuestros abogados sali6 detras del juez y nos dio la buena nueva de que habian fijado
una fianza para que mi madre saliera de la carcel. No teniamos dinero pero yo estaba dispuesto a
conseguirlo prestado. Sin embargo, el abogado Solomonoff dijo

que ¢l conseguiria prestado el dinero para la fianza para sacar a mi madre de la carcel ese
mismo dia porque Cavallo podria inventar una nueva acusacion para retenerla.

—Doctor, le agradezco en el alma que nos resuelva esa parte vital para nosotros y mi madre.
Pero le quiero aclarar una cosa: no solo no tengo la plata, sino que no sé realmente cuando ni
como se la voy a poder pagar. Usted mejor que nadie sabe que Zacarias nos dejo sin un peso en
los bolsillos.

—Nada Sebastian, no te preocupés; olvidate, que tu mama sale hoy. Cavallo le tiene que dar
la libertad como sea. Yala notificaron y tiene que salir.

En las siguientes dos horas habria de producirse un duro choque entre Cavallo y nuestros
abogados por el mecanismo de pago de la fianza. Hasta que finalmente Cecilia Amil, la
secretaria del juez, iue al Banco de la Republica Argentina a contar el dinero de la caucion.

Pasadas las diez de la noche y después de que el juez Cavallo firm¢é a regafiadientes la boleta
de libertad, fuimos a sacar a mi madre de la carcel.

Ella quiso volver a la normalidad, pero permanecié sumida en un profundo silencio durante
varios meses. Le costaba reintegrarse a la vida y recuperar su capacidad de disfrutar, hasta que
pudo regresar a su cotidianidad y continué educandose en varias instituciones de renombre.

Yacon la tranquilidad de saber que estdbamos en casa, el proceso judicial llegaria a la ultima
instancia: la Corte Suprema de Justicia. Alli ordenaron realizar exhaustivos peritajes contables
que determinaron que las supuestas maniobras de lavado de dinero de las que nos acusaron
nunca existieron.

El cierre de la investigacion llegd después de siete largos afios de incertidumbre. Fuimos
absueltos de la totalidad de los cargos por el Tribunal Oral Federal Numero 5.

Los titulares de prensa fueron muy discretos, en contraste con el enorme despliegue que tuvo
la noticia de nuestra captura.

Casi a la par del cierre de esa pesadilla, me gradué como arquitecto en la Universidad de
Palermo. Lentamente incursioné en la profesion y fundé mi primer estudio: Boxy Arquitectura
Latinoamericana.

Como profesional formé parte del equipo de arquitectos —con el estudio AFRA, LGR y



Ferndndez Prieto— que gané el concurso para el disefio del mausoleo de Juan Domingo y Eva
Peron. A su vez disefi¢ un edificio de catorce pisos y gané otros concursos dentro del area de
Puerto Madero en compafiia del entonces presidente de la Sociedad Central de Arquitectos,
Daniel Silberfaden, y el reconocido colega Roberto Busnelli.

En diciembre de 2002 honré mi palabra y contraje matrimonio con Andrea. Se nos ocurrid
hacer la ceremonia a cielo abierto en un hotel pero surgio el problema de que ese tipo de eventos
estaba prohibido por la Iglesia Catdlica argentina. Como siempre, mi madre intervino y logré lo
imposible: el obispo de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio autorizé la boda. Contra toda
posibilidad, mi mama logrd hablar con el ahora Papa Francisco.

Entre tanto, en Colombia disefi¢ y construi dos grandes casas para clientes privados; la
primera —una finca de recreo— fue todo un reto porque debi hacer el trabajo a distancia a través
de planos, fotos y videos; la segunda en Medellin, reconocida por la pureza de sus formas y la
calidez de su disefio.

No ha sido sencillo encontrar trabajos de ese tipo, pues son pocos los que se atreven a
contratar los servicios profesionales de una persona que lleva el estigma de ser el hijo de Pablo.

En medio de mi ocupacion como arquitecto, en 2005 recibi una llamada del director de cine
argentino Nicolas entel, quien me

propuso —como muchos otros— la idea de realizar un documental sobre mi padre. Le dije
que me animaria, siempre y cuando no fuéramos a hacer mas de lo mismo.

Construimos juntos la idea general de la historia, cuyo rodaje durd cuatro afios. Durante ese
proceso les escribi una carta a los hijos de Luis Carlos Galan y Rodrigo Lara Bonilla en la que
les pedi perdon por el dafio que mi padre les habia causado. De esa manera se generd un proceso
de perdon y reconciliacion entre nosotros.

La grata experiencia vivida en el desarrollo del documental se vio interrumpida en los
primeros meses de 2009, cuando presenté denuncia penal contra un personaje nefasto que se
hacia pasar por mi en Estados Unidos. Este nuevo impase fue un invento de mi tio Roberto en
represalia de mis reiteradas negativas a participar en un proyecto con supuestas empresas
estadounidenses interesadas en llevar al cine la historia de mi padre.

A mi tio no se le ocurrid otra cosa que clonar a su sobrino con Jos¢ Pablo Rodriguez, un
hombre obeso, de unos treinta afios, con ciento cuarenta kilos de peso, estadounidense de origen
costarricense y domiciliado en Nueva Jersey.

Por instrucciones de Roberto, el clon se las arreglé con engafos para obtener mi correo
profesional como arquitecto en Buenos Aires y me escribidé un mensaje en el que sin escrupulo
alguno sostuvo que desde 2001 usaba el nombre de Pablo Escobar Jr y que gracias a la
suplantacion de mi identidad grandes empresas de EE.UU., como Nike y Redbull, lo buscaron
para proponerle negocios millonarios. También dijo que raperos como NAS o 50 Cent
contribuyeron a hacerlo famoso. Y termin6 diciendo que si yo le ayudaba a ser creible su treta
ambos seriamos millonarios.

Indignado, le pedi a mi abogado en Argentina que lo denunciara penalmente e hiciera
extensiva la querella a Colombia. En el documento relatamos lo que habia sucedido desde el
comienzo con ese personaje. En uno de los apartes de mi acusacion senalé:

“No tengo dudas que ademas de José Pablo Rodriguez, tras las amenazas estd también mi tio
Roberto de Jesus Escobar Gaviria, ya que en el pasado ha intentado dafarme, ignoro por cual
razén, buscando la connivencia de todos los colaboradores cercanos a mi padre, para que
declararan en mi contra y me inventaran un proceso penal en Colombia que me quitara la
libertad”.

El farsante se puso furioso porque el 10 de marzo de 2009 respondi su propuesta con un
mensaje que titulé “Carta para un Clon”, en el que le sugeri que buscara su propio camino, como
yo lo estaba haciendo y lo invité a reflexionar sobre la situacion tratando de hacerle caer en
cuenta de que no necesitaba apropiarse de una historia que no era suya.

Pensé que aceptaria mis argumentos, pero reacciond violentamente, con amenazas y
groserias:



“Se lo voy a decir una sola vez. Traté de acercarme a las buenas, pero no quiso hacer caso. Si
usted quiere que sus futuros hijos, o los que quedan aun con vida en su familia puedan llegar a
viejos y no reunirse con su papi antes de tiempo, seria mejor que no se metan en mi camino.
Créame que podemos acelerar el proceso para que se retina con ustedes. Hay mucha gente que
pagana buena plata para saber donde vive usted con su familia. Nunca jamas podras dormir una
noche tranquila”.

Pese a nuestra oposicion, con sorpresa observamos que el clon no se detuvo y por el contrario
lo entrevistaban en medios de comunicacién de Colombia, Centroamérica y Estados Unidos,
donde incluso fue presentado por la famosa Cristina Saralegui en su programa El show de
Cristina. Ademas, mi tio Roberto le permitié subir videos a YouTube en los que aparecian los
dos como si fueran familiares y lo reconocia como 'el sobrino Pablo*.

De la entrevista con Cristina me enteré una semana antes de salir al aire y luego de protestar
logré el derecho a réplica. Imagino

la sorpresa de mi tio, que seguramente habria invitado a muchos a ver el show televisivo que
¢l habia montado. En el programa dejé al clon al descubierto, mostré las denuncias y dejé en
claro al aire que se trataba ni mas ni menos de un farsante.

Superado el aburridor incidente, finalmente Pecados de mi Padre fue estrenado en el Festival
de Cine de Mar del Plata en noviembre de 2009; desde entonces lo presentaron en los mas
importantes festivales del mundo, como Sundance, en EE.UU.; Miami, Holanda, Japon, La
Habana, Ecuador, Francia, Polonia, Alemania, M¢éxico, entre otros. Las Naciones Unidas
también lo proyectaron en septiembre de 2010 para celebrar el dia Internacional de la Paz.
Literalmente, ese documental me reabri6é las puertas del mundo al cosechar siete premios y
reconocimientos importantes.

Los paises donde fue exhibido me concedieron la visa de ingreso, incluido Estados Unidos,
que la otorgo por cinco afios. Sin embargo, tres dias después recibi una llamada de la embajada
en la que anunciaron un error en la visa. El error era ser hijo de Pablo Escobar y por eso la
cancelaron.

Y lo hicieron a pesar de que John Cohén, jefe de la DEA en Argentina les dijo delante de mi
a la consul estadounidense y a un representante del Departamento de Estado que “la DEA ha
investigado a Sebastian durante afios y ¢l no tiene relacion alguna con las actividades de su padre
ni con la droga y por lo tanto la DEA no se opone a que ingrese a los Estados Unidos porque ya
que no representa ningun riesgo para el pais”. Hace veintidos afios que por los actos de mi padre
—mno los mios— no se me permite la entrada a ese pais.

También fundé ‘Escobar Henao’, una microempresa con un sobre la industria de la moda,
donde se venden prendas exclusivas inspiradas en documentos inéditos de mi padre, con
mensajes inequivocos de paz y reflexion estampados que invitan a no repetir esa historia. Pero la
discriminacién no tardo en aparecer y algunos

fabricantes se negaron a trabajar con nosotros y un banco cerrd nuestras cuentas.

Muchos se apresuraron a criticar la idea y entre ellos lamentablemente estaba el senador Juan
Manuel Galéan, quien consideré mi derecho al trabajo como “un insulto, una agresion”. Y agregd
que “no estoy en contra de que se hagan novelas y se escriban libros”, pero respecto de mi
empresa sostuvo que “no estd enviando ningun mensaje mas alla de un culto a la personalidad de
un criminal y un asesino”.

En general muchos piensan que nosotros vivimos de la gran herencia de mi papa, pero hemos
subsistido gracias a la ayuda de mi familia materna, a la habilidad de mi madre para hacer
negocios relacionados con el arte y la finca raiz, y a nuestro salario. Nadie mejor que nosotros
para saber que el dinero ilicito solo trae tragedias y no las queremos repetir en nuestras vidas.

Mi madre y mi familia tenemos el derecho a una vida en paz; nuestros pasos han ido en esa
direccion y en esa direccion seguirdn. Aprendimos a vivir y a trabajar con dignidad, siempre
apegados a la ley y como fruto de nuestra educacion y nuestros esfuerzos cotidianos. He pedido
perdoén por hechos que ocurrieron incluso cuando no habia nacido y lo seguiré pidiendo por el



resto de la vida. Pero mi familia y yo merecemos la oportunidad de vivir sin el revanchismo
social.

La historia de mi padre nos dejo sin amigos, sin hermanos, sin tios, sin primos, sin la mitad
de la familia y sin patria. A cambio nos dejo el destierro y una enorme carga de miedo y
persecucion.

Llevaba afios negandome (a posibilidad de ser papa porque me resultaba ilogico y egoista
tener un hijo para heredarle el peso de una historia que deberia arrastrar toda su vida. Hoy pienso
distinto. Quiero tener la oportunidad de ensefiarles a mis hijos el valor del trabajo honesto, del
esfuerzo propio, del estudio y del respeto a la vida y a la ley. Quiero criar a mis hijos como
personas de bien.

© Ivan Entel

La mejor huella que podré dejarles al terminar mis dias sera lograr que ellos puedan unos
pasos que siempre los conduzca a la paz.

m» Encontrarse con los hijos de Luis Carlos Galan y de Rodrigo Lara fue un momento
historico. Les pedi perdon por el dafio que les hizo mi padre y ellos también me consideraron una
victima de la violencia en Colombia.



aPara celebrar el dia internacional de la paz en 2010, la ONU exhibid ell d-ocﬁmentalLoa
pecadoada mi padre

'Escobar Henao’. Es el nombre de una micro empresaque funddparavender
prende*inspiradas en documentos inéditos de mi padre conmensajes inequivocos deoé¢EIS*




~ La exhibicion de Pecados de mi padre me llevo a visitar una docena de paises. El
documental obtuvo siete premios.



« Estar en la cércel con mi madre fue doloroso. Pero en algunos momentos como en un
cumpleafios de ella, sacamos fuerzas para celebrar.
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Notas

* En 1976, mi padre fuetrasladado a lacarcel de Pasto, desdeelpenal de Yarumito
enAntioquia en unproceso por trafico depastade coca. Mi madre,embarazada enese momento, iba
avisitarlocon mi abuelaHermilda. Los guardianesle permitiansalir aencontrarse en el
hotelMorasurco.

[1]Padre y su primo Gustavo Gavirta compraron estos dos costosos automéviles Porsche.
En ellos hicieron varias exhibiciones en la Copa Renault en 1979.<<

[2]En la feroz persecucionami padre, el 16 de abril de 1993 los Pepes lo asesinaron a él y a
su hijo.<<

[3] Este acto de horror de mi padre jamas lo olvidé y con el paso de tos afos tuve la<<

[4] oportunidad de conocer a muchos familiares de esas victimas, a quienes fes pedi perdon
publicamente —en nombre de mi padre— en ocasion de la presentacion<<

[5] del documental “Pecados de mi padre”.<<

[6] Fidel y Carlos Castafio también fueron autores del asesinato de Carlos Pizarra
Leongdémez, candidato presidencial de la Alianza Democratica M-19-, ocurrido el 26 de abril de
1990, cuando viajaba en un avion de Avianca de Bogot4 a Barranquilla. El magnicidio también
fue atribuido a mi padre, pero ¢l me dijo que era amigo de Pizarra, que le caia bien y que no tenia
un solo motivo para atacarlo. De nuevo me explicd que no le quedaba bien desmentir las
acusaciones porque se desataria una guerra con los Castafio.<<

[7] La Policia anuncié con bombos y platillos la noticia de su muerte, ocurrida segun el parte
oficial porque ‘Pinina’ se enfrentd al Cuerpo Elite. No obstante, mi padre recibié en forma
anonima un paquete con varias fotografias tomadas desde un edificio cercano en las que se ve a
‘Pinina’ con una pierna fracturada después de saltar por una ventana de su apartamento. En la
secuencia de imagenes ‘Pinina’ es llevado hacia un vehiculo Mazda gris por hombres armados,
vestidos de civil.<<

[8] A finales de 1994, Carlos Castafio le reveld6 a mi madre que ¢l fue uno de los
encapuchados que esa noche llegaron a Altos. Segtin €l, los otros encapuchados eran su hermano
Fidel Castafio e integrantes de los Pepes.<<
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JUAN PABLO ESCOBAR ahora JUAN SEBASTIAN MARROQUIN SANTOS Nacié en
Medellin en 1977. Arquitecto y Disenador Industrial. Protagonizé el siete veces galardonado
documental “Pecados de mi Padre" proyectado por la ONU en la Celebracion del Dia
Internacional de la Paz. Como pacifista concretd el didlogo, la reconciliacion y el perdon con
hijos de las victimas de la violencia narcoterrorista ejercida por su padre en los ochenta y
noventa. Conferencista e hijo del narcotraficante mas conocido de la historia..



